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AVANT -PROPOS ET REMERCIEMENTS 

1t's better to bum 01lt than to Jade awqy. 
Neil Young 

La littérature fait partie de ma vie depuis fort longtemps. Hergé et Franquin m'ont initié 

au langage et ont développé mon imaginaire. Et j'ai tenté de les imiter dans un amalgame de 

gribouillis et de phylactères tout en couleurs. Tolkien et Verne, plus costauds, ont poussé 

l'audace à troquer la cire pour le plomb et à remplir les pages uniquement de mots. L'essentiel de 

l'exercice demeurait. J e rêvais, je voyageais et je m'évadais d'un quotidien parfois ardu, souvent 

facile. J e me mettais en scène, ainsi que mes proches, en des aventures tantôt rocambolesques, 

tantôt terre-à-terre. Les planches remplacèrent les feuilles à l'adolescence. J e n'écrivais plus, je 

jouais. Coup de foudre pour ces écrivains que l'on qualifiait de grands: Molière, Racine et 

Corneille. Ces œuvres classiques qui me furent expliquées en long et en large un peu plus tard, au 

collège. Et une constatation universelle en fouillant mes boîtes à souvenirs: les écrits restent. Les 

miens et surtout les leurs. 

En effet, les écrits sont faits pour être lus, joués, chantés, criés, bus, dévorés. C'est ce que 

j'ai voulu transmettre à d'autres jeunes dans une orientation académigue gui s'est avérée 

inadéquate. Après six années à me chercher dans les classes de la province, j'effectue un retour 

aux sources de ma véritable passion, celle de raconter des histoires. Proposer mon interprétation 

du monde, créer un répertoire d'attitudes et de sentiments gui m'est propre et gui m'a toujours 

permis de saisir les autres. De les rêver et de les réinventer. Expérimenter le processus de création 

d'une œuvre littéraire, telle était ma profonde préoccupation, l'intention qui se cachait derrière 

mon inscription à la maîtrise en littérature, volet création. 

Je n'ai pas la prétention d'avoir écrit guoi gue ce soit gui passera à l'histoire, loin de là. 

Toutefois, il y a quelque chose qui brûlait en moi depuis fort longtemps. Et je crois que j'ai atteint 

le niveau de maturité et surtout le recul nécessaire afin de jeter le tout sur papier. Certes, je ne me 

suis pas lancé dans une entreprise aisée. J'ai choisi d'écrire un récit qui illustre le début de la 

descente aux enfers de quelqu'un qui avait tout pour réussir et qui a échoué. D'un jeune homme 

en pleine mid-life crisis prématurée. Et ce jeune homme, c'est moi. En fait, c'était moi. Les choses 

les plus belles sont celles que souffle la folie et qu'écrit la raison, comme le disait Gide. Quitte à 

en brûler, plutôt que de se consumer à petit feu. 
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En tête de liste, j'offre mon ultime reconnaissance à ma famille, pour l'encouragement 

constant et l'inconditionnel amour tout au long de cette aventure scolaire qui s'éternise . . . à mon 

grand bonheur. Et, de ce fait, pour le soutien financier qu'elle m'a offert les yeux fermés. J e 

manifeste ma plus grande affection pour mes véritables amis, intarissable source d'inspiration au 

propre et au figuré mais surtout, d'évasion nécessaire autant lors des moments difficiles 

qu'heureux. Finalement, j'exprime toute mon admiration pour madame Frances Fortier qui a su 

me diriger avec une sagesse et une passion qui dépassent l'entendement. E lle m'a appris, il y a 

plusieurs années déjà et m'apprend toujours, la force et la fulgurance du discours romanesque. À 

tous, mes plus sincères remerciements. 
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1. Sud den black maanshine far a feverish mind 

La lune déshabille Montréal la conquise. Sensuelle captive aux mille et un jupons. Samedi, 

3h30. Je viens tout juste de stationner mon ego en parallèle le long du trottoir. Coin Saint-Laurent 

et Laurier. J'y ai laissé une paire de pistolets dans mon coffre à pulsions. Chargés à bloc de 

cauchemars d'un périple encore balbutiant. Je n'ai conservé que mes inséparables compagnons. 

Ma guitare de bois et ma ves te de laine. Je me suis déniché un petit coin tranquille. Un immeuble 

à logements ayant fait les frais d'un incendie. Je suis étendu sur les ruines d'un sous-sol. Que j'ai 

l'intention d'inves tir pour une période indéfinie. Les yeux fermés, je laisse le vent m'entretenir au 

sujet de mon entourage trop immédiat. D es passants qui se pâment en digérant et des fêtards qui 

gueulent en trébuchant. D es chiens qui aboient pour un rien et des chats qui rampent pour un 

lendemain. D es autobus qui crissent des freins et des taxis qui accélèrent pour leur pain. Les 

arbres, les fleurs, le gazon et le terreau s'égosillent en silence. Un déjà-entendu aux arrière-goûts 

discutables. E t ma catatonie d'exilé prend tranquillement ses aises. J e tente de me blottir dans les 

bras d'un vieux béton. Pour laisser le voile de mes paupières s'apaiser et me concentrer sur mon 

olfaction. Je sens le sable, le gravier et le ciment. Humide composite encore bercé par des vapeurs 

de bois brûlé, d 'une bouteille de vodka en équilibre et d'une crotte de haschich mourante. Une 

main sur le verre et l'autre sur la résine, je ne me réserve d'autre choix que d'ingurgiter et 

d'inhaler. Mes index me rappellent une Suède rigoureuse et un Liban brouillon. Brutales et vives 

lampées. Longues et apaisantes bouffées . Je crois que je suis enfin prêt pour la grande aspiration 

inspirée. Suis-je un monument à la résignation? À la perte d'une confrontation? Peut-être. Me 

battre? Encore faudrait-il que j'aie un semblant d'énergie. Physique. E t non alcoolique, chimique 

ou pharmacologique. Je rouvre les yeux et les lève au ciel. C'es t maintenant Pluton qui tente de 

m'entraîner dans son sillage. Elle me fait peur, oh oui, mais devrais-je pour autant céder à ses 

avances? L'arsenal nécessaire à portée d'élan. 

D ans un mouvement de montagnes russes, mes émotions m'emportent. E t je cligne trois 

fois des yeux pour tenter de leur faire lumière. La lunaire se couvre encore d'un sombre voile. Ce 

fou tu éclat irradiant la communication des vases clos de ma conscience. E n cette innommable 

nuit, j'entends le cri d 'un nouveau-né. J'entends aussi un parfait écho mourir. Une sévère 

condamnation pour une espèce en voie d'extinction. Et les Maisons colorées de rejoindre ma 

pensée. « L'espèce du tout-vous-est-possible 1» «Ce «tout» qui devient un «quoi» anxiogène 1» 
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«Méfiez-vous, jeune prodige !». Une masse contemplative qui enfonce le douloureux pIeu des 

compliments. Les chroniques générationnelles d'une mort consciente. Ponctuées d'arrêts 

maniaques assis tés. E t des éternels regrets de ne pas avoir été. Ou de l'avoir trop . Dilemmes des 

perdus. J e contemple l'étincelle argentée de ce qu'a été mon exis tence pendant qu'elle s'envole 

vers le ciel. Vers sa nouvelle maison. Je ne suis pas ici. Je ne suis plus ici. Enfin, tout ceci ne 

m'arrive pas vraiment. Le liquide me submerge. Torrent d'eau, de blé, de seigle et de glace. La 

fumée m'embaume. Voile de feuilles, de graines, d'henné et de paraffine. Le stimulant mélange 

roule à tombeau ouvert dans mes veines. Je suis TAC. Tétraalcoolocannabinolé. Pour l'instant. 

Avant de m'opiacer. En cet instant lourd et léger à la fois, j'ai le goût de me faire plaisir. Une 

pulsion m'envahit. E t la peur de faire place à la raideur. Une terre aride de richesses innées. 

Quelques mois de poésie païenne pour une poignée de meneuses de claques qui dansent l'hyper 

ballade. E n un cocon plein d'amour, un écho et puis une tache. Pendant que le chasseur ramène 

les victuailles, mes yeux brûlent par l'intensité de mon supposé bien-être. Mes enfants non-nés 

entre les cuisses et sur les mains, mon corps se découd. Sur une chaude larme coulant le long de 

ma joue droite, je me remercie chaleureusement et je m'allume une cigarette. Sublime fée que je 

suis. Je m'élève tranquillement au-dessus d'un corps repu. La circulation es t subitement plus 

dense. J e regarde dans tous les sens et tente de toucher l'intouchable. Quand je serai sur le seuil 

des portes nacrées, j'aurai le tout sur pellicule mentale. Quand Méphistophélès me chatouillera la 

plante des pieds et qu'il étendra ses grands bras pour m'attraper, je possèderai le témoignage de 

mes bons jours. Que je conserverai en bleu, rouge et vert. Merci mesdames les Maisons. Mon 

épicentre idyllique s'éloignera pendant que je tremblerai tout en m'en éloignant. Hors de contrôle. 

Sur pellicule. Une douce mélodie interrompt ma divagation consciente. Mon instrument de bois 

se dandine et me supplie de le prendre à son tour. Ses entrailles en crépitent. J'en prends 

possession et il vibre sous mes caresses. Les splendides accords tonnent de plus en plus fort dans 

ma tête. Accompagnés d'un harmonium, d'une harpe et d'un xylophone. 

O ui, j'en suis peut-être à écouter la trame sonore d'un trop jeune métrage. Qui débute où 

je termine et qui termine où je débute. Vais-je me faire manger vivant? Ce serait une belle fin. 

Mais pour l'instant, j'y vais de quelques accords en do-ré-fa-ré. E t en ces circonstances, je me 

sens l'âme à la confidence. Une odelette me vient en tête. Au sujet d'un comparse récemment 

porté disparu. Un «Tit-homme» pour sa mère. Un «Mon grand» pour son père. Un «l'Fouèze» 

pour ses sœurs. Un «Bouille» pour l'amitié. Un «Guille» pour l'intimité. Un «Trou de Cul» pour le 

res te de l'humanité? Allez savoir. J e ne me pose même pas la question. E t au moment où j'y vais 

d'un accord plus appuyé, la lune me fixe de ses grands yeux noirs et pétillants. 
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- Let's get it on you tramp! 

- And a one, two, three, four . . . 

2. A reminder (part 1) 

L'azur devine Montréal l'inconnue. Atoll aux innombrables possibilités. Vendredi, 8h30. Je 

viens à peine de fouler ses artères congestionnées. Mon cœur pompait à s'en rompre un 

ventricule. Certes, il y a eu des précédents. 

Do. La Ronde (4, 5, et 6 ans, jamais fait Le Monstre). 

Ré. Le Stade Olympique (15 ans, spectacle Guns n' Roses/Merallica, perdu un soulier) . 

Fa. Le Forum (20 ans, dernière partie, Canadiens 4/Stars 1). 

Ré. Le Parc Jean-Drapeau (25 ans, spectacle de Radiohead, pleuré pendant le rappel). 

Bridge en Sol. Ce matin, j'étais seul comme un grand. Au volant d'un U-Haul douteux. Une 

expérience de conduite assez inquiétante. Je me suis tout de même rendu à bon port. Et en 

seulement une heure, j'ai vidé le ventre maigrement rempli de l'haletante cambuse de taule sur 

quatre roues. Je contemple ce qui devrait être mon nouveau salon. Ses murs jaunis et le bordel 

que je viens d'y mettre. Mon nouveau chez-moi n'est pas le StJames. Un immeuble à logements 

en décrépitude qui se rapproche dangereusement du ridicule. Des lattes de bois brun foncé 

ornant. .. du stuc blanc. Un pseudo chalet bavarois au beau milieu de l'Île. Dans le quartier 

portugais. Coin Henri-Julien et Marie-Anne. Bravo. Je me demande sérieusement qui a eu l'idée, 

au cours des années 70, de construire pareille insulte au premier art. Hegel serait évidemment le 

premier à l'enguirlander et moi le second. Si le responsable de cette outrageuse entreprise 

demeure inconnu, le présent propriétaire ne l'est pas du tout. Un simplet répondant au prénom 

de Gino. Qui vient tout juste de quitter avec les quatre cent cinquante dollars qu'il demande 

mensuellement pour un bain d'humidité entouré de quatre murs. À ce prix, je devrais toutefois 

me fermer la gueule et me dire qu'il y en a des plus mal pris que moi. La structure oubliée, je jouis 

d'un emplacement qui ferait rêver le dernier des exilés régionaux que je suis. Rimouski, ma mère 

patrie. Montréal, mon foyer d'adoption. Et mes fesses de me rappeler l'inconfort d'une de mes 

rares boîtes de carton. 

Car je ne suis pas de ceux qui amassent les vestiges à saveur sentimentale. Je ne garde que le 

strict essentiel. Les articles ménagers légués de bon cœur, le mobilier de la même catégorie, 

beaucoup de livres et de disques, mais peu de souvenirs. En fait, je n'en possède qu'une petite 

boîte et c'est elle qui fera les frais de ma première intervention chirurgicale. Non sans rendre 

auparavant hommage à J armusch, avec une bonne dose de caféine et de nicotine, ingrédients 
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ultimes de toute conversation, surtout avec soi-même. Et de brancher le ventilateur qui me suit 

depuis mon départ du nid familial, il y a deux ans. Position Low, un bourdonnement et puis un 

tic, tic, tic. La carcasse de plastique me supplie de lui faire un nettoyage en règle. Chose que je ne 

prévois pas faire. Les odeurs émanant de toute cette poussière me rappellent le chemin par lequel 

j'ai abouti ici. Et surtout ceux qui ont daigné m'accompagner tout au long de ce court périple. 

Antoine le philosophe. Ovide le politicologue. Mathieu l'homme de droit. Et moi l'enseignant. 

Pèlerins de la première heure. Qui partageaient un tout premier appartement à Sainte-Foy, rue 

Myrand. Pas très salubre mais ô combien chaleureux. Deux années de galère et puis la séparation. 

Inévitable. Fin des classes. Amours boiteuses. Ambition certaine. Une Gitane bien fumante et le 

scalpel suisse. 

Je plonge tête première dans ce qui fut jadis le réceptacle d'une centaine de pommes 

Cordand. Sur le rebord droit, ne tenant qu'à quelques fils, un exemplaire du Crabe aux pinces d'or 

doublé par un élastique d'un paquet de feuilles lignées. J'avais l'habitude de construire des pistes 

de course avec les nombreux albums cartonnés que m'offraient mes oncles aux fêtes diverses. Ma 

mère m'avait dit un jour de les apprécier pour leur contenu et non leur contenant. Coup de 

foudre instantané pour L es aventures de Tintin et Milou. Et surtout pour le flamboyant capitaine 

Haddock. Ce vieux marin qui ressemblait à mon père et qui buvait le même breuvage doré. Et qui 

adoptait un langage incompréhensible aussitôt qu'il se mettait en colère. Bandits, renégats, judas, 

traître, cloporte, naufrageur, aztèque, moujik, catachrèse, troglodyte, apache, va-nu-pieds, 

Wisigoth, anacoluthe, canaille, emplâtre, aérolithe, zoulou, iconoclaste, bachi-bouzouk, zouave, 

ectoplasme, anthropopithèque, chauffard, pyromane, rhizopode ... Le capitaine m'a fait découvrir 

beaucoup plus que l'univers de Georges Rémi. Il m'a fait découvrir l'univers des mots. Le Petit 

Larousse 1981 ne me quittait plus. Il devint mon livre de chevet. Je voulais connaître tous les 

mots qui sortaient de la bouche de mes nouveaux amis. Et après avoir fait le tour des vingt-

quatre albums et de la moitié du dictionnaire, j'en voulais plus. Tintin ne pouvait pas mettre un 

terme à ses aventures avec les Picaros. Oh non. Quand ma mère m'appris qu'Hergé était décédé, 

j'ai entrepris d'écrire ma propre aventure de Tintin. L'île de l'ermite, par Guillaume Bouillon, 5 ans. 

C'est la dizaine de pages que j'ai sous les yeux en ce moment. Bon dieu que je dessinais mal. De 

faibles coups sur ma porte arrière viennent interrompre la contemplation de mes gribouillis. Je 

réunis les deux albums par le vieil élastique et les replace dans la boîte. Je me dirige vers ce qui 

pourrait être mon premier contact montréalais, humainement parlant, mais . .. personne. J'ouvre 

la porte, jette de rapides regards tout autour, en vain. En me retournant, j'aperçois un minuscule 
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papier jaune collé sur le bois avec une inscription à l'encre rose bonbon: «Bonjour cher Inconnu. 

Bienvenu chez vous. A +.» 

3. The infamous dilemma 

La chaleur étourdit Montréal la pétillante. Aguichante ingénue aux irrésistibles charmes. 

Vendredi, 22h. J e déambule sur l'avenue Mont-Royal en repensant aux deux choix qui s'offraient 

à moi il y a plus de douze heures maintenant. Le chaste et le coquin. Le sobre et le trop plein. Le 

raisonnable et l'un peu moins. Le premier aurait consisté en une petite journée tranquille, teintée 

d'amertume, en solitaire dans mon nouvel appartement. Difficile à imaginer? Se sentir seul et 

amer dans une ville dépassant le million de têtes? Nan. Le mal de l'arrivant. Les nouveaux maux 

de la place. Qui foudroient votre cerveau, sans avertissement, et lui ordonnent de se mettre en 

veille. L'envie de végéter. 

D e visionner un bon vieux filin pour la xième fois. Des dizaines de DVD éparses forment 

une forteresse d'images tout autour de mon meuble télé. The Conversation. Me faire complice de 

l'obsession d'Harry Caul en décortiquant l'enregis trement d'un couple suspect d'Union Square, 

San Francisco. D ans une pièce capitonnée, sous la baguette de Coppola, je pourrais mettre les 

grosses lentilles frénétiques de Bill Butler sur le bout de mon nez et m'asseoir devant un long 

Steinway & Sons à queue pour jouer les notes obsédantes de D avid Shire. American Beau!). 

Accompagner Lester Burnham dans son envieuse nécrologie, joint à la bouche et poids à la main. 

D ans une cour aseptisée d'une banlieue de l'oncle Sam, Mendes, je danserais façon crise 

d'épilepsie sur les délicates mélodies de Thomas N ewman, à la lumière des torches en bambou de 

Conrad L. Hall. j'ai en la chair de poule. Cinéphilie obsessive et compulsive, ou COC, joyeux 

trouble # 2. 

D e m'adonner à une séance d'écoute d'albums encore pnsonruers de leur emballage 

d'origine. Les disques neufs s'empilent dans le coin de la pièce. Greetings f rom Michigan, de SufJan 

Stevens. Le talentueux Hollandais (Michigan) m'a complètement jeté par terre il y a deux ans avec 

son Et?Jqy Y our Rabbit, un étrange cycle instrumental, à la Autechre, librement inspiré des signes 

de l'horoscope chinois. You Forgot It in People, de Broken Social Scene. Le duo torontois s'es t 

maintenant enrichi d'une dizaine de membres et leur surprenant étalonnage de rock, de dream 

pop et de shoegaze sur Feel Good Lost ne doit qu'en être plus éclectique. Mélomanie obsessive et 

compulsive, ou MOC, joyeux trouble # 3. 
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De choisir aléatoirement un des nombreux livres courbant les rrunces tablettes de ma 

bibliothèque. Si par une nuit d'hiver un vqyageur, d'Italo Calvino. Pour la singularité de la trame 

narrative, l'enchevêtrement machiavélique de débuts de romans et ultimement, l'ode à l'acte 

d'écrire et à l'acte d'être écrivain. Calvino ne me prend pas pour un imbécile et je l'en remercie. 

Un tout petit monde, de David Lodge. Œuvre centrale de sa trilogie de Rummidge, le Britannique 

en a fait un petit bijou d'ironie et un incroyable effort d'intertextualité sur la quête du Graal. 

Rares sont ceux qui arrivent à me faire rire. Tout art confondu. Lodge le fait avec une facilité qui 

m'agace au plus haut point. Lecture obsessive et compulsive, ou LOC, joyeux trouble #4. 

Peu importe l'activité choisie, un copieux repas se serait inévitablement imposé. Internet, 

le plus gros recueil de recettes jamais assemblé. Un pastel de cambrqye argentin. Je m'improviserais 

une noce cambrayenne avec ce pâté de viande aux six épices et au vin de muscat, garni de pêches 

et de meringue. Dans un registre plus santé, le karabakh khorovats russe. Un surprenant mélange 

d'origan, d'ail et de sirop de grenade attendrirait de fins morceaux de porc maigre que je ferais 

ensuite griller avant de les engloutir sous une garniture de tomates fraîches et de ciboules. Je 

clique. J'imprime. Un coin de rue, les emplettes et je m'exécute. Je voyage deux fois par semaine. 

Gourmandise obsessive et compulsive, ou GOC, joyeux trouble #5 . Parfois, je fusionne deux 

troubles parce que trois seraient un tantinet névrotique. Le MOC et le GOc. Le COC et le LOC. 

Ou toute combinaison alphabétique se terminant en Oc. À défaut de pouvoir partir. Sur un coup 

de tête. Vers des lieux étranges et exotiques. Peut-être est-ce un manège excessif, à la limite du 

quétaine. Je chasse ces pensées polluantes avec une bonne dose de verdure mature et d'orge 

brûlé. Ça agrémente le tout et l'expérience est d'autant plus intense. Intoxication obsessive et 

compulsive, ou IOC, joyeux trouble #6. Et la beauté de ce dernier est qu'il peut, ou plutôt doit 

accompagner les quatre autres. 

J'ai toutefois opté pour le deuxième choix, qui correspondait plus à mon état d'esprit du 

moment. L'assouvissement de mon joyeux trouble #1. Dont je n'ai pas envie de parler pour 

l'instant parce qu'encore trop vif et frais à ma mémoire. Je prends donc la direction de 

l'Hypertaverne. Faune A-l, excellents breuvages, musique moche. C'est ce que l'on m'a dit. Et ça 

me va amplement. Mes intentions ne requérant que les deux premières caractéristiques et la feinte 

d'une surdité inopinée. L'avenue est bondée comme à son habitude. Touristes, badauds, puristes, 

450. Don bleuté à la roulotte de Pops. Stationnée en double flle devant le Sanctuaire du Saint-

Sacrement. Salutation à mon bon ami Gilles. Confrère exilé et propriétaire de la minuscule mine 

d'or littéraire qu'il a joliment baptisée Atalide. Un, deux, trois nems dans le comptoir de Soc 
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Tram. Le Vietnamien au sourire étincelant des Merveilles de D a Nang. E t une pêche à la belle 

Eugénie. Caissière de la Fruiterie du Plateau. E t me voilà presque devant l'HT, comme on la 

surnomme. 22h1 5. Imminence du rush. D e gens qui veulent voir et être vus. Commentaire cliché, 

collant parfaitement à l'endroit le plus en vue de l'avenue. O h, ce ne n'es t pas que je veuille être 

vu. Je veux voir et surtout boire. Un coup d'œil à mes vêtements me confu:me toutefois que des 

yeux me scruteront. Un vieux t-shirt blanc de Buffalo Springfield, un pantalon de velours brun usé à 

la corde et des Camper sales. L'HT étant de réputation clinquante côté vestimentaire, je vais 

détonner avec les Mister Diesel et Miss Sixty qui devraient affluer petit à petit. Je passe tout droit, 

direction SAQ Express. Dix pas de plus. Histoire de m'attiser. Encore. Pour que les jugements 

glissent comme gouttes sur duvet. J'entre et me dirige tout droit vers les caisses enregis treuses. 

Trois formats mini-bar de Rémy Martin VSOP. Suffisante dose. Un mauve et demie plus tard et 

me voilà assis sur un des bancs fronteaux. 

Une itinérante flanquée de deux chiens semble de setvlce. Elle a choisi l'emplacement 

idéal pour faire des affaires . Les débits de boisson gouvernementaux ne redistribuant pas leur 

profi t à sa classe sociale, et à aucune autre d'ailleurs, mieux vaut aller chercher sa ristourne 

directement à la source. Mais à ce moment précis, je veux m'attiser seul. Je prends mes aises sur 

un autre banc, vacant. J'écarte les jambes et je dépose le bourgogne contre mon sac. Premier 

mini-Rémy. Rien à l'horizon pour troubler ma consommation. Que des passants, jetant un regard 

fuyant en ma direction. D euxième fiole, et voilà que l'itinérante tourne la tête et me fait un petit 

sourire tout en candeur. Je dévisse le bouchon et lui rend la pareille, soit le signe du clin d'œil-

fusil-claquement-de-Iangue. Elle s'approche, l'envie de se rincer le gosier sur mon bras. J e prends 

une lampée et lui tends la bouteille. Elle la regarde, me regarde et sourit de nouveau. Elle prend la 

bouteille en inclinant la tête et regagne son banc. Sans un mot, je fais disparaître le troisième cul-

sec. Je sors mon paquet de cigarettes et en retire une aiguille de hasch. Je l'allume et inhale sans 

retenue. Sans me soucier de quiconque. Monsieur Martin vient de faire irruption dans mes veines. 

E t du même coup chasse ma paranoïa. Un couple approche, la trentaine, main dans la main. Un 

commentaire positif sur l'odeur et le voilà passé. Souvenir de jeunesse ou soirée à venir. E t 

maintenant une dame, la cinquantaine. Un regard accusateur doublé d'un froncement de sourcils. 

Incompréhension morale ou résurgence de troubles familiaux. So what. J'écrase mon joint. Je me 

lève d'un bond, fais quelques extensions iroquoises et dis au revoir à ma compagne d'un instant. 

4. A reminder (part II) 

Je retourne à ma boîte de pommes tout en conservant précieusement la preuve du premier 
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signe de ma nouvelle vie. La chaleur et la caféine ayant formé une puissante alliance, j'augmente 

la vitesse du ventilateur en position Medium. Je m'allume une autre Gitane et replonge. Sous une 

photo de classe où la moitié des élèves porte un col roulé rayé, une feuille d'évaluation brochée 

sur un manuscrit. Je me souviens très bien de cette matinée de juin où Max, J-F, Luc et tous les 

autres s'époumonaient dans la cour de récréation, en train de recréer la victoire du Canadien, la 

veille, en finale de la coupe Stanley contre les Flames de Clagary. Moi, j'étais enfermé avec une 

trentaine d'autres élèves dans une classe sans ventilation. Diane, ma directrice, avait insisté pour 

que je sois un des deux élèves qui représentent notre école, hôte des olympiades académiques 

régionales de la commission scolaire Rimouski-Neigette, à l'épreuve de composition écrite. Je 

savais très bien que Michaël Bouchard, l'éternel premier de classe, me battrait haut la main. Et 

que dire des jeunes des autres écoles ... Nous étions tous concentrés sur nos feuilles de papiers. 

Certaines étaient plus blanches que d'autres. Celles de Michaël étaient évidemment les plus 

noircies. Les juges, des grands du secondaire, préfèreraient sûrement ses histoires de magiciens et 

de chevaliers à mes histoires de meurtres et de détectives. Je n'y pouvais rien. L'essentiel de mon 

inspiration me venait des romans policiers qui composaient la très grande majorité de la 

bibliothèque familiale. Ma mère pouvait passer au travers d'une brique de cinq cents pages en une 

soirée. Son détective préféré était Hercule Poirot, tout droit sortit de l'esprit tordu d'Agatha 

Christie. Mon détective à moi s'appelait Olivier Charles. Ça me faisait bien rire puisque ce sont 

mes deux autres prénoms. Et comment s'appelait mon assistant un peu simple d'esprit? Dans le 

mille: Michaël Boulard. Je me souviens que mon histoire tournait autour d'une riche famille 

anglaise. En jouant à cache-cache dans leur immense maison du comté de Holtshire, les jumeaux 

MacMillan avaient découvert le cadavre d'Henry, le jardinier, dans un des nombreux placards. Je 

crois que c'est le majordome qui avait fait le coup, mais je n'ai aucune intention de m'en assurer 

en observant la feuille d'évaluation. On peut y lire: Concours régional d'écriture, volet pn'maire, 

Rimouski, printemps 1986. Nom: Guillaume Bouillon. École: St-Robert-Bellarmin. Titre: Un 

cadavre dans le placard. Note: 97%. Rang: 2iémc
. Un soupir et je replace le tout sous la photo de 

classe. 

Ma montre indique 9 heures tapant. J'ai bien envie de prendre une douche glacée, mais je 

veux terminer la première mission de tout nouvel arrivant: passer au travers de ma seule boîte à 

souvenir pour bien vérifier si je ne pourrais pas la soulager de quelques vestiges gênants. Mon 

album des finissants de 1993 de la polyvalente Paul-Hubert, par exemple. Voyons voir ... Les B ... 

Maryse Bolduc ... Ghislain Boucher. .. Guillaume Bouillon: « Doté d'un sens de l'humour et 

d'une vivacité d'esprit pratiquement incontrôlable, Guillaume a toujours réussi à nous faire 
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crouler de rire quand il était sur scène. Il voudrait suivre les traces de son père et s'en aller en 

médecine. Imaginez-vous le médecin ... Ultimement, c'est un aITÙ que tout le monde voudrait 

avoir et pour en savoir plus, un livre sera sûrement écrit sur lui un jour .. . » Pff. Yeah, right. Je 

m'apprête à refermer ce recueil de fausses aspirations quand un paquet de feuilles polycopiées 

attire mon attention dans les M. L'acte IV, sur-surligné, du Tartuffe de Molière. Aaaaah . . . les 

années Cobain, Vedder, Cornell et Ferrell ! Nous avions eu un malin plaisir, mes deux meilleurs 

aITÙs et moi, à proposer une version grunge d'un extrait de la fameuse pièce lors du variété de [m 

d'année. C'était la scène 5, alors qu'Elmire (moi-même), leader homosexuel du groupe Lou's 

SlI/:jects s'entretenait avec Tartuffe (Marc), directeur d'une grande maison de disque et amoureux 

de celui-ci. Pendant qu'Orgon (Sylvain), bassiste et amant d'Elmire, écoutait la conversation, 

caché sous la table. Une fois la traîtrise du Tartuffe dévoilée, le tout dégénérait en un combat de 

lutte gréco-romaine. Le responsable de la vie étudiante n'était pas au courant de ce numéro plutôt 

marginal qui s'insérait mal entre une chorégraphie de ballet jazz et un quatuor à corde. Et nous 

avions poussé l'audace en allégeant les costumes au maximum .. . Les applaudissements des élèves 

et les huées des parents passés, nous avions été sanctionnés par la direction et privés de la sortie 

de [m d'année. Une forITÙdable visite de l'Aquarium et du Musée de la Civilisation de Québec. 

Big deal. Je replace et le polycopié et l'album dans la boîte. Après avoir lu la totalité des mots 

d'une bande d'aITÙs qui devraient absolument organiser un conventum. 

On frappe encore à la porte. Une VolX masculine se fait entendre. Un «Hello? Il y a 

quelqu'un?» suivi d'un autre «Hello?». Je me fais silencieux. (~e m'appelle Denis. Je suis dehors 

toute la journée, dans la cour intérieure, si tu as envie de jaser. Bye.» Ce n'est pas que je veuille 

être sauvage ou inhospitalier, mais ce moment privilégié avec mes souvenirs est si délectable que 

je ne veux pas que l'on me dérange. J'attends que le Denis en question soit hors du champs de 

ma cuisine et je m'y rends encore, en silence cette fois-ci, pour me préparer un autre café glacé. Je 

verse le chaud liquide dans mon shaker en inox, j'y mets cinq glaçons qui fendent 

instantanément, une larme de lait et une goutte de ITÙel. Au moment où j'amorce un mouvement 

digne du barman chevronné, une silhouette surgit en plein centre de la porte-moustiquaire. 

Ah-aaaaah! On n'apprend pas à un vieux loup comment faire sortir le louveteau de sa 

tanière .. . 

Non, mais le louveteau peut faire un crisse de saut! 

Je me retourne tranquillement, le cœur haletant. Un homme d'une quarantaine d'années se tient 

sur le balcon arrière. Une longue tignasse blond cendré, un vieux tee-shirt sans manche et un 

pantacourt en jute lui donnent des airs d'hippie. Ce qu'il est sans contredit. 
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Je m 'excuse! J e savais bien que tu étais là et je me suis caché le long de ta porte jusqu'à ce 

que tu viennes voir quel énergumène pouvait bien venir t'accueillir de manière aussi 

cavalière .. . 

Je m'appelle Guillaume. Toi, c'est D enis je crois . . . 

Bonne ouïe! Je ne te dérange pas plus longtemps. Si le cœur t'en dit, je cline dehors dans 

quelques heures ... 

Un hippie des plus sympathiques. Qui pourrait sans doute m'éclairer sur le mys térieux message 

rose bonbon. E t me faciliter l'intégration à ce voisinage qui semble très accueillant ... 

E uh, oui, ce serait agréable .. . Je termine mes boîtes, je me rafraîchis un peu et je sors 

prendre du soleil en ta compagnie? 

Parfait. À tout à l'heure. Marie devrait être là aussi. Byyyyye .. . 

H ein? Q uoi? Marie? Quelle Marie? Marie-Rose Bonbon? D enis es t déjà reparti. Je verse le 

contenu du shaker dans mon verre sale. E t je m'allume une autre Gitane en revenant au salon. 

Les vieux souvenirs tirent à leur fin, mais les nouveaux ne font que débuter. 

5. Powderhead 

Je pénètre l'HT et m 'installe au zinc. Une dizaine de personnes. E n tout et partout. Bref 

regard à ma montre. 22h30. Mon manège s'est déroulé à merveille. La barmaid élancée, cheveux 

courts, blonds et bouclés, s'avance vers moi. Un sourire aux mille dents et de grands yeux pers. 

Familier cet air. E lle me salue gentiment tout en m'énumérant les spéciaux du moment. Sans 

vraiment l'écouter, je commande une vodka martini avec trois olives. Touche personnelle de 

gourmandise. À ma grande surprise, elle acquiesce sans rechigner. Car il faut le souligner, les 

barmaids qui éperonnent les olives sans compter sont plutôt rares. Je la regarde s'exécuter. . . J e 

m'attarde à ses généreuses lèvres saumon quand le flash survient. Une de mes anciennes élèves de 

stage. Rimouski, hiver 2000, français théâtre secondaire trois. Après lui avoir répété m ots pour 

mots cette dernière phrase, elle s'exclame. « Guiguiiiiii! » Les quelques clients se retournent 

soudainement vers nous. Stupéfaits et intrigués. Ignorance totale de la part des deux régionaux. 

Nous avons tendance à devenir exclusifs quand une rencontre fortuite se produit loin de notre 

patrie. C'es t donc ma « petite» O phélie, comme je me plaisais à l'appeler, même si elle frôle les 

six pieds. Elle est à Montréal depuis le mois de juillet et demeure avec une amie, coin Saint-

Hubert et Laurier. 
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Un bref regard l'amène à la conclusion que je suis stone. Un bref calcul m'amène à la 

conclusion qu'elle est encore mineure. On se confIrme le tout à voix basse. E n raison de son 

physique qui lui donne quatre ou cinq ans de plus, le patron lui a permis de débuter avant le 

grand jour de sa majorité, dans quelques semaines. Je me souviens qu'elle était très douée pour le 

chant et le théâtre. Elle m'aŒ.rme avec une mine un peu déconfIte que c'es t en effet le but de sa 

migration. Mais que l'instinct de survie a vite pris le dessus à son arrivée et qu'elle a accepté un 

job de barmaid. Je la rassure en lui affIrmant que l'HT n'es t pas le pire trou de la ville, qu'un 

endroit de la sorte peu même représenter une source de contacts. Pourquoi gâcher de si belles 

lubies. Son petit regard vide, vers nulle part, me confIrme que je dois aguerrir mon pep talk. 

Ophélie poursuit en me demandant si je suis toujours enseignant et sans la laisser poursuivre, je 

lui fais part de mes impressions sur le milieu artistique montréalais. Une saturation à première vue 

qui s'avère en fait être de la sures timation. Une bande de roublards qui roulent sur l'or, sur une 

opinion publique qui dort au petit gaz fondu. Au gros mazout. Sur un rictus, elle détourne la tête 

une fois de plus. Tout en fIxant la vitrine du bar, Ophélie m'informe que son quart es t terminé et 

me demande de l'accompagner pour un petit remontant. Blanc. À cette proposition inespérée et 

certainement la bienvenue, je réponds par l'aŒ.rmative. N otre discussion balbutiante prend fm 

abruptement avec l'arrivée d'un sosie de Johnny Knoxville. Cash et briefIng. Fin du drink. O n 

quitte le bar pour se rendre à une table en retrait. Loin de la fenêtre de la confIance, où lumière 

tamisée et musique feutrée nous procurent un mince voile d'assurance. E t Ophélie se lance dans 

les préliminaires d'usage. 

Que ça lui fait plaisir de me revoir. Il fait à peine 20 watts. 

Que j'ai beaucoup changé. J'ai perdu cinquante livres. 

Que des cheveux longs me vont mieux qu'un crâne rasé. On se lasse de la boule de quille. 

Q ue mes yeux sont touj ours aussi beaux, bleus, verts. Hé. 

Que j'ai toujours mon charme et mon humour dévastateurs. Re-hé. 

Que Joannie m'avait mys tifIé au Sens Unique. H ein? 

Q ue j'avais dansé un slow en compagnie de l'une de ses amies. Vrrrrraiment? 

Que c'é tait plutôt cochon. Mets-en. 

Qu'elle veut aller aux toilettes . Mais faites. 

Qu'il faut que je la suive. Quoi? 

Le remontant. Ah, bien sûr. 
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O n entre aléatoirement chez les dames. Discrétion hors de tout soupçon. Première cabine. 

Elle me tend un minuscule sachet de plastique orné de petits cœurs rouges. Aux deux tiers 

rempli. À califourchon sur le trône, je trace deux belles lignes. Sur le réservoir. Peur de ne pas les 

voir? Plus ocre la poudrette. Ustensile. J'ai longtemps pensé faire vintage et trimbaler une demi-

paille blanche rayée rouge. En cas de surprise, on peut plaider le fas t- food. J e m'en tiens à 

McD onald. John A. Toujours en sécurité sur la fesse gauche. E t l'assurance de la touche finale en 

fin de soirée. J e cède la place et le vice versa. Elle me demande de ne pas la larguer tout de suite. 

«! won't leave you high and dry.» Ce facile jeu de mots nous ramène trois semaines plus tôt. 

«T'étais au show???» Madame White et Radiohead font irruption. Veines et . .. têtes . D ouze 

grosses colonnes lumineuses, façon radiateur, comme fond de scène. D es dizaines de spots épars. 

O n confirme que deux et deux ne font pas quatre. On se laisse asperger par les gouttelettes en 

dégradés de bleus. O n accueille l'enfant alphabétique pour une première fois. On chancelle avec 

Sarah. O n paranoïe sur Androïd. On s'envole vers la lune. O n s'indigne à la cérémonie nuptiale. 

O n sait que nous avons peut-être tort. Mais on es t conscient de la jouissance que l'on s'inflige. 

O n s'éparpille le cerveau. O n ne va certainement pas s'endormir. L'aventure aquatique, au cœur 

de la cité pyramidale. La danse de l'idiot. Le bourdonnement du crépuscule. E t nous voilà là, là là, 

pour un rappel. On unit nos forces contre l'armée absente. O n entonne l'hymne national. On a 

de grosses idées, prélude au loup qui menace derrière la porte. O n se fond dans l'esprit des 

sombres rues. On chante notre Karma à la syllabe près. E t ils quittent, un par un, en reprenant 

toute leur place dans nos cœurs conquis. Pour la deuxième fois, en ce qui me concerne. Nous 

laissant sur ce mot, illuminé de centaines de petits points rouges. Résumant la fulgurance du 

moment, l'étrange et spécial lien qui nous a tous unis ce soir-là. Les vingt-deux mille 

communiants. À l'unisson. For-ev-er-for-ev-er-for-ev-er-for-ev-er. .. 

6. A reminder (part III) 

Sur mes interrogations de nouvel arrivant, je retourne à mes expériences scripturales et 

scéniques. La chaleur est accablante et je tire tout ce que je peux de mon ventilateur. Position 

High. Une odeur de pomme, de tabac et de café envahit mes narines. E t mon attention est 

maintenant attirée vers le seul livre présent dans la boîte: un exemplaire de Provincetown Plqyhouse, 

j uillet 1919, j'avais 19 ans, de Normand Chaurette. Cégep de Rimouski, avril 1994, j'avais 17 ans. 

Les Arts et lettres. E t un merveilleux professeur. Monsieur Leblond. À qui je dois la meilleure 

expérience théâtrale de ma brève carrière. Il avait insisté pour me faire explorer l'univers tordu de 

ce grand de la dramaturgie québécoise. Rares avaient été ceux, à cette époque et encore 
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aujourd'hui, a avoir osé mettre en scène sa pièce d'une complexité à la fois démente et géniale. 

N'étant pas à une expérimentation près, Monsieur Leblond m'avait donné toute sa confiance et 

avait fait de moi ses Charles Charles 19 et Charles Charles 38. Avec un ingénieux sys tème de 

miroirs et les talents es thétiques d'une maquilleuse oubliée, je me suis remémoré tout seul, 

comme un grand, les fameux événements de l'Immolation de la Beauté lors de mon examen final. 

Une page. Aléatoirement. Sans aucun auditoire sinon mon propre imaginaire. Et ceux de Charles 

Charles. 

CHARLES CHARLES 19, après riflexion 
... j'écris des pièces que seul un fou peut écrire! 

CHARLES CHARLES 38 
Un exemple, s'il vous plaît! Un exemple concret. 

CHARLES CHARLES 19 
Yen a pas. À proprement parler, y en a pas. Chaque réplique isolée est pleine de bon sens, y compris celle 
qui a été dite durant qu'on éventrait l'enfant, je veux dire pendant qu'on immolait la victime. Vous voyez, 
c'est seulement quand les spectateurs se retrouvent dans la rue, après la pièce, qu'ils prennent conscience 
subitement qu'ils viennent d'assister à l'œuvre d'un fou . 

CHARLES CHARLES 38 
Pourquoi seulement qu'après? 

CHARLES CHARLES 19 
Un enfant vivant, c'était l'idéal. Là, l'immolation devenait réellement concrète. Ê tre cynique, on pourrait 
dire que c'est heureux qu'un pareil hasard soit arrivé . 

CHARLES CHARLES 38 
Il n'existe qu'un seul manuscrit de votre pièce? 

CHARLES CHARLES 19 
Oui. 

CHARLES CHARLES 38 
Le chiffre 19 revient souvent dans le texte. 

CHARLES CHARLES 19 
Dix-neuf coups de couteau, oui. 

CHARLES CHARLES 38 
Pourquoi dix-neuf? Pourquoi ce chiffre revient-il si souvent? 

CHARLES CHARLES 19 
C'était le 19 juillet 1919 et ce soir-là je fètais mes 19 ans. 

CHARLES CHARLES 38 
Pouvez-vous m'expliquer le rappon? 

CHARLES CHARLES 19 
Yen a pas. 
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Je referme le livre en me promettant de le relire dans les prochains jours et le dépose sur 

ma table de salon. Le dernier item encore non examiné de la boîte est un diplôme comme on n'en 

fait pas assez. Et me voilà du coup plongé dans les méandres de mon périple universitaire. « En 

reconnaissance de l'immense talent dont il a fait preuve avec sa gorge et son œsophage, nous décernons à Fatry B le 

diplôme du plus grand buveur de la cohorte. BES, UQAR, 2000. » Une photo peu flatteuse couronne le 

tout. L'ai fait laminer. Sans aucune intention de ne jamais l'accrocher où que ce soit. Je dépose le 

diplôme sur le plancher, me flatte la bédaine et me donne une tape sur la cuisse droite. Ce furent 

assurément les années les plus folles de ma vie. Elle était, à ce moment, double. Autant ai-je pu 

être rock and roll côté activités parascolaires et colloques inter-universitaires, de nuit, autant ai-je 

réussi à me forger une réputation académique plutôt respectable, de jour. Une analyse des enjeux 

linguistiques et des pratiques langagières en Gaspésie publiée dans Meta. Un essai appliquant la 

notion des figures identitaires québécoises chez Fernand Ouellet au quotidien rural dans Sociologie 

et Société. La publication d'un travail de session sur les manifestations chez Ronsard de la Difense et 

illustration de la langue française de du Bellay dans Tangence. Et un rapport de stage sur les relations 

interpersonnelles entre l'enseignant et les élèves à l'heure de la Réforme dans la Revue des sciences de 

l'éducation. Les directeurs des départements de littérature et de pédagogie de l'UQAR m'ont 

conseillé de ne pas perdre mon temps dans une quelconque classe polyvalente. La maîtrise es t 

devenue inévitable. Et voulue. Mes collègues bacheliers gesticulant un peu partout à travers les 

écoles du pays , je me suis concentré sur un projet qui avait progressivement pris forme dans ma 

tête. Allier littérature, pédagogie et nouvelles technologies. Et j'ai déménagé à Québec pour 

poursuivre mes études à l'Université Laval. 

Mon mémoire consistait en la fabrication d'un outil didactique pour l'enseignement des 

techniques de rédaction en français, via le web. Accessible de partout dans la province, ma 

création fit vite boule de neige. Un séminaire ovationné sur l'audit pédagogique de L 'Écritoire 

Virtuel aux Rencontres Internationales des Multimédias d'Apprentissage de 2002 et toutes les 

grandes universités m'ont offert le doctorat sur un plateau d'argent. Laval, bien sûr, mais aussi 

McGill, l'UdeM et l'UQAM. C'est sur cette dernière que mon choix s'est arrêté. En plein centre-

ville de l'Île, près du quartier branché. Inutile de tergiverser. Les technologies éducatives. Terre 

aride, non défrichée. Une métaphore d'autant plus vraie car ma thèse devrait porter sur les 

communautés d'apprentissage en réseaux destinées à relier les coins reculés de la province à ses 

centres névralgiques. Une carrière au ministère de l'Éducation en serait l'aboutissement le plus 

logique. Ceci impliquerait toutefois une petite vie tranquille dans la Vieille capitale, pignon au 

complexe G. Sans façon. Je déteste cette ville. Profondément. 
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La résurgence de ces souvenirs scolaires me fait tourner la tête. Mon ventilateur fait du mille 

tours IIÙnutes. Mon sang es t saturé de caféine et de nicotine. Une crise se pointe le bout du nez. 

Personne n'es t au courant de ce fléau qui m'affecte depuis mon entrée au Cégep et que j'ai tenté 

de noyer à maintes reprises. Sans succès. Je me dirige directement à la salle de bain. Mon corps 

tremble, cet environnement encore inconnu me prenant soudainement d'assaut. Les cinq pieds 

qui séparent le salon de la salle de bain paraissent des milles. Comme un rêve où l'on n'arrive 

jamais à des tination. J'arrive enfin devant le lavabo. Brouillée totalement, ma vue redevient claire. 

Mon visage pâle dans le miroir. Un peu d'eau pour le rafraîchir. Une petite tape sur chaque joue 

pour le rougir. E t pourquoi pas un brossage de dent. E t un petit coup de rince bouche. Tout 

pour me changer les idées. Seul moyen de calmer ces foutues crises. J'examine ma bouille de long 

en large. E t je me mets à parler seul, comme je le fais souvent pour calmer la vitesse vertigineuse 

de mon flux mental. 

Charles Charles, vos yeux contemplent le vide. Où êtes-vous? 

Mais bon Dieu, Tintin, qu'avez-vous fait à votre chevelure? 

Pauvre E lmire! Votre visage n'a d'égal que la pointe de l'ironie du sage ... 

Assez! Puis-je reprendre le cours de mon enquête? 

Un tee-shirt blanc sur les carreaux bruns du plancher. Mon capri bleu sur le cabinet blanc de la 

toilette. Pas de caleçon. Jamais l'été. Mais un visage verdâtre dans le miroir. E t une baignoire 

beige. Beige!?! E t je pouffe d'un rire trop bruyant. Le rire de celui qui n'en a pas envie. D e celui 

qui force la dose. E t putain je l'ai trop forcée en cette matinée. Au cours des six dernières années. 

Sans même prendre le soin de nettoyer ce qui me semble un cerne bien âgé, je m'étends au fond 

de la cuve. J'ouvre le robinet. Rien. Oh. Oui. Petit laps de tuyauterie. Un léger fliet d'eau chaude. 

Et puis le déluge. Noé me fai t la grimace et sa femme me sourit. Je me caresse tandis que l'eau 

recouvre graduellement mon corps. À chaque étape de ma physionomie, l'envie de me satisfaire 

s'intensifie. E t une vieille chanson de Brassens me traverse l'esprit. Je fredonne. 

7. From one to another 

Une poignée manuelle et un mode de paiement vaginal et/ou buccal es t suggéré. Le plus 

vieux du monde. La soumission. À des formes. À une douceur. À une odeur. À une chaleur. La 

féminisation obsessive et compulsive, ou FOC, joyeux trouble #1. L'envie cyprine. Le salut 

cavitaire. Humide gorge. D ans une coordination de mouvements. Linguaux. Labiaux. Pelviens. 

Vaginaux. Sur un échantillonnage électronique. Muzak organique. Hypnose et gourmandise. 
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Summum libidinal. Une fellation, pU1S un cunnilingus. En stéréophonie. Et une baise 

philharmonique. Son visage. Mon visage. Imbibés. De sécrétions et de réflexions . Passades. 

Pulsions. Et nos sourires qui compensent. Dans la ville où, l'instant d'une ligne de cocaïne, tout 

semble possible. Permis. J'en frémis. Parce que je sais dans quelle galère je me suis aventuré. Que 

c'est donc difficile d'être homme-mur. Épris du sexe parce que l'amour lui est inconnu. É mu 

d'un sexe parce que ça lui semble interdit. En fait, tout m'a toujours semblé interdit. Concrétiser 

ce qui berce mes nuits. Allez rejoindre les miens, là-haut. Ils semblent me le rappeler. Quand ils 

entonnent harmonieusement l've seen it all. .. l have seen the bright ... l have seen the dark ... In one little 

spark. Oui, dans un seul éclat de lumière, je sens que j'ai tout vu. La beauté. La laideur. Ironique. 

Je suis dans la même position qu'à ma naissance. Au sortir d'un vagin. Libéré de son labeur. D ès 

qu'il ouvre ses paupières, le bébé a déjà tout vu. 

E t c'est à cet instant, conscient ou non, auquel il tentera de revenir tout au long de sa vie. 

La chaleur de l'intérieur. Le confort utérin. L'âme pure, il se lance. Sans savoir ce qui l'attend. 

E ncore enduit du liquide maternel. Il pousse son premier cri. À mi-chemin entre le lesse et le 

désesse. Poire. Qu'il coupera éternellement en deux. En trois. En quatre. E n quatre-vingt-dix-

huit. Pardon, quatre-vingt-dix-neuf. Le sage entend raison. Le fou s'acharne. Mon couteau n'aura 

de répit que lorsque je serai guéri. Le remède me semble inatteignable. Trop haut. Trop beau. Je 

ne peux recommencer à zéro. Les sévices du vice. L'injure du temps. Le démon latent. Pendant 

que je goûte à tout ce que Montréal peut m'offrir. De lumineux et d'obscur. Je fréquente trop de 

bonnes filles. J'espère quelqu'un qui me hante. Les présences sont plus que courtoises. L'absence 

est en effet sournoise. On me présente, on m'introduit. Il es t joli, il est érudit. Bon dieu qu'il 

séduit. J e fais le beau devant celles. Je fais l'idiot devant ceux. Personne ne peut lire dans mon jeu. 

Et je joue la partie. Avec ardeur. Non sans peur. De la perdre. 

Le coït conÜrmé, nous quittons les cabinets. Ophélie est survoltée. E lle ne veut toutefois 

pas abuser du décor et m'offre d'aller faire un tour dans ses appartements. Je décline en affirmant 

que j'attends quelqu'un. Quelque chose. De plus substantiel. De moins jeune. Sur une chaude 

bise, une promesse de se revoir. Son numéro de téléphone griffonné sur le dos de ma main 

gauche et elle quitte dans tout son flegme. Je reprends place dans la tamisée. Attendant la 

prochaine occasion de me refaire une beauté. Une ordonnance liquéÜée garnie de trois fruits 

ovoïdes. Le garçon de table es t incommodé. Quand je disais qu'éperonner peut contrarier. La 

traînée de poudre est succincte. La vodka et le hasch comme réanimation d'une éponge brouillée. 

Qui doit atteindre un équilibre libidinal, chimique, végétal et alcoolique frôlant la perfection. Soir 
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après SOIr. E t je sors par l'arrière tâter le pouls de la ruelle. Sur mon joint incandescent, une 

rangée de maisons de ville. Colorées. Je peux sentir leurs mains bleues, rouges et vertes me 

toucher. Cette disposition ne m'indispose pas et elles semblent vouloir m'adresser la parole. 

J'entends leurs doux murmures : «Sois des nôtres! Forme un cercle avec nous avant que cette île 

ne t'ensevelisse!» D ois-je me fondre avec elles? L'urbanité es t sur le point de m'avaler. D e me 

gober. Assurément. J'écrase ce qui me semble la seule solution. Pour l'instant. E t je m 'accroche 

de toutes mes forces à mon paquet de cigarettes qui, maladroitement, me servait de garde-fou. 

Les Gitanes écrasées, je me dirige tout en vapeurs vers ma table. Non seulement mon 

nouveau verre s'y trouve, mais une charmante demoiselle aussi. Le serveur m 'a fait le grand 

spécial? N an. Un simple détour de la destinée? Nan. Ma table est la seule encore vacante à cette 

heure? Ouais. Je demeure dans la pénombre de la piste de danse encore déserte. J e prends appui 

sur le comptoir du dise-jockey et j'y vais d'une demande spéciale avant d'entamer un de mes 

plaisirs non-coupable : l'observation. Pendant que le DJ recherche gentiment P!Jchocan4J de The 

Jesus and Mary Chain, je m'efforce de trouver un surnom à l'objet de mon intrusion visuelle. 

Mon cerveau en mode aléatoire me suggère . . . ChantaL . . Julie .. . Ben voyons . .. D orine ! O uilli . . . 

E t Cut Dead de débuter. 

D orine n'es t accompagnée de quiconque. Supposition confIrmée par un regard à mille 

bornes de ce qui l'entoure. Beauté perdue? Pas vraiment car elle semble tout droit sortie d'un 

magazine que je n'achète pas. Un spécimen qui ne représente qu'un infIme fragment de la 

population. Ceux dont on voit la tronche un peu partout et qui font vendre des crèmes et des 

injections. D e longs cheveux brun pâle d'une raideur que seul un fer plat peut avoir créée. Tâche 

particulièrement ardue puisqu'ils lui vont aux hanches. Ils reposent sur de délicates épaules et une 

petite poitrine indécemment ronde. Au-dessous d'un court tee-shirt sauge et moulant, un jean 

ajusté serti d 'une minuscule chaînette or. Ornement princier pour une lisière de peau qui l'est tout 

autant. D orine possède un de ces visages parfaitement symétriques, de grands yeux noisettes en 

amandes et des pommettes saillantes. D es lèvres rosées, celle du dessous bombant celle du 

dessus. E t elle ne porte aucune trace de maquillage. Inutile de gâcher des traits aussi purs. Je suis 

subjugué par cette mystérieuse Sylvide qui flotte littéralement au-dessus de sa chaise. Pendant que 

les frères Reid terminent les dernières notes d'une pièce fondatrice du shoegaze des années quatre-

vingt, un frisson me parcourt le corps tout entier. 
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Une seconde. Nano. Cette fraction qui vous transperce le corps. Remonte votre épine 

dorsale. Gigote dans votre liquide amniotique. Dorlote votre cerveau. D escend dans vos naseaux. 

Entre dans votre bouche. Titille votre langue. Râpe votre palais. 360 degrés autour de l'aluette. 

Glisse dans votre œsophage. Perce votre larynx. Chatouille vos poumons. E t l'atteint. La pompe 

à sang. E lle s'en délecte. D e ce flux d'émotion. Cette fréquence chimique. Un, deux, trois, quatre 

ventricules. L'extase au double cube. E lle vous serre le cœur d'une paluche habile. Le coup de 

foudre naît du trajet. Corporel. Physionomique. Anatomique. Putain que ça fait du bien. O n 

lévite. D e manière subite. O n se sent inatteignable. Sentiment incomparable. Je t'en supplie. 

Grande chérie. Prends-le et va-t-en. J ette-le aux oubliettes. Mets-le dans une poêle et fais-le frire. 

Sauté de rognons. Un tantinet cochon. Arrosé de crème fraîche et d'un peu de coriandre. J'en 

bande. Cuisine divine. J'y songe, je me ronge et je me range. Finies les franges. J'veux le coat 

complet. Trois balles, deux prises. 

8. Meeting people is, indeed, easy 

Le soleil dorlote Montréal, la jolie. Vendredi, 11h. Reluisant comme un sou neuf, j'ai 

troqué le café pour de la limonade et j'observe Denis-Hippie, mon premier voisin officiel, 

s'adonner à des activités d'aménagement paysager. E t moi qui pensais qu'en quittant le domicile 

familial, j'en aurais fini avec ce qui constitue pour moi une abominable perte de temps. Je lui fais 

un petit salut de la main qu'il me renvoie aussitôt. Il enchaîne avec de curieux mouvements des 

bras et de la tête. J e crois reconnaître un semblant d'air guitar, mais je dois admettre que je suis 

doté d'un sens aigu de la déduction. Denis pointe ensuite le sac de nylon rembourré à mes côtés. 

Je l'avais oubliée. Ma précieuse. Ma seule et unique fidèle. Ma Lakewood M-32 acoustique. Petit 

bijou de lutherie en bois de rose indien que m'a ramené mon père lors d'un voyage à Frankfort. 

Je sors l'instrument de son confort et je confirme à Denis de la tête que les prochaines minutes 

de jardinage seront musicales. En levant les yeux vers l'horizon, en observant quelques tiges se 

tortillant devant moi, je me souviens soudainement de mon dernier passage sur l'Île Fleur. C'était 

en octobre dernier, le 31 pour être plus précis. Dans un Métropolis tristement rempli, quatre 

jeunes Islandais m'ont ému aux larmes. En seulement dix-huit secondes. Ça sonnait les cordes, 

les tambours, les claviers et la réverbération. Musique angélique. Tout droit sortie d'un bout de 

glacier de bois, de métal, de toile et de chair humaine. Les notes de Sigur Ràs ont tinté dans mes 

oreilles. Y tintent toujours. E t y tinteront à jamais. 

Ça vient la musique? 

Denis sourit de toutes ses dents . . . jaunes . .. la tête au-dessus d'un bac de cosmos bleus et orange. 

L'inspiration Denis, il faut la laisser venir! 
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Ha, ha! Joue donc une tune de Cat Stevens ... 

Oh que non. J'ai eu ma dose lors des innombrables feux de grève à l'adolescence. 

Peut-être tout à l'heure. Écoute ça . . . 

O.k. 

Il replonge la tête dans le bac et j'ouvre mon sac. Je prends délicatement ma guitare et gratte les 

premières notes d'Agaetù Byt}un. J'enchaîne le premier couplet, non sans difficulté. Le fausset de 

Jon Thor Birgisson est presque inatteignable. En bloquant une partie de ma gorge avec ma 

pomme d'Adam, j'arrive presque au même résultat. Pour ce qui est du texte, qui est un mélange 

d'Islandais et d'Hopelandic, une langue que le groupe lui-même a inventé, pas de problème. Tant 

que mon charabia suit l'air de la chanson. 

Mais qu'est-ce que tu chantes là? 

Je viens de tenter d'aller chercher une note beaucoup trop aiguë et les oreilles de ce pauvre D enis 

doivent s'en ressentir ... 

Différent de Cat Stevens, hein . .. euh . . . Hé, hé! 

On dirait un chat qui a la queue coincée dans un coin de porte! 

Pardonnez-moi, vénérable voisin! Attendez un peu que je me raccorde ... 

Pas question de faire une incursion dans le monde de Tea for the Tillerman avec une version de 

Hard Headed Women ou de Father and Son. No way. J'y vais donc de la seule chanson qui me vient 

en tête et qui se rapproche du style et de l'époque de l'artiste maintenant connu sous le nom de 

Yusuf Islam. American Pie. J'ai toujours aimé cette chanson de Don McLean. Le défi qu'elle 

implique de débiter de mémoire les quatorze couplets qui la composent. Quatorze! Mais surtout 

les souvenirs qu'elle me rappelle, enlacé dans les bras de la belle Zoé, dans sa Sentra 1989, les 

vitres pleines de buée. Denis semble approuver mon choix puisqu'il siffle à pleines lèvres. 

Quelqu'un d'autre aussi. J'entends de petits pas discrets au-dessus de ma tête et un craquement de 

chaise. J e tais aussitôt les cordes. 

Ben voyons, pourquoi tu arr ... H ey, Marie! 

Salut Denis! Toujours les pouces aussi verts et le nez aussi noir! 

Marie-Rose Bonbon??? Et les premiers sons qu'elle entend de ma bouche sont «Drove my chevy 

to the levee but the levee was dry»??? Et d'une voix tout à fait chancelante??? Je n'ai pas joué 

cette chanson depuis des lustres, je me suis enfargé dans plusieurs accords, j'ai oublié des 

paroles .. . Denis ... Non ... Il baisse tranquillement la tête vers moi ... Lève son bras ... D éplie 

son index .. . Me pointe . .. Damn you hippie! J'ai l'air de la chienne à Jacques, je ne suis pas 

peigné, j'ai un tee-shirt froissé de la Machine de Montréal, un capri avec des taches de peinture et 

surtout mes sandales condamnées, qui sentent à dix milles à la ronde. D amn me white trash! 
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Je ... 

Non. 

te .. . 

Noon. 

présente . . . 

Noooon. 

Guillaume, ton nouveau voisin d'en-bas. 

Une chevelure flamboyante apparaît au-dessus de moi. J'ai toutefois du mal à distinguer un visage 

parmi cette impressionnante épaisseur de boucles. 

Ali '! o. 

Euh, salut ... 

Elle rassemble ce qui doit être une torture à shampouiner et le fIxe en une toque à l'aide d'un 

crayon de plomb. Ce qui était un flou sauvage et félin se transforme en une délicatesse pure et 

angélique. Le bleu du ciel, les flammes du soleil et l'émeraude de ses yeux. J'en suis pantois. 

Rouquine dans la plus pure tradition. Avec de généreuses lèvres rose . . . bonbon. E lles semblent 

vouloir m'agripper pour que je puisse m'élever et les admirer de plus près. Les frôler du bout des 

doigts, les laisser glisser sur mon front. Donne-moi ta bénédiction, sublime Marie. 

J e t'ai espionné tout à l'heure, quand tu déchargeais le camion . . . 

Ah . .. oui? 

T'es rapide mon gars! J'ai rarement vu quelqu'un charrier des boîtes avec autant de 

conviction! 

C'es t la partie qui m 'agace le plus dans les déménagements . . . 

Mais qu'es t-ce que je raconte? Je ne vais tout de même pas alimenter ma première conversation 

avec Marie-Rose Bonbon de banalités conatives . .. 

E n fait, je me dépêchais pour profiter de cette belle journée et de cette surprenante cour 

intérieure! 

Ouais! On est choyé côté cour! C'es t assez rare de retrouver un tel espace vert sur le 

Plateau . . . 

E t Denis s'en occupe comme un chef] 

Il relève la tête en fronçant les sourcils. Marie lui fait la grimace. Je suis sans expression. 

Vous parlez de moi? 

Oui Denis! J'allais dire à Guillaume que tu es notre super intendant! 

C'est bien parce que personne ne veut le faire. 

E t que ça soulage ton loyer d'une cinquantaine de piasses par mois .. . 



Au prix que cet imbécile demande! 

O .k. Je ne veux pas avoir droit à une scène de voisinage le jour du débarquement .. . 

Euh, Denis, tu m 'as dit que tu dînais dehors ce matin ... 

H ey, c'est vrai! C'es t l'heure du lunch! 
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Je peux me joindre à vous? Je fournis tout. j'ai surestimé mon appétit en préparant ma 

salade de lentilles ce matin .. . 

Parfait, je fournis le pain et le fromage. 

Hum, moi, je n'ai pas encore eu le temps d'aller à l'épicerie . . . 

Tu fourniras la conversation, on veut tout savoir de toi, beau brun! 

Après m'être rapidement changé de tee-shirt, j'arbore maintenant les couleurs des Red Sox de 

Boston, et enfilé un capri plus récent et immaculé, je fouille dans une boîte que j'ai réservé à 

l'alcool. D eux cahors, trois bordeaux, deux pinots, trois muscadets et deux chardonnay. j'ai le 

goût du blanc. J e prends aussi trois coupes de cristal reposant dans un écrin offert par ma mère 

lors de ma collation des grades le mois dernier. Je suis fin prêt pour la première cène. Je sors par 

la porte arrière et descends tranquillement les marches menant à la cour intérieure. Les yeux de 

D enis-Hippie et de Marie-Rose Bonbon ne me quittent pas une seconde. Et l'odeur de mes 

sandales me monte au nez. Petit malaise aussitôt soulagé à la vue de l'assortiment de fromages qui 

repose sur la table. Entre une bouchée de baguette ornée de munster, de lentilles bien 

assaisonnées et une gorgée de chardonnay, j'entretiens Denis et Marie de quelques détails de ma 

vie rimouskoise et des études m'ayant mené dans la métropole. Ils sont surpris d'entendre qu'à 26 

ans, je débute un doctorat sans même avoir pris une année de congé scolaire. D enis n'a pas 

terminé son baccalauréat en communication publique, à une époque où ce n'était pas encore un 

domaine sursaturé. E t Marie est en pause depuis deux ans après avoir obtenu une maîtrise en 

études cinématographiques . À la question emploi, je réponds que je suis en congé pour tout l'été 

et qu'en septembre, je vais avoir une charge de cours tout en étudiant. À mon tour, j'apprends 

que D enis n'a pas fait carrière en publicité, comme il l'avait prévu, mais qu'il se consacre plutôt 

depuis quinze ans à un organisme communautaire appelé Le Phare, qui vient en aide aux hommes 

éprouvant des diŒcultés de toutes sortes. Son horaire irrégulier lui permet d'être aussi l'homme à 

tout faire de l'immeuble. Quant à Marie, elle travaille pour un service de traiteur spécialisé dans 

les plateaux de tournage et espère toujours rencontrer LE contact qui la fera entrer dans le 

domaine par la grande porte. La direction photo serait pour elle l'aboutissement ultime de tous 

ses efforts. Le repas se termine sur une ques tion de Marie qui complique une discussion qui, 

jusque-là, était fort aisée et agréable. 
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Et toi, Guillaume ... Quels sont tes projets professionnels? 

L'enseignement universitaire. Avec une tâche de recherche plus importante que la charge 

de cours par exemple ... 

Je mens à pleine bouche. Mais je n'ai pas envie de discuter de mes véritables projets que personne 

ne connaît, pas même ma famille et mes proches amis. Denis se moque. 

Ooooh! Un grand professeur! 

Marie renchérit. 

Avec un gros salaire, qui va voyager un peu partout dans le monde .. . 

D enis en rajoute. 

Qui va s'empiffrer, lever le coude et la patte dans les colloques ... 

Je demeure silencieux. Autres moqueries? Non? On passe à autre chose? 

Bon, ce n'est pas tout, je dois aller faire mes emplettes pour le BBQ de ce soir ... 

Merci Denis. 

On vient à peine de terminer le dîner. Laisse-nous le temps de digérer! Et Guillaume n'est 

même pas au courant des grandes festivités du vendredi soir . .. 

Et quelles sont-elles? Mes yeux interrogateurs se tournent vers D enis. 

Un grand BBQ, avec beaucoup de bouffe, de boisson ... 

Et du badigeon! 

Arrête de te moquer, c'est le secret de toute bonne grillade et tu le sais très bien .. . 

Pendant que D enis et Marie se taquinent, je suis soulagé d'être tombé sur des voisins chaleureux 

et sans prétention. On m'avait dit que le Plateau était bondé de bobos. . . D e bourgeois 

bohèmes ... Pour l'instant, tout ce que je peux dire est que je suis en compagnie d'hobodis ... 

D 'hostie de bons diables. 

9. Ain't that great? 

Sans réfléchir plus longuement, je me dirige vers ma table. Et j'y vais de la seule et unique 

phrase qui me traverse l'esprit face à cette heureuse situation. 

O uais, la vie est belle en crisse. 

Pardon me? 

Life is fucking beautiful. 

Benigni would not appreciate that language! 

l don't appreciate him. So it's even Steven, l guess ... 

l was joking! 

Me too. 
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Elle est là. Tout bonnement. Devant moi. La mer à boire. Bon Dieu, j'espère encore y croire. E lle 

me prend en flagrant délit d'inconscience. Je quitte un espace sûr parce que la femme l'est moins. 

Avec elle, on ne sait jamais. Pirouettes. E t cacahuètes. J e m'écale devant son visage. La beauté 

d'un mirage. Car il s'effacera dès que je détournerai le regard. Vers l'île qui me tord. Les bras. Les 

jambes. La tête. Jean, devrais-je partir ou bien rester? Toi non plus tu ne l'as jamais su. E t tu te 

dédoubles. Et tu te triples. Moi, je me simplifie. Une audace qui m'était encore inconnue. J'y fais 

face et c'est la plus belle qu'il m'ait été donné de voir. Gueule de star. 

This is my stuff. 

Oh! Sorry! l was just. . . 

No, it's all right! My name is Guillaume. Guillaume Bouillon. Pleased to meet you! 

Waiting . . . Hum! l'm Jane Miller. Pleased to meet you too! 

Jane. Plus commun que D orine, il faut l'admettre. Mais sa silhouette toute en longueur 

s'harmonise beaucoup mieux avec la syllabe et demie du choix de ses parents. À couper le 

souffle. Une timide poignée de mains et un franc sourire de sa part. Que je dois lui rendre. En 

oubliant ma fâcheuse habitude de prendre la situation de haut. Quand je suis en pleine période 

d'intoxication et totalement désemparé par la situation. 

Weil, can l take a seat with you at my table? 

Le rouge lui va à vermeille. Comme si quelque chose pouvait la rendre moche ... 

l'm joking again! You're waiting for someone? If it's not too much of asking ... 

Quite frankly, no. l'm leaving tomorrow and l wanted to drop sorne steam . . . 

y ou've been bus y in town? 

Yeah. Quite a bit. l've spent the las t two days shooting in the Vieux-Montréal ... 

Mes observations se sont avérées justes. Le Vieux doit lui aller comme un gant. Et la ques tion 

inutile de suivre. 

You're a ... model ? 

Right on! l've just fmished the fail campaign for Elle Québec. 

Oh. And l presume, pardon my lack of knowledge in your particular field, that you 

must be weil known in the business? 

Le sang lui remonte à la tête. Décidément, elle était occupée quand l'humilité est passée dans son 

coin de jeunesse. 

Ah ... l guess so. Could do much worst ... 

l'm a teacher by the way. But l've decided to go further and do my PhD 1I1 

Instructional design, here in Montreal. 
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Good for you! So we're both used to be in front of a crowd . . . What is Instructional 

design by the way? 

Je n'ai aucune intention d'aborder mon orientation académique, surtout dans l'état où je suis. 

You don't want to know. Quite boring . . . Can l buy you a drink? 

Oh no! l'm sitting at YOUR table. l'll buy you a drink. 

l already have one. 

Yeah . . . right. 

Trop plein d'arrogance, les veilles habitudes me hantent. Keep it simple you jerk. 

Vodka martini? Or something less old school ? 

Or less James Bond! 

Ouais, j'avoue. Je dois faire figure de fancy mouth. Parce que le profil d'agent secret ne colle en 

rien à ma charpente .. . ni à mon style vestimentaire . .. ni à ma personnalité. Pourquoi je bois un 

tel truc ? Les ovoïdes. Of course. 

O .k. Let's see. A Cosmopolitan? 

You're reading my mind, Guillaume. That's one of my favourite drinks. 

What's the ultimate treat for your thirst? 

A Gilligan's Island!!! 

l didn't know that Bob Denver was a fan of liquor ... Or was he??? 

Maybe the Captain ... Or Ginger. Hi hi! 

l always thought that Ginger was a drunk! 

Me too! 

So a Gilligan's Island it is! 

Je mouille mes lèvres tout doucement dans mon verre de martini et je lève un bras en l'air. Jane 

me regarde en souriant et entreprend une fouille en règle de son sac à main. La minuscule chose 

ne doit pas contenir beaucoup. Ça m'a touj ours un peu embêté. Je ne comprendrai jamais 

comment elles font, les filles, pour trimbaler ce genre d'item. Faites donc comme nous. Le 

change et les cartes en avant, les billets en arrière et pas de maquillage, de grâce. Bon, o.k., peut-

être une exception les jours de tampons .. . Mais je pardonne à Jane tous les travers que je me 

forge mentalement à propos des coutumes féminines en matière de transport de biens 

personnels. Knoxville arrive au moment même où je baisse le bras . 

Un Gilligan's Island pour mademoiselle et une autre vodka martini pour moi. 

Euh . .. 

n n'a aucune idée de la composition du cocktail que je viens de commander. Moi non plus 

d'ailleurs. Mes yeux croisent ceux de Jane et elle enchaîne aussitôt. 
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An onze of vodka, an onze of peach schnapps, filled with half orange, half cran juice. 

H ere you go! 

Thank you . . . l'll .. . l'll be back in a moment . . . 

Et Knoxville quitte en laissant une pointe de fierté sur le bord de la table. Visiblement secoué par 

l'une des plus belles clientes de sa soirée, sinon de sa courte carrière. Pour sûr. Jane dépose un 

billet de vingt dollars sur la table que je m'empresse de lui tendre en fronçant les sourcils et en 

gonflant les lèvres. Elle me fait la grimace et détourne la tête en simulant une moue enfantine. Je 

repose le billet. Les jeux faciaux. L'entrée en matière par excellence. J'enchaîne aussitôt avec une 

ques tion qui s'adresse autant à moi-même qu'à Jane. Qu'es t-ce que je peux bien faire à Montréal ? 

J e lui explique brièvement que je suis originaire d'une petite ville à six heures de route 

vers l'Est et Jane me sert maintenant l'expression du «Quoi, il y a quelque chose passé Montréal ? 

Le Canada ne se résume pas à Vancouver, Toronto et Montréal ?» J e ne lui en tiens pas rigueur, 

mais je me fais avare de commentaires géographiques. Je reprends en lui expliquant que je 

poursuis mes études en éducation à l'UQAM, mais que mon rêve es t de devenir une rock star. 

Mais d'où me sort cette soudaine sincérité? Cette vulnérabilité que je tente par tous les moyens 

chimiques et alcooliques de dissimuler? Jane lit l'incertitude sur mon visage comme une pré-

retraitée de l'Institut Louis-Braille. Je remets ma cotte de maille mentale en affIrmant que si 

gagner ma vie en jouant de la musique est l'un de mes plus grands rêves, c'es t surtout la gloire et 

les femmes qui y sont invariablement rattachés qui m'intéressent vraiment. Bullshit. E t cette 

subite montée nauséabonde dans mon discours est bien évidemment l'œuvre du flux de 

substances illicites roulant à tombeaux ouvert dans mes veines. J'en viens bien vite à mon 

pedigree amoureux et à des propos un peu plus salés, que seule cette disposition physique et 

mentale peut me permettre. 

D 'un coup, Jane s'interpose. E t de manière musclée. D étails sexuels et la voilà en verve. 

Elle précise tout d'abord que le célibat l'ennuie. Que contrairement à ce que l'on peut penser, 

New York, sa ville natale, ne regorge pas de prétendants intéressants. Elle poursuit en affIrmant 

qu'elle a débuté très jeune dans le métier, qu'elle n'a pas eu le temps d'explorer sa vie sexuelle 

parce que trop occupée à voyager. E t qu'en bout de ligne, ses amants furent très peu nombreux. 

What? Am l dreaming or do l go t to ge t another fix before something fails onto my head? 

Qu'es t-ce qui se passe dans cette formidable tête à mille dollars la pose??? Ralentissement de ma 

pensée. Serait-ce la drogue, l'alcool ou la beauté? J ane me taquine. La beauté devrait être 

préservée. Comme un monument à la Nature. Ne te juge pas trop sévèrement. Fragile splendeur. 
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Ou alors un jour ton espèce sera en danger. Amazone. Qui était si abondante et maintenant qui 

s'effeuille. Que vas-tu faire de la vie qui regorge en toi? L'homme chanceux. Qui a vu la Terre 

avant que ses semblables ne la touchent des mains. Quel fou furieux. D e la condamner. En une 

seule nuit. En un seul sommeil pendant que les banques brûlent. Un homme avare ne répond pas 

de ses actes. N'ayant aucune conscience de ce qu'il fait. Préserver la beauté. Comme un 

monument à la Nature. Ne te juges pas trop sévèrement. Frêle sœur. Ou alors un jour ton espèce 

sera en voie d'extinction. 

Guillaume? 

Pardon me. l was a little bit . . . Away. 

You're waisted! 

Busted! Too much brown stuff illuminates everything this evening ... 

Oh l see ... Guillaume ... Plllllllease! 

Aliright! Time to lift the spirit! 

Je lui fais un petit signe du doigt et je prends le chemin des cabinets. D écidément, c'est 

l'endroit de prédilection pour préparer le désiré. Le coup de masse dans le front. Dans mon cas, 

c'est presque peine perdue. Si j'ajoute un peu de THC dans mes veines, je crois sincèrement que 

mon aventure va tourner au désastre. Je vais tout de même profiter de ce moment de solitude 

avec Jane et lui préparer une dose de drogue qu'elle mérite amplement. Je reprends place sur le 

trône Crane et égraine une belle quantité de haschich au creux de ma main. Un papier Risla 

argent. Du tabac de Virginie doré. Un soupçon de salive transparente. Mes poumons jubilent 

avant même d'avoir terminé l'aiguille. Que je range dans mon paquet de Gitane. Je tire 

inutilement la chasse d'eau et me rends vers les lavabos. Tout d'un coup, les symptômes de ce 

que j'appréhendais font lentement leur apparition. Mon sang es t complètement saturé de toxines . 

Une autre crise. Mon pouls grimpe en flèche. Mes tempes résonnent. Mon corps se met à 

trembler et soudain cet environnement jusqu'à maintenant amical me prend d'assaut. Les vingt 

pieds carrés environnant en paraissent maintenant deux. Comme dans un rêve où les murs se 

referment et vous écrasent vivant. Brouillée totalement, ma vue redevient claire. Mon visage pâle 

dans le miroir. Un peu d'eau pour le rafraîchir. Une petite tape sur chaque joue pour le rougir. 

Encore un peu d'eau, cette fois-ci pour me rincer la gorge. Je respire profondément et examine 

ma bouille de long en large. Mes cheveux châtains, au menton, encore en bataille. Mes iris verts 

sertis d'un franc rosé. Mon petit nez à la narine droite plus grande que celle de gauche. Ma 

bouche d'enfant aux larges lèvres. Et ma traditionnelle barbe de deux jours. Ouais. C'est bien 

moi. Je ne me suis pas encore métamorphosé. À mon grand soulagement. 



35 

10. If by a summer afternoon, a shopper 

Une question me chicotte l'esprit pendant que je lave les quelques verres ayant servi à 

notre frugal mais combien agréable dîner. Devrais-je aller au dépanneur du coin O'expression est 

d'autant plus appropriée ici que le dépanneur en question se trouve à moins de dix pas de ma 

porte d'entrée) avec l'espoir de vider le contenu de la tablette d'un réfrigérateur consacrée aux 

bières importées? Ou encore me contenter de lire le journal qui se tient devant la porte d'un 

voisin inconnu (et de lui remettre ensuite, bien sûr) et de me servir un autre bon verre de 

limonade? Pendant que je me dirige vers la salle de bain pour un rafraîchissement en vue d'une 

visite au dépanneur, j'entends quelqu'un quémander mon avis sur la soirée à venir, par la fenêtre 

de ma porte arrière. 

Guillaume, est-ce que j'achète un vin espagnol ou porrugais pour la sangria? 

Oooooh la bonne idée!!! Je me retourne, l'index gauche qui pointe, comme le faux enseignant que 

Je sws. 

La sangria est d'origine espagnole mon Denis, mais n'importe quel vin cheap de la 

SAQ fait l'affaire. Je te conseille le Castillo de Lina, d'Espagne. Il ne coûte que sept 

dollars la bouteille et il es t assez potable pour en boire un verre durant les préparatifs. 

Quistillo de quoi? 

C'est Marie Stella! 

Hein? 

Les deux pieds dans marde de chat! 

Ah, pis laisse donc faire ... Je reviens dans une demi-heure avec mes proVISIons ... 

Bye! 

D enis n'es t évidemment pas encore familier avec mon humour parfois (souvent) douteux. Mais je 

crois qu'il en a vu d'autres à en juger par ses ricanements sur la merde de chat en quittant ma 

fenêtre. Ma visite au dépanneur va devoir attendre puisque, moi aussi, je n'ai absolument rien à 

me mettre sous la dent et dans le gosier en vue de cette soirée qui s'annonce on ne peut plus 

agréable. Direction ruelle arrière, alors. Je dois toutefois changer de tenue et c'est une activité que 

j'affectionne au plus haut point (non, vraiment?). Surtout quand je décide de faire tourner les 

têtes en m'accoutrant de vêtements tous droit sortis d'une autre époque. Cet après-midi, j'opte 

pour la période disco, fm des années soixante-dix. Une chemise en ratine blanche avec des 
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imprimés orange et bruns en forme de métropole futuriste. Un jean à pattes d'éléphants délavé 

très pâle et une paire de lunettes à la Elvis en plas tique imitation de métal. Et mes sandales 

odorantes, bien sûr. Ma coiffure inexis tante devrait tenir la route. 

Un des avantages de ma situation géographique sur l'Île: le cœur du Plateau. J'emprunte la 

ruelle sur laquelle donne ma cour intérieure, je prends Marie-Anne et passé D rolet, me voilà au 

coin d'une de ses artères les plus populaires. St-Denis priez pour nous! Côté nord, le Bière & Cie, 

où le liquide semble franchement plus intéressant que le solide. Côté sud, Fidel, où le linge, 

original quoi que coûteux, es t visible partout dans le quartier. Je préfère et de loin le flanc ouest. 

Parce qu'au soleil et surtout parce que l'autre est essentiellement jonché de boutiques de 

vêtements. Les ignobles Bedo, Gap et Mexx en tête des déceptions. L'énorme affiche du Jacob 

Lingerie comme prix de consolation. Tandis que mon parcours es t enjolivé par A l'ciffiche, qui 

m'aidera sûrement à orner mes murs, et par les Deux Maries, qui deviendront sous peu les 

pourvoyeuses officielles de mon percolateur. J'enjambe la rue Rachel, où sont situés quelques uns 

des coups de cœur de mes visites passées . La Maison des pâtes f raîches, avec sa sélection de plaisirs 

qui me sustenteront en période de paresse culinaire. Le bar L'Intnl, avec ses soirées de poésie et 

de courts-métrages emboucanés. E t la fameuse Banquise, de loin la meilleure poutine en ville, 

quand vient le temps de se remplir le ventre après une soirée bien imbibée. E t je me dirige 

allègrement vers la SAQ Duluth, qui a étrangement pignon sur le fameux saint en question. 

Aujourd'hui et à cette heure, seul Gaston, un itinérant, es t présent pour m'accueillir. Droit de 

passage? À ma discrétion ou deux dollars pour l'Itinéraire. Bof, ils s'empileront dans mon bac à 

recyclage . . . Mais dans quelques minutes, ce sera une toute autre chose. Une flle assoiffée se 

formera devant la société, une autre affamée devant le res taurant L 'Académie. Et elles se 

confondront, au grand plaisir de Gaston. Gouvernement, res taurateur et sans le sou ont choisi 

LE spot pour quêter ... Je roule donc mon Itinéraire du mois dans ma main droite et l'air est frais 

dans l'antre de l'alcool. Je ne me presse pas pour choisir le liquide de base de l'élixir qui justifie 

ma petite promenade. Un Candidato barrique 3. Espagnol et parfait rapport qualité/prix. J'en 

prends deux bouteilles pour m'éviter de revivre le paragraphe précédent. D eux petites bouteilles 

de Rmry Martin V S.o.P. et je ressors, sac bourgogne à la main. Je remonte cette fois-ci la verte et 

moins achalandée rue Rivard, en parallèle. J'arrive au métro Mont-Royal où pusheurs et quidams 

se côtoient en toute quiétude. Habituellement, c'es t la première catégorie de gens qui m'aborde . .. 

Cet après-midi, c'es t du côté de la deuxième que les choses bougent. 
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Je longe la station et arnve bientôt devant sa façade, aménagée à l'ouest de bancs et de 

verdure et à l'es t d'un mini-marché ambulant. Il y a foule, sûrement comme à tous les après-midi 

où le soleil rayonne. Et une blondinette s'en démarque franchement. Parce qu'elle me fIxe droit 

dans les yeux. Parce qu'elle s'approche de moi. Parce qu'elle m'aborde! Les pommettes rouges. 

Salut! 

Euh ... Salut? 

Je sais, tu ne me connais pas, mais j'adore ce que tu fais! 

C'est quoi l'arnaque? 

E t bien c'es t très gentil de ta part! By ... 

Je peux te demander une petite faveur? 

Une allumette? Une cigarette? L'heure? Rien du contenu de mon sac en tout cas. 

Demande toujours .. . 

Tu peux me signer un autographe? Tu me fais tellement rire! J'adore tes spectacles ... 

Oh. Confuse, blondie. 

Mais bien sûr! C'est quoi ton prénom? 

Julie. Julie Lévesque. 

C'est un joli nom. 

Je déteste le prénom Julie. J'ai bien dit «joli nOffi) . Pas hypocrite le gars ... On se regarde 

silencieusement. Un papier et un crayon peut-être? Sourire volontairement béat. Et elle allume. 

Oh, excuse-moi, hihi. Je vais te donner de quoi écrire hein, ça va aller mieux . . .. 

Elle me tend ce qui me semble être un carnet d'adresse jaune serin et un stylo à plumes bleues . . . 

Ça ne s'améliore pas. Je persiste et signe <<À Julie, qui, comme moi, aime les drôleries. Guillaume 

Bouillon.» 

Hihi! C'est bon le coup du faux nom! T'as toujours des idées super originales! 

Aaaaaah, que veux-tu ... C'est pas toujours facile. Beaucoup de travail ... On est souvent 

isolé ... En période de gestation et d'écriture ... Mais le plus beau cadeau, ce sont les 

rires, les sourires, l'illumination dans les yeux des gens qui oublient qu'ils existent 

l'instant d'un show . . . 

D'où me vient ce baratin? De l'espoir d'abréger? D'une comicographie quelconque? D es deux. 

Elle a les yeux ronds et la bouche grande ouverte. 

C'est t-e-l-l-e-m-e-n-t vrai ce que tu dis . . . 

Allez, je te souhaite une bonne journée Julie. ProfIte du soleil! 

Merci, merci beaucoup! T'as fIère allure en passant ... Bye! 
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Elle se retourne et se refond dans la foule. D e quel humoriste croit-elle avoir fait la rencontre? 

On s'en fout, non? L'important, c'est que sa journée en soit un peu plus joyeuse et qu'elle raconte 

à ses amies, ce soir, sa rencontre avec un farceur au métro Mont-Royal. 

J e me dirige vers la Fruiterie du Plateau, empruntant une avenue encore trop inconnue. J e 

plaque mon sac bourgogne contre mon ventre, protégeant ainsi son précieux contenu de ses 

homologues multicolores. Mon costume fait tourner les têtes et je m'en balance. Il faut dire que 

j'y suis allé un peu fort aujourd'hui. Les seventies. Le disco. Folie vestimentaire, et passagère, qui 

m'amuse au plus haut point. Joli brin de fraîcheur. Que je fais durer encore quelque temps pour 

de vieilles et moins vieilles brindilles d'insignifiance. «Tell me why your're jokin' on E lvis, hey 

baby . . . » E n cette fin de journée étouffante, ces tissus respirent comme ça se ne peut pas et je 

dois sûrement être l'un des plus à l'aise de la masse. Et Julie a dit que j'avais fière allure, alors ... 

J'entre dans la fruiterie et me dirige directement vers les agrumes . Oranges, citrons et limes. E t 

pourquoi pas quelques mandarines. En me rendant à la caisse, j'aperçois un frais arrivage de 

fraises. Touche de fantaisie? Pourquoi pas! J'attends que l'homme devant moi choisisse son 

délice. Il se retourne et à ma grande surprise, c'es t Bruno. Ex-RBO et amateur de casseaux. Il me 

fait un signe du pouce, en regardant mon accoutrement. Avec lui, je ne sais pas comment 

interpréter ce geste ... 

Mon cher Bruno, pour toutes ces années où tu m'as fait crouler de rire sur mon sofa, 

quand j'étais ti-cuL .. Tout ce que je peux te dire, c'est. . . merci. 

E t bien mon cher ami, tout ce que je peux te répondre, c'es t. .. de rien. 

On échange un sourire et il s'en va payer son dû. Je ne vais tout de même pas l'achaler et lui 

demander un autographe . .. Je viens tout juste d'en signer un. O n es t dans le même club, non? J e 

pouffe de rire et prends le premier casseau du bord. Arrivé à la caisse, la jeune fille m'informe de 

la célébrité à qui elle vient de donner du petit change. 

H eille, c'était Bruno Landry! 

Ben oui! E t moi, c'es t Guillaume Bouillon! Combien je te dois? 

Je rebrousse chemin sur l'avenue pour un avant-dernier arrêt avant de rentrer chez-moi. Le 

Marché Boxer. D enis m'a informé qu'il était tenu par un gentil Vietnamien et que ses pièces de 

faux-filet se vendaient, jour après jour, 9,99$ le kilo. Je me demande sérieusement comment il fait 

pour garder un prix si bas. Peu importe, la viande est bien rouge et sent bon. Un pouce et trois 

quarts et un «Il fait beau aujourd'hui, à la prochaine!» plus tard, je souris de toutes mes dents à sa 

femme en payant. 
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Je n'ai maintenant qu'une chose en tête. Me boire un magnum de Bass Pale A le .. . Un sizain 

fera l'affaire, en attendant le début des festivités. J'arrive enfin au bout de mon parcours: le 

dépanneur. Ding dong et un Chinois se lève de sous le comptoir. Je m'avance vers lui, tout en 

sourire, prêt pour les présentations. 

Salut! Moi c'est Guillaume. 

J e lui tends une main qu'il serre mollement. 

Moi, Bingo. 

E t il incline la tête. Je jette un rapide regard de stupéfaction autour de mOl. Personne pour 

confirmer l'acuité de mon ouïe. 

Pardon? 

Bingo. Moi, Bingo. 

E t la chanson débute allègrement dans ma tête. 

B-I-N-G-O? 

Oui. Bingo. 

Il incline encore la tête. La chanson termine. 

Eh bien, enchanté Bingo! Je viens d'emménager en face et je crois que tu vas me voir 

souvent au cours de la prochaine année ... 

Bingo ne semble pas avoir tout saisi, mais il sourit plus que jamais. E t incline encore la tête. Je me 

dirige vers les réfrigérateurs et à ma grande réjouissance, Bingo offre un bel assortiment de bières 

étrangères et surtout, de la Bass Pale Ale. Malt parfaitement léger en cette chaude journée. Je 

prends aussi Le Devoir en retournant au comptoir, pour m'éviter un geste regrettable. Au moment 

où je dépose le tout devant Bingo, le téléphone sonne. Demandant poliment un instant d'attente, 

il répond. 

D épanneu bonjou? Quade, dois, sainque, wuitte. Livard. O.k. Melçi. 

Une livraison Bingo? 

Oui, hihi! Oui. 

C'est gentil de ta part. 

Pas moi. Lui .. . 

Un sosie de Bingo sort de l'arrière-boutique. Le frangin, fort possiblement, et livreur attitré. Il me 

salue en silence, prend le bout de papier fraîchement gribouillé et s'empresse de faire les 

emplettes. 

Lui, Andlé. 

André? 

Oui, si ça. 



Comme le «frère André»! 

Non, flèle. 

Oui, comme le f- r-è-r-e André. Sa prostate va bien? 

Si ça. 

O .k. mon bon Bingo! Je te dois combien? 
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11. Jane Miller, Gilligan and Me 

À mon retour, Jane sirote un nectar orangé et j'y vais d'une ques tion dans le ton. Q uel 

genre de musique aime-t-elle ? Pendant qu'elle répond aimer les VOL'( féminines, je quitte encore 

les lieux pour m'assurer de la stabilité de mon état physique. Je suis un grand lunatique. E t oui, 

c'est mon problème. J e n'écoute les gens qu'à moitié. E t personne ne peut dire quand je suis vrai 

et quand je ne le suis pas. J e n'ai pas besoin de comprendre le pourquoi. J e sais que c'est bien. Je 

vois les courbes et je sens les vibrations. Tu es vêtue de sauge et de bleu délavé. Tu es perdue 

dans ce bar. Je te vois disparaître. D errière les shootings sur une plage de Bali. Une autre nuit 

d'insomnie. E t le soleil de ne pas se coucher. La nuit est maintenant disparue. Un nouveau jour se 

dessine. Une autre époque, un autre temps conviendraient mieux à cette croisée de chemins. Le 

lunatique a un problème. Que seul lui peut résoudre. J'ai rêvé de chevaliers qui venaient vers moi. 

Leurs armures scintillaient au soleil. E t ils marmonnaient quelque chose à propos de la vérité. 

D es paysans chantaient et des troubadours tambourinaient. E t l'archer de sectionner l'arbre. La 

fanfare jouait à tue-tête. La chaleur flo ttait dans la brise. D ame Nature s'enfuyait. Au milieu des 

années 1970. J'étais étendu au creux d'un berceau, au troisième d'un hôpital de région. Les néons 

dans les yeux, j'espérais une compensation quand une garde-malade es t apparue. Un groupe de 

musiciens jouait dans ma tête. E t j'ai eu l'envie de pleurer. Je pensais à ce que mes ancêtres 

venaient de me dire. E t j'espérais que ce soit un mensonge. J'ai rêvé que je voyais un vaisseau 

spatial argent voler. D ans la brume artificielle de l'interminable ampoule. D es enfants pleuraient 

et les couleurs virevoltaient. Tout autours des élus. La graine d'argent de D ame Nature volait 

maintenant vers le soleil. Vers sa nouvelle maison. 

D e Janis Joplin à Beth Onon, de Joan Baez à E mmylou H arris, de J oni Mitchell à Tori 

Amos et enfin .. . Bjork. Je sors de ma torpeur et mes yeux s'illuminent. C'es t ma chanteuse 

préférée toute époque confondue etJane vient de s'en rendre compte. 

l'm in love with Bjork. 

Me too ! 



41 

Sincerely. l'm really in love with her. 

Hi hi! Did you saw her last show? With the f1reworks and ail? l didn't have the chance 

to see it. .. yet! 

Évidemment que je l'ai vu. C'était il y a trois semaines. Au Parc Jean-Drapeau. Tout comme 

Radiohead. Pendant que le ciel était parsemé d'éclats multicolores, de larges flammes embrasaient 

la scène. Une constellation désirée laissa place à un plein d'amour. Après l'éternel flirt sans nom 

précis, l'aurore devint mère héroïque. Et puis l'on se terra en un endroit caché pour laisser le 

soleil nous emplir la bouche. Les bras de la volonté bien en l'air, nous avons louangé la grâce de 

l'unisson éternel. Il ne suffisait plus que de 107 pas pour atteindre le nouveau monde. Un appel 

d'alarme nous rappela toutefois que la tranquillité est de mise en terre de feu. Et lorsque l'on 

croyait avoir tout vu, une étincelle est apparue dans la paume de nos mains. Mon cœur se remet à 

faire du 180 bpm, mais suivant les électrochocs de Matmos et non ceux de mon anxiété 

chronique. La petite fée islandaise fut tout simplement sublime ce soir-là. Jane me remercie 

chaleureusement de la description que je lui ai fait du spectacle. Et elle revient sur le surnom que 

je viens de donner au dernier des génies musicaux féminins. 

The litde Islandic fairy! That's s-o her! Lllllove it, Guillaume! 

Mon nom, dans sa bouche. Irrésistible. «Gui-yawme » Mon ébriété bien avancée, je me mets à 

fredonner Hyper-Ballad, tout doucement .. . 

We live on a motlntain .. . 

Right at the top ... 

Jane franchit le no man's land de la table et rapproche sa bouche de mon oreille. Je ferme les 

yeux et la laisse poursuivre . .. 

This beatltiftll view . .. 

From the top if the motlntain .. . 

Je veux reprendre, mais elle pose un doigt sur ma lèvre inférieure. 

Every morning 1 walk towards thry edge . .. 

And throw little things o.ff. .. 

Sa voix es t légèrement rauque. Et d'une justesse surprenante. 

Like eard pads, bottles and etlt/ery . .. 

Or whatever 1 find !Jing arotlnd . .. 

Elle sent terriblement bon. 

It 's beeome a habit . .. 

A wC!) to start the dC!) . .. 



Mélange d'essence de rose, de citron et de muscade. 

l go trough ail this, 

Bifore you wake "p ... 
Odeur que je connais très bien ... 

50 l can jeel haPPier, 

To be saje again with you ... 
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Jane s'interrompt. Je rouvre les yeux et sors de ma torpeur. E lle me regarde droit dans les yeux. 

Après un court et intense silence, je bredouille fInalement qu'elle chante très bien. Elle se 

contente de sourire, dans un mélange de malaise et d'incertitude quant à ce qui vient de se 

produire. Tout ce que je peux trouver à ajouter est que j'adore Tribu, de Benetton. Stupéfaite de 

l'exactitude de mon odorat, elle semble aussi reprendre ses esprits. 

H ow did you guessed that??? 

l had a girlfriend in high school who used to wear it. .. 

E t j'obtiens l'eXplication de cet étonnement pour une simple odeur: Tribu n'es t plus distribué à 

l'extérieur de l'Italie depuis des lustres et Jane l'achète en bonne quantité lors de ses passages à 

Milan. 

y ou're full of surprises Guillaume! 

Ses immenses yeux braqués sur moi. Son index gauche à un pouce de mon majeur droit. E t un 

petit sourire qui se pointe. Sublimes commissures. Une chaleur intense m'envahit. Aux limites du 

confort. Mon pouls se débat avec comme ring mes tempes brûlantes. Je sens qu'elle peut voir 

chacun des battements de mon cœur soulever de fInes mèches de mes cheveux. Je ne suis pas ici. 

EnfIn, tout ceci ne m'arrive pas. Certainement pas. E t Jane y va d'une demande qui me sort de 

cet embarras irréel. Avant que je ne marche au travers des murs et que j'aille flotter sur les eaux 

du Saint-Laurent. Avant que les lumières stroboscopiques n'éclatent les caisses de son et que les 

feux d'artifIces de ma fébrilité ne deviennent des ouragans anxiogènes. 

Hashish rime, no? 

Euh .. Hum .. Yeah! H bomb! 

Jane se lève d'un bond et m'entraîne aussitôt vers la sortie arrière pour une séance d'inhalation. 

Elle prend le joint en charge pendant que je renoue avec mes amies maisons multicolores. E lles 

susurrent maintenant de me laisser aller au moment: «Elle s'efface si on la laisse faire! Grave son 

nom sur tes paupières! Elle prétextera l'effervescence, réplique par une prière à la non-voyance! » 

La passion naît dans le moment. Dois-je le saisir? La rivière Vodka coule et alimente doucement 

la mer chimique. Je me tiens sur la rive, enraciné comme un arbre. Elle est de l'autre côté, sa 
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silhouette suivant le mouvement des vagues. Parmi tout le bruit, j'entends son appel. Elle veut me 

donner une parcelle de sa terre et m'offre un radeau. E t même si notre foudre ne tenait qu'à un 

fil. Et même si notre orage électrique n'était que chimère. Sa mélodie perce le brouhaha de ma 

cour intérieure et fait écho dans ma tête. Je voudrais la jouer toute la nuit. Jane frôle encore mes 

lèvres de son doigt et y dépose le joint brûlant. 

l gotta go in about twenty minutes ... l have a plane to Toronto, tomorrow at noon, 

and on Sunday, l'm going back to New York ... 

O h. l see . .. Aaah . . . lt's allright ! lt's been a short, but a very, very nice evening ! 

We still got twenty minutes. rd like to dance for a bit ... 

No problem ! l'm a little bit drunk right now, and waaaay stone, but 1'11 try to do my 

best ... 

l don't ask you to be Fred Astaire, l just want to go a little wild on the dance floor 

before .. . 

We say farewell and long live? 

No! Of course not! 

Before the night ends .. . 

You can say it like that. .. 

Elle me regarde retourner le joint dans ma bouche pour lui faire un shotgun. Dans le noir 

presque total, je me risque en son territoire. Ce n'est pas seulement parce que je la sens au plus 

profond de moi-même que ça signifie qu'elle est là pour autant ... La réciprocité. Ou la liberté. Il 

y a quelque chose à propos de ce concept que je pensais savoir. Mais c'est Jane qui me montre 

présentement à partager. E t à recommencer. Sans le perdre. Ce si précieux foudre. Si sa sincérité 

est proportionnelle à sa gestuelle, elle ne l'oubliera pas. L'étincelle qui jaillit présentement de mes 

yeux. Pour une trop rare fois . Dans une soirée à peine consommée. Une passion inespérée et 

inattendue. Qui va grandir en moi. Comme un cancer. E t je n'aurai de réponse à fournir. Pour 

cette douleur que je m'inflige. E t Jane continuera à pousser. Sublime fleur sur mon cœur. Sur la 

tombe de mes vaines amours. Elle est peut-être l'élue. Elle es t peut-être ma voie. Sa mélodie 

pourrait être la seule que je ne puisse jamais jouer. E t son nom le seul que je ne pourrai jamais 

prononcer. Quelque chose remplit mes poumons, mais surtout mon cœur en ce moment. Et je 

m'efforce de croire que ce n'est pas du vide. Quelqu'un m'a déjà dit de ne pas pleurer pour elles. 

Mais maintenant que je vieillis, mon cœur devient plus malléable. Et je réalise qu'on m'a menti. 

Et les maisons colorées de me crier : «Cher enfant, réveille-toi! Apprends de tes erreurs! Avant 

qu'elles ne tournent cet été en poussière! Ne grandis pas! Le corps tend à devenir plus grand, 
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mais le cœur tend à se ratatiner!» Jane et moi ne sommes que de petits êtres causant des tempêtes 

de pluie. Transformant tout en rouille sur notre passage. Je crois que nous devrions tout 

simplement nous ajuster. Avec nos éclairs de foudre, nous avons une chance de voir où nous 

nous dirigeons. Avant que la faucheuse ne nous prenne la main, nous devrions peut-être jeter un 

coup d'œil là-haut. .. j'écrase le joint par terre, en le fIxant longuement. 

Guillaume ... What are you thinking of? 

The unbearable lightness of being. 

Ce n'es t pas la réponse qu'elle attendait, je crois. 

Aaah ... The movie or the book? 

The words. 

Quelques secondes de réflexion et elle appuie sur le buzzer. 

Let's just .. . You know ... Enjoy the moment? 

You said it Jane . . . Come on, let's go inside ... 

Elle prend ma main et nous rentrons par la porte de derrière. L'HT est maintenant très 

animé. Sans même nous rendre à notre table, qui est encore vacante, Jane m 'entraîne vers la piste 

de danse. Knoxville doit avoir religieusement surveillé la table d'un paumé déguisé et d'une 

véritable beauté. Flint et Maxim s'égosillent sur Breathe et les nombreux danseurs se défIent de 

respirer la pression en combattant l'accoutumance au délire psychosomatique. Jane me prend par 

la taille et appuie son bassin contre le mien. Elle pose son pouce et son index sur mon menton et 

me relève la tête : «Come play my game. 1'11 tes t ya.» Le haut du corps complètement fIgé, j'y vais 

d'un léger déhanchement et d'un petit regard tout en gêne. Jane sourit, approche doucement son 

visage et colle son front contre le mien. Sur un tintant échantillonnage de The Prodigy, elle me 

souffle à l'oreille les mots de Waters: <<Ail that you touch. Ail that you see . Ail that you taste. All 

you feel. Ail that you love. Ail that you hate. All you distrust. Ail you save. Ail that you give. Ail 

that you deal. Ail that you buy, beg, borrow or steal. Ail you create. All you destroy. Ail that you 

do. Ail that you say. Ail that you eat. And everyone you meet. Ail that you slight. And everyone 

you fIght. Ail that is now. Ail that is gone. Ail that's to come and everything under the sun is in 

tune but the sun is eclipsed by the moon.» Et elle rajoute: <<A too damn dark moon. Wish l could 

stay . . . » Je poursuis: «y ou there. Me here. Maybe there's no dark side of the moon after ail. 

Matter of fact it's all clear. Let's play in it. By ears . .. » 

Sa langue envahit doucement ma bouche. 

Ses mains se posent sur mes fesses. 



Son pubis se presse contre mon pénis. 

Ses lèvres frôlent mon oreille. 

Son corps m'entraîne vers la sortie. 

Sa main hèle un taxi. 

Et puis .. . 

Et puis . . . 

Plus rien. 
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12. Meeting people is, indeed, easy (really) 

Mes quartiers regagnés, je me débouche une première Bass, la guitare sur les genoux et le 

journal sous les yeux. J e passe touj ours rapidement sur le cahier principal parce qu'il me fâche. 

Encore aujourd'hui. Je me limite aux gros titres. «Un mois à l'avance, on prépare la 

commémoration du premier anniversaire du 11 septembre 2001». Après avoir allumé deux gros 

spots en permanence à Ground Zéro l'an dernier, tristes jumeaux lumineux, Georgy boy 

s'apprête à dévoiler les plans de la nouvelle structure qui remplacera le World Trade Center. 

D eux édifices encore plus hauts et encore plus gros. E t cibles encore plus faciles? Je déteste le 

petit Texan, fils à papa, qui voit la politique internationale comme un duel de cowboy à l'aube. 

Bien plus facile de se tirer dans le pied, de déclarer forfait et de revenir à la charge pendant la 

nuit, poignard à la main, alors que l'ennemi dort. Au nom de trois milles et quelques morts. Et 

des deux cent quatre-vingt-dix-neuf millions neuf cent quatre-vingr-dix-sept mille autres qui 

calculent amèrement les coûts d'une hypothétique intervention au Moyen-Orient. Les idées 

tournoient dans ma tête. Conspiration du silence. Plan détaillé en trois actes. H égémonie 

améncaine à coup de Ben Franklin. E t l'enfant de Mao qui se fro tte les mains. Attendant 

patiemment la débâcle. Ma tension artérielle grimpant en flèche, je délaisse les pages de papier 

pour les cordes de cuivre. 

Un léger raccord s'impose car je vais sûrement gratter une bonne partie de la soirée. Mieu.'C 

vaut être au diapason. E t en D o, pourquoi pas. D euxième Bass en m'échauffant la voix et en 

retirant le cahier B. Bouts de chanson de prédilection pour les hautes notes? After the Cold fu/sh, 

de Neil Young. Récit lyrique d'une rarissime beauté. E t pour les notes basses, The Man Comes 

A round, de Johnny Cash. Que Dieu bénisse le grand homme en noir. Troisième Bass et je suis fln 

prêt pour une chanson complète. Mon choix s'arrête sur Levitate Me, des défunts Pixies. Qui 

renaîtront de leurs cendres . . . l'an prochain! Merci Sylvain Cormier. Et j'entonne. «Give me 

help .. . Give me help . .. You can . .. Levitate Me ... » Au milieu de la chanson, alors que j'y vais 
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d'un effort de cordes vocales pour le «Shakey shake», quelqu'une me répond «Hey 

Shakeeeeeeeyyyyyy!» par la fenêtre de ma porte arrière. Sans me retourner, je poursuis. «Levitate 

Me» J'attends. «Come on pilgrim, you know he loves you!» Décidément, ma choriste connaît bien 

les Pixies ... À moi. <<Levitate Me» À elle. «Higher pla-iiiiiiiiii-ce» Ensemble. «And kick ya baby! !!» 

Et j'arrête. 

Noooooooon, continue! 

Deux, trois, quatre ... 

«Elevator Lady Elevator Lady Elevator Lady ... » E t on termine le tout ensemble. L'inconnue 

entre et vient s'asseoir sur mon sofa en simulant les bruits d'une foule en délire. Ultime 

représentante de la blondeur, son haut de bikini bleu poudre et son paréo indigo détonnant sur 

son teint foncé m'obnubilent. Sans parler d'une jolie et bonne bouille et d'une silhouette 

soigneusement taillée au petit couteau suisse. 

Hey baby boy! J'm'appelle Geneviève, je suis ta voisine de droite! 

Elle me tend la main. 

Enchanté, Geneviève! Guillaume, je suis le petit nouveau d'ici-même! 

Je m'apprête à la lui serrer quand elle me fait un high five. 

Une fan des Pixies??? 

Mets-en! J'ai fantasmé sur Black Francis tout au long de mon adolescence ... 

EUe se met à ses aises sur le sofa, sans prendre soin de coincer son paréo entre ses cuisses. 

Un peu grassouillet le Black, mais charmant, j'avoue. Moi c'était Kim ... Toujours aimé 

les filles qui jouent de la basse. 

Je frotte mes doigts de temps à autre sur des O.08mm. Mais c'est plus un passe-temps 

qu'autre chose ... 

Si bien que je suis en mesure de voir sa petite culotte blanche. 

T'arrives à enligner deux notes? 

Quatre ou cinq . . . 

Qui, je dois l'admettre, ne me choque aucunement. 

Avec un peu de pratique et de judicieux conseils, tu pourrais tenir un rythme ... Disons 

Where is my mind . . . 

Fait trop penser à Fight Club ... En passant, tu ressembles à Tyler Durden accoutré 

comme ça et avec tes lunettes à la Elvis ... 

Sans entrer dans les détails de la raison de ma tenue et de mon apparence physique, je lui tends 

une Bass et je la remercie de cette comparaison plutôt flatteuse. J'apprends qu'elle est originaire de 

Rouyn et qu'elle en revient tout juste. Elle a passé du bon temps avec ses «vacanciers de parents» 
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et me confie que ça lui fait toujours un bien fou de quitter la ville, de s'évader dans son patelin 

natal. L'air y es t plus sain. J'abonde dans le même sens en affIrmant que je m'ennuie déjà du 

fleuve depuis mon arrivée à Montréal, ce matin. L'air y est plus salin. Je lui avoue toutefois que je 

suis enchanté par le quartier. Surtout en ce qui concerne la charmante petite communauté que je 

découvre peu à peu dans cet immeuble ignoble . . . J'enchaîne avec une ques tion dont je connais 

déjà la réponse. 

Tu viens au BBQ ce soir? 

Bien sûr! Marie vient tout juste de m'en parler. E t elle avait de bons commentaires sur 

toi mon gars . .. Hihiiii . . . 

Personne ne perd de temps ici .. . E t Marie-Rose Bonbon aurait déjà partagé ses impressions sur 

ma personne avec Bass-Gen??? Bons commentaires ... En général? En particulier? Sur mon 

physique? Sur ma conversation? Aie l'air de rien mon Bouillon .. . 

O uais. Disons que je suis sur une lancée! Quelques heures seulement après aVOlr 

emménagé. Avec toi, j'en suis à trois gentils voisins. 

Le noyau dur c'es t Marie, Louis-Philippe, Frédérique et moi .. . 

E t Denis! Ce bon D enis! 

Elle fait la moue, la lèvre d'en-bas pendue, tout en gardant une pointe de sarcasme dans ses yeux. 

Elle ne partage clairement pas mon enthousiasme. 

O uais . . . D enis .. . 

Mes interrogations au suj et des propos de Marie-Rose Bonbon devront attendre. Je dois savoir ce 

qui se trame entre Bass-Gen et D enis-Hippie. 

Boooooon . . . Conte-moi tout . .. 

Sans même demander une quelconque perrrusslOn, Geneviève sort son attirail à boucane 

avant de commencer son histoire. En roulant le pétard, elle m'explique que D enis s'est épris 

d'elle à son arrivée, il y a un an. Il lui a tout avoué un soir bien arrosé et elle lui a donné l'heure 

juste. Poliment. Pas son genre et trop vieux. Il faut la comprendre, pauvre petite. D enis n'es t pas 

un adonis. E t ça dure encore. Pas plus son insistance que ses regards dévoreurs. J e lui fais 

remarquer qu'elle es t effectivement à croquer. Elle rougit et me dit que le goûter es t réservé à peu 

de convives ... Elle allume le joint et m'offre un shotgun. J'approche ma bouche et j'aspire 

doucement le fin ftlet de fumée. Pendant une fraction de seconde, nos lèvres se frôlent. Pendant 

une autre, on se regarde droit dans les yeux. Ceux de Bass-Gen deviennent soudainement ronds 

comme des trente sous. Et je me retire avant qu'elle ne suffoque. 

T'as du souffle beau brun! 
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Heille, excuse-moL . . Ça fait longtemps que Je n'ai pas fumé. J'ai sous-es timé mes 

poumons ... 

C'est pas grave, voyons! 

Elle pose le joint dans le cendrier avec un sourire que même la malice en personne n'arriverait à 

afficher. E lle se lève. Enroule ses cheveux derrière sa nuque. Se dirige vers moi. Se penche sur le 

La-Z-Bqy. Approche sa bouche de la mienne. Hein? Quoi? Ça ne fait pas dix minutes que nous 

avons échangé nos premiers mots et elle veut maintenant échanger un bais ... Après quelques 

minutes d'un jeu de langues au goût de houblon et d'herbe, je lui annonce que Denis devrait 

arriver d'une minute à l'autre et que je ne voudrais surtout pas le mettre dans l'embarras. Même 

son de cloche pour elle. Je lui demande si elle veut se joindre à la sangria communautaire. E lle me 

répond qu'elle adorerait, mais qu'elle n'a aucune envie de se taper une randonnée à la SAQ. Elle 

se rassoit et reprend le joint. 

Bouffée. 

Soufflée. 

Pas de problème Geneviève. J'ai deux bouteilles de vin. J e te fais cadeau d'une ... 

Oh, c'est gentil! Je vais te payer ça, attends . . . 

Ben voyons, laisse faire l'argent, c'est de bon cœur. 

Nature? 

Elle me tend le joint en souriant. Bouffée. Soufflée. 

Volontiers, un peu plus tard . . . 

Pensais-tu qu'on allait faire ça tout de suite et se faire prendre en fâcheuse position par 

D enis??? 

J e lui rends son sourire et son joint. Bouffée. 

Soufflée. 

Hé, hé . .. Fâcheuse position . . . 

Garde tes forces et tes sarcasmes pour plus tard ... Je vais me changer et je reviens pour 

la sangria. On fait comme si de rien n'était, o.k.? 

Seconde tentation. Refus de la main. Bouffée. 

Oui, oui. Compte sur moi ... 

Soufflée. Elle tue le joint dans le fond de sa bière déjà vide, se penche et m'embrasse une autre 

fois, brièvement. Elle me tire de mon fauteuil, me pousse vers la cuisine et ensuite vers ma 

chambre. Elle me regarde de la tête aux pieds et me donne une petite tape sur les fesses. Elle 

approche sa bouche de mon oreille. Après l'avoir gentiment mordillée, elle chuchote. 
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On est en juillet, pas en octobre. Et puis tu vas crever de chaleur avec ça. Vas-y pour du 

plus léger. .. 

Sur un petit clin d'œil, elle quitte par la porte arrière, sans rien ajouter. Je titube vers mon lit et 

m'affaisse sur mon matelas sans drap. Mais quel ouragan blondinet vient de balayer mon 

appartement jusque-là sans histoire??? Moi qui me croyais vite en affaire .. . je viens de trouver 

langue à ma bouche. 

Parce que j'adore le sexe. J e respue le cul. Je chante la baise. J'idolâtre le vénérable 

cunnilingus et la noble fellation. Et je ne m'en cache pas. Aucun indésirable dans mon sang ni 

rejeton à nourrir aux quatre coins de la province. Que de beaux souvenirs, une langue agile et des 

reins d'acier. Pour assouvir la quantité de libido qui parcourt tous les recoins de mon corps, il 

suffit d'avoir un peu de jugement, une pointe de charisme et de la mine dans le crayon. Et de 

suivre ce conseil de mon cru: «Couvre-toi le soldat et le bon Dieu t'aidera.» Je sais, c'est 

fondamentalement macho, mais combien efficace et essentiel à ma santé génitale. J'ai quatre-

vingt-dix-sept partenaires sexuelles à mon actif. Quatre-vingt-dix-sept et je l'assume. Un chiffre 

rond m'attend sûrement avant la fm de la soirée. J e délaisse mon costume à la Travolta et, nu 

comme un vers , j'entre dans la peau de Passe-Montagne. D evant mes deux valises de vêtements 

éventrées, dévoilant une quantité surprenante de viscères pour un garçon dans la vingtaine, je 

place mes bras en croix. Je les fais tournoyer tout en faisant les trente-deux pas. Et je me pose 

l'ultime question: Qu'est-ce que je vais mettre ce soir? Un tee-shirt de Buffalo Springfield, que j'ai 

piqué à mon oncle Larry lors d'un de mes passages à sa maison de campagne, au New Jersey. Pur 

vintage. Mes pantalons de velours brun, que j'ai redécouvert l'an dernier après avoir perdu les 

cinquante livres qui m'en avaient privé depuis des lustres. Ils sont comme une deuxième peau et 

de toute manière, je ne porte jamais de bermuda ou de culotte courte en société. Je vais aussi 

délaisser mes sandales odorantes pour ma veille paire de Camper sales, mais doux pour les 

naseaux. Et pas de sous-vêtement. Oooh no. Le shotgun raclant encore mes poumons et mon 

cerveau, la tête me tourne . .. Bass-Gen, D enis-Hippie, Marie-Rose Bonbon ... Quelle entrée en 

matière! Quel suffixe vais-je pouvoir attribuer à Louis-Philippe et Frédérique? Il faut croire que la 

drogue, l'alcool et les grillades me le diront. PŒ 

Je sors de ma chambre et m'affaire à rincer pour une deuxième fois les verres à vin d'une 

mince collection de six. J'en suis toujours au premier quand Denis cogne deux fois sur à porte 

arrière et entre, sapé comme un prince. E nfin, un prince de l'époque d'avant la tranquille 

révolution. Les bras chargés d'un sac du Marché Boxer, d'un paquet de glace, d'un grand bol et 
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d'une bouteille de . .. Casti//o! Il a bien suivi mon conseil et n'a pas opté pour un Bottero ou quelque 

chose de la sorte. Je le félicite tandis qu'il me confie être un tantinet dur de la feuille. Il ne faut 

pas lui en vouloir. Il faudrait même le vénérer! Il m'explique que les années soixante-dix furent 

particulièrement ardues pour ses oreilles. Denis-Hippie a assisté à t-o-u-s les concerts québécois 

importants de la métropole, que ce soit l'Osstidcho au Quat' Sous en '68, l'Heptade 

d'Harmonium au Théâtre Outremont en '76, Offenbach au Forum en '80 ... Après avoir 

brièvement expliqué à Denis ma «fameuse» recette de sangria, à laquelle il ne réagit pas vraiment, 

on se concentre sur la glorieuse époque de la chanson québécoise. 

Elle est belle et bien morte. 

Ben voyons. 

Je sors une planche à découper, des couteaux et un limonadier de ma boîte d'articles de cuisine. 

Je fais signe à Denis d'aller voir dans le réfrigérateur. 

J'te dis, Denis, elle est morte. 

Éric Lapointe? 

Il en ressort le sac de la Fruiterie du Plateau. On aligne les fruits sur la table. Je me charge de 

découper et D enis d'enlever les pelures. 

Heille . .. 

La Chicane? 

On dépose le tout dans le bol. Et on ouvre tour à tour nos bouteilles de vin. On s'en sert un 

verre et c'est le début de la macération. 

PŒ 
Les Cowboy Fringants? 

Tu ris-tu de moi Denis? 

Ben non! 

T'as une maudite belle façon en tout cas! 

Hahaha! 

Bis. Geneviève apparaît dans le cadre de porte. Comme si de rien n'était. Même qu'elle joue la 

note de la-fille-qui-me-connaît-mais-juste-un-petit-peu-tout-juste. Elle entre sans aucune 

discrétion, toutefois. Et son indécente robe-soleil maïs ne donne aucune chance à ce pauvre 

Denis. 

Et que faites-vous de Leloup? Hein? 

Ah-hhhhhha! 

Oh. Je n'y avais pas pensé. 
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Le Dôme est certainement l'album francophone que j'ai le plus écouté de ma vie. Jean y flirte avec 

la perfection. 

Et Fred Fortin? 

Oh. 

Hé. 

Je ne connais pas beaucoup le Sherbrookois, mais sa Corneille est tout simplement sublime. 

On en est déjà à deux, monsieur les fInes oreilles! 

Seulement deux dans tout le lot ... 

C'est pas si pire, compte tenu du bassin de population. 

Un peu maigre, quand même. 

Heille, les fruits doivent macérer bien longtemps de même? 

Denis s'impatiente. Je dois dire que j'ai moi aussi le gosier sec. Et Geneviève a son propre verre à 

vin et le serre plutôt fort entre ses doigts blanchis. Trois accros du vino. 

Alors mes amis, sans plus tarder. .. 

Salut tout le monde, ça va? Je vous ai entendu discuter de chez-moi ... Pas pu résister. .. 

Salut Louis-Philippe! 

Euh, salut! 

Heille, fIn de la macération. Autre étape. 

Geneviève explique à un grand brun mince, à longue couette et à forte barbe que sous la pression 

de Denis, je dois m'empresser de donner ma recette de sangria et surtout, de l'entamer. Je tends 

un verre au nouvel arrivant en me présentant. Il fait de même et m'explique que son sourire béat 

est directement lié à la dose de verdure qui circule dans ses veines. Good boy. 

Alors, j'en étais où au juste? 

À Fred Fortin. 

Naaaaan. À l'étape suivant la macération. 

Oui, bon. Après avoir laissé les fruits macérer pendant une heure . .. ben là, dix 

minutes . .. 

Salut les tous nus! On fIxe le bol de punch? Crisse de belle soirée! 

Heeeeiiiiiiiille. .. P ff. 

Frédérique, je présume. Brin de brunette aux cheveux courts et au langage vulgaire entièrement 

pardonné par ces mignons yeux verts. Elle s'empresse de faire la bise à tout le monde. Moi y 

compris. On s'échange nos prénoms alors que Denis n'en peut plus et tire. 

Toujours la dernière à arriver . .. 

Geneviève pointe. 
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Mais combien divertissante, ô miss Gatineau! 

Louis-Philippe sourit toujours. 

Et sexy par-dessus le marché! Où est-ce que t'as déniché un top aussi indécent? 

E t Frédérique de se défendre. 

T'as ben beau regarder Louis-P., mais tu ne mettras jamais le nez dans mon décolleté ... 

Comme si ce n'était pas déjà fait . . . 

Sur la grimace réciproque de Louis-Philippe et de Frédérique, je ne peux m'empêcher de songer 

au retard de Marie-Rose Bonbon. Sera-t-elle de l'avant-BBQ? A- t-elle eu une invitation de 

dernière minute autre part? Lui ai-je déplu contrairement à ce qu'a dit Geneviève? Cette dernière 

aurait-elle volontairement détourné l'attention de Marie dans l'espoir de m'avoir pour elle seule? 

C'est quoi la conspiration? 

Ah oui, Marie arrive dans quelques minutes. C'est long à sécher cette crinière-là! 

Meeeeeerci Frédérique. 

LÀ làààààààààà ... 

D enis est crispé plus que jamais. Je reprends mes esprits et, repoussant ma gêne d'une gorgée de 

vin, je prends l'air et l'accent de ce bon vieux Pascuale. Il est Italien, mais au point où on en est . .. 

Sangria el Guillermo 

Une, deux, trois bouteilles de vin espagnol bon marché (oh, quatre et cinq, vive Frédérique et Louis-

Philippe1 

Deux formats minibar de Cognac (habituellement, c'est un par bouteille de vin. Et oui Denis, la SAQ 

est fermée. Non, laisse faire l'Express, c'est pas si grave que ça) 

Deux oranges sanguines (ou plus si la quantité d'alcool augmente aux deux minutes) 

Un citron (idem) 

Deux limes (idem) 

Quelques fraises (ah ça, c'est à votre discrétion . . . O.k. indispensable) 

Dans le fond, vous mettez les fruits que vous voule;v des agrumes de priférence. 

Une demi-boutei/le d'Orangina (oh, on n'en a pas ... Denis, Bingo! Amènes-en deux.) 

Mélanger le vin et le cognac dans un grand (très grand) bol. Ajouter les fruits en quartiers (avec ou sans la pelure, 

dans le dernier cas, bien laver les fruits .. .). Laisser le tout macérer pendant au moins une heure (quinze minutes, 

c'est suffisant si un quadragénaire est menacé d'inanition). Ajouter une demi-bouteille d'Orangina par bouteille de 

vin. Servir dans différentes sortes de verres à vin, préalablement couronnés d'un mélange de sucre et de jus de citron. 

Et si le cœur et les poumons vous en disent, agrémenter la préparation de la sangria d'un énorme joint de 

marijuana. Servir fr ... Servir Marie-Rose Bonbon en premier! 
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13. Dark night, clark light 

Still Vendredi. 23h33. Vilaine sorcière flottante, Montréal l'envoûtante m'aide à peine à 

sortir de ma torpeur. Avec un numéro de téléphone sur le dos de ma main gauche, un autre dans 

la paume de ma main droite et une douce odeur de rose, de citron et de muscade sur tout le 

corps. E t un nuage ambiant de gazoline. Une avalanche de beauté vient de déferler sur moi. En 

un peu plus d'une heure. Que s'est-il passé? Qui étaient-elles? Ah oui, Ophélie. Cutie pie. Oh my. 

What did l've done. But l deserve it. l've initiated Ït. Un incendie à éteindre. Facile. Ma spécialité. 

Mais Jane? Miller? What the heck? La plus sublime ambiance féminine qu'il m'ait été donné de 

vivre. Tout élément confondu. Damn. On m'avait dit que Montréal regorgeait de filles. Pardon. 

D e Femmes. Je m'étais préparé, des mois à l'avance. Guillaume, il y aura des éclats d'un soir et 

des espoirs plus grands. O.k. Ça va. Jusque-là, rien de très mystérieux. Papineau lui-même n'aurait 

fait ni une ni deux au temps béni des Patriotes. Mais jamais je ne me serais préparé à ce que dès 

ma première journée, je sois engorgé. C'es t exactement le sentiment que j'ai. Je ne sais plus où 

donner de la tête. Il faut dire que je ne me suis pas offert trop de chances. J e consomme tout sur 

mon passage. Amitiés, conversations, bouffes, alcools, drogues et pulsions. À ce rythme, je ne 

tiendrai pas plus de trois mois. Maximum. E t pourquoi pas. Pendant que je rebrousse chemin 

vers mon nouveau chez-moi, je me souviens des paroles de Marie-Rose Bonbon qui me disait 

avoir envie d'aller terminer la soirée au Billy Kün. J'arrive presque devant l'établissement à ce 

moment même. Il n'y a pas de terrasse, mais une grande fenêtre frontale s'ouvre sur un coin plus 

tranquille de l'avenue. Une odeur de patchouli particulièrement forte envahit l'air ambiant. Air. 

Ambiant. Le fil de mes idées effectue un tour sur lui-même et après s'être emmêlé autour des 

albums du duo français, il en revient aux sources et aux ficelles originelles. D es corridors. 

D'aéroport. E t Monsieur Eno m'aide encore une fois à quitter momentanément mon corps . Billy 

flirte avec le Marché Boxer et une future boulangerie belge. En devenir. Que l'affiche annonce. 

Drôle de mélange. La pâte lèvera-t-elle? Je les vois. Les ingrédients. En suspens. Le repère des 

artistes en finir et en devenir, entouré de sympathiques denrées et de réserves de pâte trois quarts. 

Un chausson salé de cinéas te alcoolo aux asperges blanches. Hum. D-licious. 

Du mouvement à ma droite. Un passant chancelle en dégustant une pointe de pizza. Le 

snack de prédilection de toute cette bande de lurons. Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui 

tu es? E h bien! Si j'effectue une coupe transversale de l'île et que je tente de répondre à ce vieil 

adage, une bonne partie de la faune insulaire doit avoir mal à l'estomac et une vilaine peau latente. 
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Du mouvement à ma gauche. Trois jeunes filles aux allures dangereusement gothiques, du haut 

de leurs trois pouces de talons. E lles regardent le menu du Rapido avec la ferme intention de se 

taper une poutine au smoked meat. Fuck. Ce n'es t pas encore l'heure des munchies. J'entends 

maintenant mon nom. Ouais. C'es t mon nom. Guillaume. Mais ce n'es t pas une voix que je 

connais . Nan. Catégorique. Je tourne le regard vers Billy boy et j'aperçois l'inimitable tignasse de 

Marie-Rose Bonbon. E t de sa compagne de table qui scande mon nom. Quelqu'un me tape sur 

l'épaule. Une des trois gothiques affamées. 

T'es en demande mon grand! 

Ta poutine t'attend, Elvira. 

Fuck om 

Merci, ça s'annonce bien. 

Je tourne les talons et me dirige vers la porte d'entrée de chez Billy. Un étroit vestibule donne sur 

un long bar de bois bondé de personnages hétéroclites. Un vieil homme à grosses lunettes sirote 

une rousse mousseuse. À ses côtés, un couple de comédiens connus s'enfùent des shooters bleus. 

Une blonde, deux brunettes et un méché plus loin, une grosse dame. Je me tourne vers les tables 

qui font face au bar et c'est maintenant au tour d'une dizaine de têtes d'autruches de me fIxer. Je 

me croirais dans un filin de Lynch. Ou de Cronenberg. C'est selon. En dessous de la première 

tête, près de la grande fenêtre, Marie-Rose Bonbon me fait de grands signes . Son amie en fait de 

plus petits. E t je m'avance vers elles, supportant les regards d'une faune tricotée serrée. Après de 

courtes bises, je prends place. Aussitôt, un serveur accourt. 

Alors mon cher, qu'es t-ce qu'on boit? 

Aucune idée. 

Une pinte de bière? Ou un scotch peut-être? 

Ooooh la bonne idée! 

J'ai du Johnny, du Chivas, du GlenfIddich et du Glenmorangie. 

Johnny Gold? 

Certainement! 

E t une pinte de stout. 

Ça roule! 

Marie-Rose Bonbon me présente à son amie, une certaine Sophie. Elle est animatrice à l'une des 

grandes chaînes du petit écran. Devant mon absence de réaction, elle y va de précisions. Sophie a 

connu son heure de gloire avec une émission en prime rime qui fut malheureusement retirée des 

ondes, faute de budget. Elle en est maintenant réduite à animer une légère quotidienne es tivale 

qui traite des différents événements culturels de la grand' ville. Je lui offre mes plus sincères 
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condoléances tout en lui confiant que je ne regarde pratiquement aucune chaîne québécoise. 

Quand Sophie me déjoue avec un ronflant RDS, je me défends en lui demandant de me nommer 

plus de trois émissions francophones signifiantes. Elle m'en nomme plutôt une dizaine. Que je 

tente de détruire une à une. Quand je crois m'en être plutôt bien sorti, mon scotch et ma stout 

arrivent, Sophie rugit, s'excuse et s'en va au petit coin. Je me tourne du côté de Marie-Rose 

Bonbon qui, elle, sourit. 

T'aurais pu la lui donner plus facile . . . 

Mais j'ai été frane. Pas vraiment mon genre de jouer la game pour faire plaisir. À 

n'importe qui. 

Elle t'avait dans la peau jusqu'à ce que tu ouvres la bouche. 

Gorgée de scotch. Gorgée de stout. 

Ah oui? D ommage. Je ne me VOl S pas encourager l'industrie de la télévision 

québécoise de ma chair .. . 

Come on! Arrête-moi le jeu des prétentions Guillaume! 

Excuse-moi, je suis un peu fripé en ce moment ... 

Grosse soirée hein? 

Gorgée de scotch. Gorgée de stout. 

E n effet, elle fait effet. 

O n fait de l'esprit maintenant? 

Si peu. 

E t Geneviève, elle t'en fait de l'effet? 

Gorgée de scotch. Gorgée de stout. Oh, gorgée de gin tonie. 

O n n'a pas vraiment été subtils, hein? 

Même D enis s'en est rendu compte! Hi, hi! 

Elle m'a littéralement sauté dessus quand elle est venue se présenter cet après-midi! 

Oooooh, pauvre petit! 

Gorgée de scotch. Grande gorgée de stout. 

Non. Ce serait plutôt pauvre petite. 

E t pourquoi? 

Parce que je n'ai pas l'intention d'avoir une liaison avec ma voisine de palier. Trop de 

problèmes. 

E t la voisine du haut? 

Fin du scotch. Fin de la stout. Gorgée de gin tonie. 

Ah ça, c'es t une autre histoire. 



Mais encore? 

Je dois aller aux toilettes à mon tour ... 

Et il se défùe encore ... 
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Sur mon petit sourire narquois, Sophie revient avec des glaives dans les yeux. Et je quitte 

en levant mon vieux bouclier de l'indifférence. Je traverse le bar plus chancelant que jamais et 

j'arrive à la porte des toilettes pour hommes, à la droite d'un vieux piano invitant. Après avoir 

joué les premières notes du thème de The Exorcist, j'entre en espérant ne plus sortir avant la 

fermeture. L'homme aux grosses lunettes se tient devant le miroir et replace une mèche quasi 

morte. Il me demande si c'es t moi qui viens de jouer les fameux D o-La-Si de Jack Nitzche et je 

réponds par l'affIrmative. Musicien lui demande-je. Oui répond-t-il. «Et vous?» <<À mes heures. 

Mais mon horloge interne indique la [m de la période réglementaire.» Il m'offre une prolongation 

à quatre-vingt dollars le gramme. J'accepte volontiers. La transaction accomplie, je me réfugie 

dans le confessionnal pour une autre conversation avec la blanche dame. J'en ressors revigoré, 

lavé de tous mes péchés. Je pianote de nouveau. Cette fois-ci, ce sont les premières notes de la 

sonate à la lune de Beethoven. Je tourne les talons et m'en vais dire au revoir à Marie-Rose 

Bonbon. E t à Sophie. Bien sûr. Prétextant une longue journée d'emménagement, je m'excuse 

auprès d'elles et tire ma révérence. Marie-Rose me dit à plus. Sophie se contente d'un ges te de la 

main. La faune es t maintenant plus décontractée. Elle se découd facilement à mesure que je la 

quitte. Je suis de nouveau sur le trottoir. Tout près de chez-moi. Ce piano m'a donné l'envie de 

jouer. De n'importe quoi. À n'importe quoi. Jerne dirige donc vers mes nouveaux quartiers. Ma 

guitare, ma veste de laine et mon iPod m'y attendent dans le salon. Une bouteille de vodka dans 

une boîte. Et un reste de hasch sur la table. 

14. An offer 1 couldn't refuse (make it two) 

Marie-Rose Bonbon s'excuse de son léger retard, les cheveux encore humides. J e la vois pour 

la première fois tout du long. Et elle est longue! Un bon pouce de plus que moi, pieds nus à 

l'appui. J e ne sais pas si les critères de location de ce damné Gino reposent sur la silhouette, mais 

Marie est aussi sinon plus stupéfiante que Geneviève dans ce registre. Sa petite camisole kaki, son 

soutien-gorge inexistant et sa jupette sable ne laissent point de place à l'imagination. Je lui sers un 

verre de sangria et lui souhaite la bienvenue chez moi. E nfin, chez nous tous pour l'occasion. 

D enis se racle la gorge et lève son verre. 

J'aimerais porter un toast à notre sympathique et rigolo nouveau voisin! 
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Geneviève l'accompagne, après s'être enfilé une bonne lampée. 

Oui! Au grand Boubou, maître es sangria! Hummm! 

Marie, qui me ftxe droit dans les yeux. 

À Guillaume, le denier né de la Communauté henri-julienne. Très contente de t'avoir 

parmi nous! 

C'est tellement réciproque ... Frédérique et Louis-Philippe, leur verre en parallèle. 

À Guillaume, qui n'a pas fmi d'en voir de toutes les couleurs cet été . . . 

Et on ne parle pas de l'émission de Paquin! 

À cette dernière réplique de Frédérique, nous pouffons tous de rire, certains plus forcés que 

d'autres, et nous buvons allégrement. Denis-Hippie termine son verre cul-sec et s'en sert un 

autre. Geneviève sort encore son attirail à boucane, sous les yeux attentifs de Louis-Philippe et de 

Frédérique. Marie se tourne vers moi. Et avance au ralenti. Je me perds une fois de plus dans le 

bleu de ses yeux et Deep Blue Dqy de Brian Eno débute à tue-tête dans ma boîte à poux. À mesure 

qu'elle approche, je distingue une myriade de points de rousseur sur ses porrunettes. Une 

constellation épidermique où n'importe quel astronaute voudrait se perdre. Moi le premier. Et je 

n'ai pas ma combinaison. Mon souffle devient court et mon cœur bat fort. Je m'accroche tant 

bien que mal à l'une de ses longues mèches flammes, je remonte le long de son lobe d'oreille et 

sécurise ma position sur le dessus de sa tête. L'épaisse végétation est parfaite et je me couche sur 

le dos. J'y vais de quelques mouvements des bras et des jambes, histoire de laisser ma trace 

angélique sur la planète rousse. Soudainement, la gravité cesse son activité et je chute, librement. 

Le long de son cou, de sa nuque, de ses épaules ... 

- Guillaume? 

- Hmm, hmm ... Oui? 

- Dans la lune mon grand! 

- Ouais! Longue journée, hé, hé . . . 

- Merci de tous nous accueillir chez toi. 

- Les astres étaient alignés comme ça, c'est tout. 

- Je suis contente qu'ils t'aient choisi comme centre gravitationnel. 

Marie me laisse toute la liberté de lire la gêne sur son visage et surtout sur ses magniftques lèvres 

bonbon. J'approche mon verre du sien et le cristal tinte à peine, laissant une traînée sonore qui se 

rend aux oreilles des autres convives. D enis-Hippie a maintenant faim. Son heure de souper doit 

sûrement être déjà loin. Bass-Gen, LP et Litcle-Fred ont terminé leur odorant joint et appuient le 

doyen. Le BBQ doit débuter. Marie se propose pour les à-côtés et invite les deux autres filles 
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chez-elle. LP et moi nous dirigeons automatiquement vers la cour pour allumer le feu. Pensant 

que D enis serait de la séance, nous réalisons rapidement qu'il a préféré les à-côtés. Bien sûr. 

J'apprends que LP a lui aussi renié depuis longtemps tout ce qui se faisait de francophone 

au Québec. Je suis aussi surpris qu'il soit un fan de Godspeed! You Black Emperor et de tout ce 

que produit la maison Constellation. Trop peu de gens connaissent ce groupe originaire de 

Montréal et qui a des adeptes partout sur la planète. O n es t tous deux d'accord sur le fai t que 

l'album Lift Your Skimry Fists like Antennas to Heaven est magistral et que Gathering Storm es t l'une 

des plus belles fusions entre des instruments de musique et des êtres humains que la Terre ait 

connu. LP est particulièrement stone et il me débite en rafale tout ce qui compose sa discothèque. 

Il revient ensuite à la musique québécoise des années quatre-vingt-dix. E t en pleurant D édé 

simultanément, je dévisse la bombonne de propane, il tourne les boutons et on appuie sur le 

piton. Les flammes jaillissent dans nos yeux et on chante Bon yeu. Les quatre compères nous 

rejoignent dans la cour et terminent l'hymne du sans-emploi avec nous. O n suggère alors que je 

sorte ma guitare. D e grands yeux et des «oui, oui, oui» bousculent ma timidité. D ans l'état où je 

suis et celui vers lequel je me dirige, je n'opterai pas pour la Lakewood, oooh no. Ce sera la 

Seagul, ma six cordes portant autant sinon plus de marques d'une exis tence fêtarde. 

Pendant que LP fait griller tout ce qu'il y a de comestible dans le règne animal et que 

D enis badigeonne le tout généreusement, j'enchaîne les demandes spéciales. Miss Robinson de 

Simon and G arfunkel, pour D enis. Speecjy Motorrycle de Yo La Tango, pour LP. Un peu plus de 

rythme et de chœurs avec Blister In The Sun de Violent Femme, pour Geneviève. E t tous 

entonnent, sans exception, La Chambre de Leloup, pour Frédérique. La mini-crowd s'anime, la 

sangria diminue à un rythme d'enfer. Un Man on the moon de REM à tue- tête, pour Marie. Je tais 

les cordes quand LP annonce que les grillades sont à point. O n se susten te rapidement, arrosant 

le gibier d'alcool sucré. Une fondue au chocolat? Noon. Un joint? Ouuui. En guise de dessert. E t 

les conversations deviennent éparses. Solidement attisé, je reprends ma Seagul et me dirige vers 

ce qui me semble être un hamac. La solidité de mon nouveau reposoir vérifiée, je fredonne H ry 

Joe de Sparkelhorse. LP et Geneviève approuvent mon choix et cette dernière me rejoint. Léger 

basculement et sans un mot, elle m'écoute religieusement alors que j'aligne les mots du dernier 

couplet ... 

l know exact!J what you're thinking of. .. 

T'as jamais dit si vrai .. . Tu veux aller faire un tour aux toilettes? 
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Je jette un rapide regard en direction de la table de pique-nique. Marie-Rose Bonbon semble en 

grande discussion avec Frédérique. LP fIxe le fond du bol de sangria et Denis a les yeux plus 

rouges que son coup de soleil sur le front. Ça devrait aller. 

Bonne idée ... Je suis en de splendides dispositions ... 

Hmm ... Lucky me. 

Really? 

Wanna bet? 

Na. l'm free of charge tonight ... 

So let's get it on . . . 

L'un derrière l'autre, on se dirige tout en flottaison vers mon appartement. Geneviève mène 

la marche et aussitôt le seuil de porte franchi, elle me plaque contre le mur et m'enfonce sa langue 

dans la gorge. Je la repousse doucement et l'entraîne vers la salle de bain. Loin des oreilles, loin 

des yeux. Sans dire un mot, je soulève Geneviève et l'appuie sur le lavabo, une main sous ses 

fesses et l'autre dans sa petite culotte. Je l'embrasse à pleine bouche tout en glissant 

tranquillement mon index entre ses lèvres. Un petit arrêt sur son clitoris et son haleine de sangria 

envahit mon espace facial. J'entre ensuite un doigt dans son vagin. Le torrent. Et un deuxième et 

un troisième. Elle colle son visage sur mon cou et pousse un cri étouffé. J'enfonce mes doigts 

plus profondément. Elle sert ses cuisses contre mon avant-bras et ses pieds sur le bas de mon 

corps, telle une lutteuse en proie à une vilaine prise de soumission. Elle évite le compte d'un 

relent lingual et j'y vais d'une parade, synchronisant ma langue et mes doigts. Fermement. Pour 

étouffer ses cris. Pour bloquer ses sécrétions. J'espère un son de cloche, mais on cogne à la porte. 

Elle pousse un long soupir et éjacule sur mes doigts, ma main, mon avant-bras. On cogne une 

deuxième fois . Je quitte sa culotte, ses cuisses tremblantes et puis sa jupette. J'ai une douloureuse 

érection qui ne sera pas soulagée, j'en ai bien peur. Je la regarde. Lui souris. Elle me rend la 

pareille. On cogne une troisième fois. Elle me souffle à l'oreille: «You're next.» Et en silence, je 

sors et referme derrière moi. Denis me regarde en se tortillant l'entre-jambe, ce qui détourne son 

attention du mien. Il nous a évidemment vu rentrer chez moi et a choisi mes toilettes plutôt que 

les siennes. Petite belette. Il me demande ce que nous pouvions bien fabriquer là-dedans, la 

réponse en tête. Une brève histoire de joint avec Geneviève qui ne pouvait pas attendre et je lui 

tourne le dos. Direction cour intérieure. Pas sûr que mon histoire tienne le coup. J'entends 

Geneviève sortir et dire à Denis que le joint était particulièrement coriace. Tag team mensonger. 

Good girl. Je ralentis le pas et elle me rejoint. 

Sceptique le Denis ... 



On le serait à moins .. . 

Il n'avait pas son gilet d'arbitre .. . 

Pouaff1! ! 
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Les trois autres convives sont encore en grande discussion à la table, quoique LP ne soit pas 

très bavard. Nous les rejoignons et je m'aperçois rapidement que Marie a inhalé la médecine de 

Little-Fred. Tant mieux, mon escapade en terre genevièvenne ne devrait pas avoir de 

répercussion sur l'écosystème. Je suis gelé en barre. Marie en suggère un. Pour terminer la soirée. 

Le Billy Kün. Dont je ne connais que l'emplacement et la réputation. À deux pas, ou presque. Le 

terrain de jeu du jet-set underground. Où une amie l'attend pour poursuivre dans la même 

direction. Sans grande surprise, Little-Fred décline, prétextant devoir donner les derniers 

sacrements à un LP maintenant muet comme une carpe. Geneviève se contente de hocher la tête, 

négativement, tout en gardant un coin d'œil sur ma petite personne. D enis-Hippie n'a rien 

entendu et il nous fai t un petit au revoir du haut du balcon. D écidément, le party prend vite 

naissance et fin dans cette trop ambitieuse communauté. Je confirme toutefois ma présence à 

Marie d'un subtil clin d'œil. L'instinct maternel de Little-Fred, le trop-plein de LP , la frustra tion 

de Bass-Gen et l'absence d'esprit de D enis-Hippie en plein visage. Marie-Rose Bonbon sourit, 

visiblement contente d'avoir peut-être enfin trouvé un comparse pour écumer les restes de ces 

BBQ beaucoup trop arrosés et enfumés. J'ai la tête à la dérive et je me moque bien de ce que les 

autres peuvent en dire. À part Marie. Mais pour profiter du bonbon qu'elle m'offre 

soudainement, je dois m'empresser d'aller décompresser. Une heure. Ou deux. Quand je fais part 

de mon besoin d'évasion après consommation, tout le monde quitte la table de pique-nique. Un 

par un. Sans rancune. D emain, c'est samedi. E t samedi est toujours plus intense que le vendredi. 

Je fais la bise aux unes, je serre la main à un. E t je m'en vais me recueillir sur une artère que je 

connais plus ou moins. Les corps morts devront attendre. 

15. AlI along the watch bill 

Les nuages dévoilent tranquillement la lune. E t la troublante Montréal m'a invité à son 

sommet. Samedi, 12h15 a.m. Les fesses confortablement appuyées sur une souche, je médite. E t 

je prends racine. Ça sent le bois, l'écorce, la feuille, l'épine. La Nature. Mais aussi la tourbe, le 

terreau, la mousse, le rocaillage. La Terre. Humides. Fraîchement arrosés d'ondées. j'ai le nez fin . 

Et les vapeurs de vodka titillent ma conscience. Ça goûte l'eau, le blé, le seigle, la glace. La Vie. 

Fabriquée à base de fragments d'icebergs. D e ce pays sorti d 'une autre époque. D 'un autre 
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monde. Tout comme elle. D e passage sur l'Île Fleur. Elle en a profité pour me porter une petite 

attention. Beauté rarissime. Originaire de l'Île Pomme. Mannequin de profession. J'ai dû lui faire 

bonne impression. Je me remémore notre courte discussion et ça sonne les cordes, les tambours, 

les claviers, les cuivres. La Musique. Sortant de mon minuscule glacier de métal et de plas tique. 

Les notes de Vespertine tintent dans mes oreilles. O rgie électrorganique en provenance de l'Île 

Volcan. L'existence, la fulgurance et Jane m'attaquent. Dans un continuum somato-psychique 

reliant Montréal, New York et Reykjavik. 

La Montagne. En ce début de nuitée. Je suis venu m'y réfugier. Seul endroit sur l'Île me 

rappelant un tant soit peu mon lopin natal. Charmant petit coin de province le long du fleuve. 

Avec des boisés à pro fusion. Même espace approximatif entre l'eau et le bois. Q uelques millions 

d'ondes de plus. Mais bon. Si nous pouvions voir chacune des ondes, chacune des fréquences, 

chacun des flux invisibles qui sillonnent le ciel. Nous ne verrions rien. Surplus d'effervescence. 

Qui compense. J e crois. Car c'es t dans un contexte d'effervescence qu'elle es t apparue. E t ce n'es t 

qu'à elle, en ce moment, que sont destinées mes pensées. Jane. Je ne lui ai pas parlé de mes 

petites escapades sur la banquise devant ma ville natale, en hiver, avec du Bjork dans les oreilles 

et du soleil dans les yeux. Que ça me faisait un bien énorme. Que je sentais que plus rien ne 

pouvait m'atteindre, à ce moment précis. Où le vent vous entaille les joues. O ù la neige vous 

mouille le cou. Quand le fleuve dort d'un sommeil réparateur. Quand l'Île St-Barnabé flo tte sur le 

dur. O n peut être certain de ne pas avoir de moment plus purs. 

La pureté. Difficile de l'apprivoiser. Presque trente années d'exis tence et je ne sais même 

pas encore la définir. Une part de la réponse provient de la sincérité que je ne peux m'offrir. 

Parce que trop mauviette. Je me déftle et emberlificote la .. . les première venues. Bien sûr, je 

pourrais la jouer facile et aller voir du côté de Geneviève. Absence de challenge, standards au-

dessus de la moyenne, un brin fofolle, mais ne le suis-je pas moi-même? La porte d'à-côté. Même 

pas besoin d'appeler. Je cogne, j'entre et je bande. Sur un air rock de mon adolescence. Est-ce 

tout ce que je peux tirer de la cage aux folies? Ha oui, Ophélie. La majorité presque atteinte, je 

suis déjà dans l'illégalité. Mieux vaut ne pas récidiver. Grande île dont j'étire la nuit. Es t-ce 

vraiment ce que tu as de plus consistant à m'offrir? Bien sûr que non. J e ne pense pas à ce tte 

prétendue animatrice de télé, même si l'idée d'aller me baigner dans la colonie artistique 

québécoise es t aguichante. Peut-être à Marie-Rose Bonbon. La seule qui résiste encore à mes 

non-interventions. E t c'es t ce qui me chicotte. Une cape d'indifférence, cachant une simple 

charpente qui ne demande qu'à être prise. Oh, vous penserez que j'en mets un peu. E t non. Le 
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flirt n'es t qu'un jeu et j'y suis passé maître. E t salaud. J e m'en lave les mains. Je sais, Marie-Rose 

m'a foudroyé et elle tient le gros bout du bâton. Mais je n'en suis qu'à ma première journée . . . 

Qui a culminée avec une rencontre fatale! Grande Jane, qui a daigné me laisser son numéro de 

téléphone. D owntown New York. La célébrité internationale. L'exotisme. J'en ai le vertige. Une 

escapade le long de la rivière Hudson. Dans un appartement que je ne pourrai jamais m'offrir. Un 

de ceux dont on aperçoit les terrasses tout en verdure lors d'une promenade du côté nord-ouest 

de Central Park. Dix chiffres à composer. Que je ne composerai probablement jamais. Je n'aurais 

pu imaginer de scénario plus tordu pour ma première journée d'urbain. J'aurais dû m'en douter 

toutefois. Les femmes. La plus grande source de confusion de ma jeune vie. Les ex et les 

conquêtes trop nombreuses. E t les vraies. Les femmes de ma famille, de ma vie. À qui je voue un 

amour inconditionnel et qui, habituellement, me conseillent dans ce genre de tourment. Je vais la 

jouer en solitaire. Mettre mes lunettes parfumées et laisser la maison me donner les cinq cartes. 

La flush royale est hors de ques tion. L'attente est risquée pour cette main qui se fait trop rare. Un 

carré pousse la chance encore trop ardemment. Le triple es t envisageable. Les plus gros gains se 

font toutefois avec une simple paire dans quatre-vingt-dix pourcent des cas. Texas, hold them for 

me . .. while l'm taking off for a walk. 

16. The spark that bled 

Je regarde le soleil se lever sur Montréal la salope. Miss Canada. Duchesse du Québec. 

Grande jouisseuse. Truie noire. J e suis étendu sur ton trottoir. Un trou. D eux pieds par quatre. 

Qu'aucun arbre n'emplit. Bordant St-Denis. Les miens se sont perdus dans le lot. Vaines 

explications pour une torture de la tête. À vrai dire, du crâne. Quand j'y pense. La dernière 

bouffée me l'a donné. Mon désiré. Mon coup de masse dans le front. La verdure. Qui décuple le 

malté. Et attise la poudrée. S'ensuit le même air. Cette foutue danse. L'errance. Sans itinéraire. Je 

mets le commutateur à off. Sorry, no compute. Thom, se sont-ils aperçu de mon départ? 

Qu'importe. La belle affaire. Je me fous pas mal de ce qu'ils en pensent. Un petit pas à droite, un 

autre à gauche. La grâce du titubant débauché. Jerne suis poussé, en douce, pour laisser libre 

cours. Aux pensées. Où sont-elles? Où vont-elles? Chez-moi? Pour faire quoi? D eux cent 

cinquante dollars pour un état second. Je devais en profiter, non? Je profite de ma douleur. Le 

visage torpeur. Sur la terre sèche. Non arrosée. Un filet de jus plasmatique. Irriguant une parcelle 

de l'île idyllique. Sous moi les wagons la rament d'un va-et-vient infernal. Atoll aux milles 

possibilités . D 'explorer. De goûter. De subsister. De profiter. D 'abuser. D 'exploser. Semences 

narcissiques. Saillies psychotiques. Montréal fait la pute pour qui veut bien allonger les liasses . Le 
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g-string de la vanité bien enfoncé dans la fourche. Et elle te suce tes économies. Et elle te suce 

l'esprit. Certains ne peuvent pas le supporter. Vont voir monsieur Cartier. Son gros membre 

d'acier. Bien arqué au-dessus du sieur de St-Laurent. Pendant que banlieusards et métropolitains 

l'as tiquent, d 'autres abdiquent. Boivent une sacrée tasse d'eau sale. Regardent les poissons 

défraîchis. Et leur font un beau gros doigt d'honneur. Perdent connaissance. À tout jamais. J'ai 

peur des hauteurs. J'aime mieux demeurer groundé. À zéro. Un petit sachet de poudre dans une 

poche. Une crotte de hasch dans l'autre. Je me vautre. D e ce qu'elles peuvent m'offrir. Pour mes 

beaux yeux ou ceux de la reine. D ans un effort surhumain d'immobilité. Une perle lacrymale 

perce son flux. Sanguin chagrin. Elles sont rares . Les comètes de l'aube. 

J'ai accidentellement touché ma tête. 

Pour m'apercevoir qu'elle saignait. 

D epuis combien de temps? 

Aucune idée. 

Qu'est-ce qui l'a frappée? 

Quelle sorte d'arme avaient-ils? 

La plus molle des balles jamais fusillées. 

Je ne pleure jamais. L'envie survient. Évidemment. E t le blocage. Sûrement. À trois ans. Le 

fragile ménage a cédé. Les bagages ont pliés. Mais je n'ai pas pleuré. À huit ans. L'aînée fut 

internée. Surplus de personnalités. Une collision avec l'étrangeté. Mais je n'ai pas pleuré. À douze 

ans. La cadette a lancé un cendrier. À la tête de ma mère enflammée. J'ai épongé le sang d'une 

enguirlande pour un quelconque enculé. Mais je n'ai pas pleuré. À quinze ans. Un appel à l'aide 

de mon père alcoolique. E t maniaque. E t dépressif. Pointes d'en finir. D e ces trois irritantes ires. 

Mais je n'ai pas pleuré. À vingt ans. Un, deux, trois grands-parents. Partis avec le temps. 

Éphémérides tragiques. La rubrique nécrologique. Mais je n'ai pas pleuré. À vingt-trois ans. Un 

ami. Meilleur et ailleurs. La pendaison du sous-sol de la raison. Mais je n'ai pas pleuré. E t tous ces 

cœurs que je croyais miens. E t que j'ai tout de même renvoyés au petit matin. Non, je n'ai surtout 

pas pleuré. E t soudainement, tout vient de changer. À vingt-sept ans. Fatigué. Plus envie de 

ruminer. É teindre les lumières. Ouvrir le son. Me laisser bercer. Mélodies . Que je compose dans 

ma tête. Si précieuses à mon âme. Douces. Langoureuses. Venues d'un autre monde. Jouées par 

des instruments inconnus des hommes. Enveloppez-moi. Emportez-moi. Loin. De ce terre-plein. 

D e ces maux qui m'affligent. Je n'ai pas le courage de me relever. J'ai au moins celui de pleurer. 

Une tonne de cuillerées. Sur mon corps. Qui s'émerveille. D e la coulée vermeille. D u fIlet 

transparent. Comme ce bon vin blanc. E t ces somnifères. Qui m'ont si souvent tenté. Pour en 

finir avec cette exis tence trouble. Cette maladive incertitude qui me ronge la couenne. Pour me 
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réfugier dans leurs bras. Suis-je fou? Peut-être. Ne déposez pas de lettres. Elles fInissent toujours 

par s'envoler. Ne déposez pas de fleurs. Elles fInissent toujours par se faner. Acharnez-vous sur 

les photographies. Elles me nourrissent. D e petits mensonges. Suis-je fou? Peut-être. Beaux 

anges. Séparés à la naissance. Sans résistance. Instances. Nous nous reverrons dans une autre vie. 

Anonymement. 

J'ai mal à la tête. Trop pleine. Même si elle se vide. De souvenirs sanguinolents. Je sens 

mon cœur battre sous mes tempes. Temple. De celle qui m'a empoisonné. La vie. D epuis mon 

arrivée. Est-elle folle? Peut-être. Mais elle se délecte. Sûrement. D e tout ce sexe bon marché. D e 

toutes ces lubies lucides. La naissance d'une indigence. Psychique. E t humaine. En cette terre 

insulaire qui l'es t tout autant. Elle se terre quelque part. D epuis ma naissance. Nulle part. Un 

lopin lointain. Où tout semble normal. Serein. Sain. D e tous les seins. Que je tétais nourrisson. 

Elle attendait l'occasion. D e surgir d'un recoin. Imaginaire. Ou réel. Cervical. Mental. Tantra. Et 

je me relève. Porté par la fureur de cet abat. Par l'indignation d'avoir perdu le combat. Pas tout de 

suite. Quelques rounds encore. Je sautille. Relace mes bottines. Replace mon protège-dents. La 

coulée n'est pas critique. Pour l'instant. Mon adversaire aura droit encore à quelques claques sur 

la gueule. M'avouer vaincu? Sans avoir fait la distance? St-Denis, priez pour moi. Et je mets un 

pieds devant l'autre. Mon adversaire sourit. Mon entraîneur jubile. Vas-y, belle chair à gants. Le 

knock-out fut de courte durée. Deux heures, tout au plus. Je quitte la rue. Je retourne dans mon 

coin. Square Cherrier. Pause méritée. Avant le prochain round. 

Je m'assois sur mon banc. Allonge un billet. Trace une ligne blanche. Sur la face de la 

Reine verte. Un demi-gramme. Bonne dose de départ. Un petit cinq minutes d'attente. Et 

j'enchaînerai. Avec un gros joint. Assis sur un banc, Square Cherrier, les arbres sont beaux en 

christ. Majestueux. Feuillus. Épineux. L'Avenue des Pins. C'es t beau un pin. J'égraine mon hasch. 

Ça sent le pin et le hasch. Cool. Le pin et le hasch. La fleur et le pot. La mer et l'or. L'encens et 

Balthazar. J'm'égare. Dur dur de rouler un joint high comme je suis là. Un peu de tabac canadien. 

Richesse malicieuse. Papier? Ouais. Dans mon sac. D 'école. Cibole. Mon inscription. Mes 

rédactions. Fuck. Roule roule roule qu'on fume, mon bel agrume. Une orange dans mon oreille, 

est-ce que ça se peut? Noooooon. Un joint dans ma bouche? Ouiiiiiüii. Mémo, quelle es t la 

formule? Un joint dans la bouche. Répétez avec moi les amis, tout bas: un joint dans la bouche. 

La première bouffée est la meilleure, dit-on. Mais qu'en dit-on vraiment? Rien. Que du vent, que 

du vent. Mon cœur bat maintenant à mille milles nautiques, moussaillons. Souquez les 

écoutiiiiiiiiii ll es! Autre bouffée, autre embardée. La planche de bois n'est pas le parfait repos pour 

mon petit cul racing. Ooooh no. E t je ne fume pas ça au complet. J'suis buzzé ben raide. O.k. J e 
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garde le reste du spliff pour plus tard. Debout mon grand. C'est l'heure de la grosse bière à 

Cherrier. Fuck. J'dois avoir l'air d'un mort en ce moment. Pas plus que les éponges qui 

s'abreuveront à côté. Go les jambes. Whooooou. Chancelant mon Boubou. Synchronisons nos 

montres camarades. 7hSO. Paaaaarfait. Le spécial de 8h va bientôt commencer. Je tourne le coin. 

Restaurant Lafleur. Brasserie Cherrier. Yeah baby. 
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It is impossible to live with or without fictions. 
Leonard Micheals 

The Cnte! paradox of the heartbreaking necessiry of !Jing 
about realiry and the heartbreaking impossibiliry of !Jing about it. 

Kurt Vonnegut 
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Il Y a des gem qui n 'hésitent pas à se j eter dans une 
cage remplie de fauves, sans revolver ni fouet. 

Henri Miller 

Je CroiS que tout écrivain parle inévitablement de lui, ou à travers lui, qu'il s'inspire à 

petite ou grande échelle de son vécu pour constituer la trame de l'histoire qu'il veut raconter. La 

plupart des romans qui m'ont le plus marqué sont grandement inspirés de faits vécus, que ce soit 

TroPique du Cancer de Miller, JunÎ0' de Burroughs ou encore Contes de la folie ordinaire de Bukowski. 

Tous se construisent autour des déboires que ces hommes ont subi à un moment ou un autre de 

leur vie. Je me reconnais grandement en eux et, fait plus important encore, ils me rappellent d'où 

je viens. Cependant, je crois aussi que tout écrivain possède une fibre créatrice, parfois géniale, 

qui lui permet d'inventer une toute autre réalité. Une réalité qui n'est pas la sienne, qui n'existe 

que dans sa tête et qui es t fort éloignée de son quotidien et du nôtre. J e pense à Self et Mon idée du 

plaisir, à Coe et La maison du sommeil ou à Welsh et Une ordure. Or es t-ce que la ques tion de 

l'originalité se pose ici? Bien sûr. L'écrivain n'es t pas toujours coincé par la réécriture de ce qu'il a 

lu. Il écrit plutôt ce qu'il est, ce qu'il ressent, ce qu'il prélève du climat ambiant. Enfin, c'es t ce qui 

me préoccupe en tant qu'aspirant écrivain : le devoir qu'a celui qui écrit de peindre un portrait 

réel ou imaginaire d'une réalité donnée. La réussite ultime serait de transmettre une certaine dose 

de la passion qui l'a animé tout au long de son périple au pays prosaïque. 

C'es t le mandat que je me suis donné. É tant au tout début de ma vie d'écrivain, parce que 

vie d'écrivain il y aura, je crois qu'il était tout à fait raisonnable de débuter par une histoire qui 

s'inspirait de mon vécu. J'en sentais l'urgence. Cependant, il ne fut pas plus facile pour moi de 

faire mes premières dents sur de la matière qui m'était propre et encore fraîche à ma mémoire. 

Car le propos demeure très délicat. Je suis allé puiser au plus profond de mes tourments. Voilà le 

défi ultime qui se cachait derrière mon entreprise de création: m'enfermer dans une cage avec 

mes propres démons, les confronter et peut-être arriver à les apprivoiser. Comme je l'expliquais 

brièvement dans l'avant-propos, mon texte es t une amorce de chute, les premiers balbutiements 

d'un exode vers le non-retour. L'initiation d'un enfant prodigue à la triste réalité des rêves brisés. 

Le combat d'un jeune homme contre son plus grand vice, contre la source de tout le tumulte qui 

l'habite. L'excès. Les excès. Le texte de création que je présente ici, 360 0 d'initiation, constitue le 

premier chapitre d'un roman qui devrait en compter trois. Cicatrices métropolitaines verra le jour 

quand j'aurai digéré ce premier test de réception . .. 
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Concrètement, il s'agissait pour moi d'allier une réalité quotidienne pas si lointaine à un 

monde totalement imaginaire, issu des sévices stupéfiants que j'ai fait subir à mon cerveau. 

Théoriquement, nous pourrions parler de la transposition littéraire d'une expérience 

traumatisante. Une expérience qui se voulait très engageante, où j'ai dû m 'investir totalement, 

sans retenue et sans pudeur. Cette transposition suscite évidemment des questions génériques et 

interpelle des procédés d'écriture bien précis qui seront au cœur de la partie réflexive du présent 

mémoire. Nous pourrions tout d'abord songer à l'autobiographie au sens large, et à 

l'autobiographie fictionnelle plus précisément. À ce sujet, D orrit Cohn affIrme que 

«premièrement, l'autobiographie - autant que la biographie - es t un genre référentiel, un discours 

qui se réfère au passé d'un locuteur réel; et deuxièmement, le roman à la première personne, au 

moins sous les dehors classiques de l'autobiographie fictionnelle, es t la simulation délibérée et 

artificielle de ce genre référentiel.» 1 

Certes, il Y a des éléments autobiographiques dans mon texte de création, mais je suis allé 

plus loin en créant tout un univers fictif autour des dits éléments , univers fictif qui relève du 

fantasme, à la limite de la fabulation, et du désir de pousser plus loin les frontières de la réalité. 

L'autobiographie, telle que la définit Cohn, devient alors autofiction, au sens où, selon Michel 

Raimond, elle «évoque une parole qui s'installe à mi-chemin de l'imaginaire et du vécu, du 

souvenir et du fantasme, qui organise autour d'elle, au fur et à mesure qu'elle est proférée, tout un 

réseau d'images et de mythes , entre lesquels se tissent les liens et les correspondances de l'œuvre 

d'art.» 2 C'est donc cette dernière variation de l'autobiographie, l'autofiction telle que définie par 

Raimond, qui sera l'un des objets centraux de mon exercice réflexif. D ans son ouvrage Le Go/em 

de l'écriture. De /'autqftction au Cybersoi, Régine Robin affIrme que la tendance postmoderne de la 

fiction contemporaine « s'acharne à brouiller les marques et les repères, à raffIner la polyphonie 

du sujet, son éparpillement, son incapacité à encadrer sa propre image par toutes sortes de 

procédés d'écriture, de mise en texte qui vont du double à la ventriloquie en passant par les effets 

de voix.»3 

Ce sera donc le point de départ de mon exercice réflexif. J e brosserai un bref portrait de 

la pos tmodernité littéraire, en m'appuyant sur la pensée de Robin, mais aussi sur celles de Janet 

1 Dorrit Cohn, «Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites», Littérature, n. 105, Mars 1997, 
~.36-37. 

Michel Raimond : Encyclopédie Universalis, article «roman», «D e Balzac au Nouveau Roman», tiré de 
Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Presses Universitaires du Septentrion, 2000, p.118. 
3 Régine Robin, Le Golem de /'écriture. De /'autojiction au Cybersoi, Montréal, XYZ Éditeur, 1997, p.17. 
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M. Paterson, Frances Fortier et David Lodge. Je tenterai, dans un deuxième temps, de déftnir de 

manière simple et précise ce que l'on entend par «autofiction» et de mettre cette définition en 

perspective avec celles de l'autobiographie et de l'autobiographie fictionnelle. Pour ce faire, j'aurai 

recours aux écrits de Philippe Lejeune, Serge D oubrovsky, Vincent Colonna, Philippe Gasparini, 

Jacques Lecarme et Bruno Blankeman. Dans un troisième temps, je reviendrai sur mon exercice 

d'écriture en vue de bien saisir les enjeux qui le sous- tendent. j'expliquerai en quoi mon texte se 

rattache au courant posrmoderne, selon les caractéristiques dégagées auparavant et j'examinerai 

les mécanismes narratifs et discursifs qui en font un texte d'auto fiction. Je le situerai fmalement 

dans la lignée du roman urbain, tel que le conçoit Christina H orvath, en présentant une brève 

analyse du roman Vamp de Christian Mistral. Ce dernier décrit de manière très juste l'ambiance 

montréalaise, les enj eux sociaux et affectifs qui en découlent et il fut certainement une grande 

source d'influence en ce qui concerne la dose de réalisme que j'ai voulu insuffler à mon texte de 

création. 



Partie réflexive 
Au-delà de la postmodernité : 

trouble autofictionnel et récit urbain 
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1. Postmoderruté 

Je me sens peu stÎr de ma vérité, même si j) crois. 
Umberto Eco 

1.1 La poétique postmoderne 

D ans son ouvrage Moments postmodernes dans le roman québécoù, Janet M. Paterson repère 

certains traits de la poétique pos tmoderne et remarque que celle-ci se caractérise par le cumul des 

formes autoreprésentatives. Au niveau de l'énonciation, elle affIrme «qu'il y a surdétermination de 

ce processus à cause de la mise en relief systématique des fonctions pragmatiques du discours.»4 

E lle no te aussi que «c'est essentiellement par un processus de réitération (réitération d 'élém ents 

intertextuels et parodiques ; répétition des jeux au niveau du signifiants, etc.) que le texte attire 

l'attention sur sa forme.» (MPRQ : 22) Le texte pos tmoderne fait donc «jouer de façon magistrale 

la fonction poétique du discours.» (MPRQ: 22) Paterson fait ensuite remarquer que «c'est par la 

proj ection de nombreuses composantes paradigmatiques - composantes qui entretiennent des 

rapports d'homologie: actes d'énonciation, thème d'écriture, foisonnement intertextuel - que le 

roman postmoderne se distingue du roman traditionnel où la fonction référentielle est plus 

active.» (MPRQ: 22) Pour elle, la spécificité de l'écriture postmoderne se doit d'être reconnue, au 

même titre que toute autre forme d'écriture littéraire. 

Paterson pose ensuite la ques tion suivante: quel désir, quelle volonté et quel souffle 

animent l'écriture postmoderne? Elle y répond d'une part par la négative en affIrmant que 

«l'autoréflexivité, l'intertextualité et l'élément ludique qui la caractérise peuvent facilement donner 

une impression de gratuité ou de narcissisme outré.» (MPRQ : 22) E lle donne en exemple les 

«métaphores apocalyptiques» qu'ont utilisé certains critiques pour parler du roman pos tmoderne 

comme J ohn Barth et sa <<littérature de l'épuisement». Paterson pondère ce constat avec les 

discours de Gerald Graff et de Jean-François Lyotard qui affirment que ce qui anime l'esprit 

postmoderne n'es t pas une lassitude et encore moins une pulsion de mort mais une force 

libératrice (MPRQ : 23) : 

En remettant en cause la question de légitimation du saV01r, le discours postmoderne, 

comme le propose Lyotard, raffine notre sensibilité aux différences et renforce notre capacité 

de supporter l'incommensurable. Par là même, c'est une nouvelle légitimation qui est mise en 

place, légitimation où il y a reconnaissance de l'hétéromorphie des jeux de langage, et 

4 Janet M. Paterson, Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, PUO, 1990, p.22. Les références à 
cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle MPRQ et le numéro de page, entre parenthèses dans le 
corps du texte. 



orientation vers une multiplicité d'argumentation. De même, Gerald Graff voit dans le 

postmoderne un refus du dogmatisme et de tout déterminisme social ou philosophique. 

(MPRQ: 23) 
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Finalement, pour Paterson, il n 'est toutefois pas aisé de savoir dans quelle m esure chaque roman 

postmoderne participe de ce courant libérateur : 

Il se peut fort bien qu'entre l'exemple particulier et l'idéal visé un gouffre se dessine. 

Néanmoins, il es t tout à fait certain qu'en remettant en ques tion les notions d'ordre, 

d'harmonie et de vérité logocentrique, de nombreux romans pos tmodernes s'inspirent de 

cette pensée. [ ... ]l'intertextualité ouvre nécessairement la voie à l'interdiscursivité alors que 

la rupture, par les formes qu'elle emprun te, ne peut que subvertir les no tions d'ordre et 

d'harmonie. De même, la pluralité des vOLX narratives, les incohérences diégétiques et les ftns 

«ouvertes» ne font qu'exprimer un refus des concepts d'unité et de clô ture, un refus de leur 

puissance impérialiste. (MPRQ : 24) 

Autrement dit, c'est en adoptant des stratégies textuelles essentiellement iconoclastes que le 

roman postmoderne affIrme l'«incrédulité à l'égard des métarécits» soulevée par Lyotard . 

(MPRQ: 24) 

Pour sa part, Frances Fortier affIrme, dans son article intitulé «Archéologie d'une 

postmodernité», qu'« au-delà des divergences, un argument consensuel affleure: l'existence d 'une 

pratique artistique pos tmoderne n 'es t jamais uùse en doute» 5 : 

Souvent informée par une approche textuelle, la critique qualifte de postmoderne tout texte 

qui, dans le cadre d'une ftction «réaliste», démultiplie la voix narrative, inscrit la ftgure du 

locuteur et joue d'abondance des structures autoreprésentatives, qu'il s'agisse de la mise en 

abyme, de la surformalisation, de la parodie ou de l'intertextualité. Ces critères, auxquels 

s'ajoutent l'indétermination spatiotemporelle et l'intégration de genres dits rruneurs, 

découpent un espace textuel où ce qui importe es t moins la présence d'un procédé isolé que 

le cumul de tous les éléments du paradigme. La facture posunoderne réside dans 

l'exploitation d'une structure d'indécision qui sature tous les plans du texte, indécision qui 

tient à la perversion systématique du statut des actants de la narration, à la dé-réalisation 

5 Frances Fortier, «Archéologie d'une postmodernité», Tangence, n.39, mars 1993, p.26. Les références à cet 
article seront désormais appelées par le sigle A P et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du 
texte. 



subtile de l'espace diégétique et au questionnement explicite de l'enjeu de la fiction. CAP : 26-

27) 

T out comme Paterson, Fortier considère aussi la notion d 'incrédulité de Lyotard : 

De fait, porté par la conviction que le sens de l'histoire es t redevable uniquement des 

sys tèmes d'intelligibilité qui l'interprètent, le discours pos tmoderne est foncièrement 

incrédule: devant les métarécits et les visions totalisantes , il doute, interroge, toujours 

sceptique à l'endroit des autorités légitimantes. Cette mise à distance teintée d'ironie s'exerce, 

dans la même mesure, à ses propres dépens: ce discours cumule les précautions énonciatives 

et les modalisations - peut-être, si, autant que cela est possible, semble-t-il - en un refus 

sys tématique de la synthèse, de la clôture et de la notion de vérité. CAP : 29-30) 
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Finalem ent, pour Fortier, cette réticence du discours pos tmoderne est justem ent une condition 

de son regard. Un regard de la civilisation de l'image et du spectacle qui es t sensible à l'illusion, à 

l'artifice, à la réduplication, à la dé-réalisation, au simulacre et à la spécularité (AP: 31) : 

C'est dans l'interstice entre le rrurOlr et le réel que la postmodernité enclenche ses 

mécanismes autoreprésentatifs en une mise en abyme à l'infini qui reflète à la fois l'écriture 

narcissique qu'elle examine et l'esthétique de la lecture qu'elle propose. [ . . . ] La 

pos tmodernité est un regard qui distingue des objets, une rhétorique qui prescrit une position 

défmie à tout sujet, un discours qui crée un champ d'urilisation et de stabilisation des 

concepts, une stratégie performative consciente de ses mécanismes, et une spéculation 

heuristique qui propose une saisie du réel. CAP: 31 et 36) 

Dans son ouvrage The N ove/ist at the Crossroad, David Lodge reprend, du point de vue de 

l'écrivain, la poétique postmoderne décrite par les théoriciennes citées plus haut. Les écrivains 

pos tmodernes, dit-il, sont placés devant un carrefour et hésitent entre la route du réalism e et celle 

des expérimentations. D e ces hésitations, ils font leur sujet. L'œuvre pos tmoderne es t imprégnée 

d 'incertitude, discontinue, fractionnée : elle reflète la fragmentation d 'un m onde éclaté, m enacé 

d 'explosion depuis la fin, atomique, de la deuxièm e guerre mondiale. Sa fonction mimétique 

n 'ayant plus cours, puisqu 'il est entendu que le mo t de réalité ne recouvre plus rien de précis, elle 

s'interroge sur elle-mêm e et met au jour cette interrogation, c'est-à-dire les m écanism es de son 
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élaboration. L'écrivain entre en scène, fait part au lecteur de ses difficultés ou lui explique sa 

démarche, quand il ne devient pas lui-même l'un de ses personnages . 6 

Évidemment, pour Lodge, toutes ces techniques ne sont pas nouvelles et elles procèdent de 

l'esprit de jeu, l'un des ingrédients essentiels du postmodernisme. L'écrivain aime à souligner sa 

volonté de ne prendre au sérieux ni lui-même, ni son texte. Ce dernier sera truffé d'emprunts plus 

ou moins signalés, de références les plus diverses, de citations parfois sans guillemets: s'il n 'a pas 

le pouvoir de réinventer la littérature, le romancier a celui de créer un texte nouveau en 

s'approprian t et en subvertissant des textes qui existent déjà. Collage, pastiche ou parodie, recours 

à la culture populaire, mélanges des genres - que ce soit le roman sentimental, policier ou de 

science-fiction - tout lui est bon. Le roman devient un carrefour textuel, une rencontre des textes 

empruntés, liés toutefois par une intrigue forte. L'ironie, mode dominant, le cède parfois à une 

nos talgie inavouée. Les romanciers se penchent sur l'histoire, elle aussi remise en ques tion. (Ne: 

185-190) 

D es réflexions de Lodge, de Paterson et de Fortier, nous pouvons affirmer que la poétique 

postmoderne joue sur trois caractéristiques majeures : l'intertextualité, la remise en ques tion des 

savoirs et l'autoreprésentation. L'intégration d'une diversité de formes dans le texte, par le biais 

de l'intertextualité, participe au caractère hétérogène de l'œuvre en faisant éclater la linéarité. E n 

littérature pos tmoderne, l'intertextualité es t une stratégie systématique qui consiste à faire 

apparaître des citations, des références, des emprunts, des réécritures, bref, d'autres ouvrages 

dans l'œuvre, le texte central gardant l'apanage du sens.7 Qu'elle soit parodique ou pas, 

l'intertextualité se nourrit des clins d'œil à d'autres textes qui viennent enrichir la toile du récit 

encadrant. (LPRQ: 121) L'intertextualité permet et favorise de surcroît le mélange des genres, 

littéraires ou non. 

Participe aussi à ce caractère pos tmoderne du roman, le ques tionnement sur le monde qui 

l'entoure. Il se penche sur les savoirs et les remet en question. Le roman postmoderne jette un 

regard immanquablement critique et parfois caustique sur ce que l'on avait tenu pour acquis avant 

6 David Lodge, The Novelist at the Crossroad. And other essqys on fiction and criticism, Cornell U niversiry Press, 
1971, p.172-185. Traduction libre. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle N C 
et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte. 
7 Lucie Magnan et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Québec, Nuit Blanche 
Éditeur, 1997, p.22. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle LPRQ et le 
numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte. 
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lui: le discours de l'Histoire, l'objectivité supposée des SCIences exactes en opposition à la 

subjectivité reconnue des sciences humaines, les idées reçues, les clichés et les stéréotypes 

deviennent autant d'objets que le texte littéraire interroge et s'amuse souvent à revisiter. (U)RQ : 

22) 

Finalement, une dernière expresslOn du caractère postmoderne du roman est le 

questionnement sur lui-même. Il instaure un système à l'intérieur duquel il fera référence à sa 

propre réalité et à son mode de fonctionnement. Il s'autoreprésente. Il se met lui-même en scène 

par des références à la lecture, à l'écriture et à l'acte de création. Placées dans le récit, ces 

références soulèvent le questionnement. Lecture, écriture et création sont, au même titre que les 

personnages, objets du questionnement. (URQ: 119) Le roman postmoderne le fait 

principalement autour d'un personnage écrivain ou écrivant. De ce fait, il met en scène lecture, 

écriture et création à l'intérieur de «som> illusion référentielle et il amène son personnage à tenter 

de se (re) dé fInir. (URQ : 119) D ès lors, il n'est plus question d'identité, mais bien simultanément 

d'altérité. Oubliant d'être égol ethnocentrique, la défInition de soi que propose le roman 

postmoderne s'ouvre sur l'égo/altérité. (URQ: 23-24) Le récit se défInit et se remet en cause par 

de multiples références à la lecture, à l'écriture et à l'acte de création. (URQ : 23) 

1.2 Postmodernité : deux attitudes actuelles 

Dans son article «Postmodernisme, multiculturalisme et political cOrTectness», Régine Robin 

offre un autre point de vue, plus sociologique celui-là, en regard des précédents qui relèvent de la 

poétique. Elle affIrme que «sur le plan esthétique, le postmodernisme a rompu avec l'avant-garde 

et son dispositif de vision révolutionnaire du monde ou à tout le moins subversif ou 

transgressif.»8 D e ce constat, elle dégage et oppose deux types de postmodernisme ou deux 

tentations dans la littérature et l'art contemporains : 

La première, je l'appellerai le pos/modernisme de la simula/ion ou du simulacre. Il s'agit de pousser 

à l'extrême cette dissociation entre les acteurs et le système [ ... ], de pasticher jusqu'au kitsch, 

jusqu'à une poétique de la déglingue. [ . .. ] Participent de ce modèle, les simulacres ou 

littérature artificielle [ ... ] ou cette mémoire de synthèse produite par les «rewriting» et les 

8 Régine Robin, «Postmodernisme, multiculturalisme et poli/ical correctness» , Tangence, n.39, mars 1993, p.ll. 
Les références à cet article seront désormais appelées par le sigle PMPC et le numéro de page, entre 
parenthèses dans le corps du texte. 



«remake)) [ . . . J. Participe également de ce modèle l'identité vide (comme un écran vide), du 

sujet trop éclaté, trop sollicité. (PMPC : Il ) 

76 

C'es t que la tendance à l'éclatement, à la pulvérisation, à la reproduction de l'identique et donc de 

l'anonymat s'accentue en tous points, au-delà même de l'existence ou de la constitution de 

grandes entités économico-politiques. (PMPC: Il) Cette tendance met l'accent sur la prévalence 

des images, du monde des images (y compris les video-games et les images de synthèse); 

l'importance du décor kitsch, du clinquant, de l'image, du donné-à-voir, a vidé l'intériorité, 

l'intime, le rapport de soi à soi. (PMPC : Il) Robin affIrme que « n'être qu'une image potentielle, 

une image virtuelle, n'est-ce pas une des définitions du postrnodernisme que cette labilité, ce 

po tentiel, ce déplacement perpétuel, cette disponibilité qui ne peut s'actualiser que dans le 

présent, amnésique, immatériel, comme un écran d'ordinateur non-relié à une imprimante.» 

(PMPC : 11 ) 

À ce postrnodernisme du vide, Robin oppose celui de la résignation aux structures du 

marché ou des retours les plus divers, dont celui du trouble: 

[ ... J une autre conception du pos trnoderne, beaucoup plus intéressante, celle qu'on pourrait 

appeler le postmodernisme du trouble. Dans la littérature et dans l'art, dans la vie sociale, cette 

attitude ne vise ni à subvertir, ni à se résigner mais à contourner, à mettre à distance, à 

parodier, à déplacer, à décentrer de façon à susciter une inquiétante étrangeté, une attitude 

critique, de façon à faire des identités troublées, hybrides qui sont les nôtres aujourd'hui, une 

valeur positive, créatrice, et non inhibitrice. Comme le fait remarquer Guy Scarpetta : «Ni 

nostalgie du combat, donc, ni complaisance cynique ou désabusée: le trouble, c'es t ce qui 

nous reste quand le combat n'a plus de sens (ou ce qui revient au même, n'es t plus désirable) 

et quand l'accepta tion veule commence à nous écoeure!.)) (PMPC: 12) 

Mon exercice d'écriture relève de ce deuxième type de postrnodernisme, celui du trouble : ne pas 

faire l'économie de la complexité, de l'hétérogénéité et participer au paradigme du trouble, dirait 

Robin (PMPC : 12), telle était mon ambition. E t c'es t dans cet esprit que j'aborde la prochaine 

partie de ce travail de réflexion qui porte sur une forme, l'auto fiction, qui subsume ces deux 

tendances de la fiction postrnoderne. 
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2. Autofiction 

Inventer, atl fond, c'est se ressouvenir. 
Gérard de erval 

2.1 Définition de l'autofiction 

Que ['on parle du journal intime, du récit de voyage, du roman personnel, de 

l'autobiographie ou de l'autobiographie imaginaire, l'écriture au (~e» es t sujette à de nombreuses 

variations qw ne datent pas d'hier, comme l'illustrent quelques écrivains célèbres qui l'ont 

pratiquée, tels Rousseau, Proust, Céline, Malraux, Genet, Robbe-Grillet et Barthes. Toutefois, 

dans ce contexte de paradigme du trouble amené par le courant pos tmoderne, l'éclatement des 

procédés littéraires donne au (~e» de nouvelles avenues exploratoires, dont l'auto fic tion. Le (~e» 

es t à la mode, on le met au goût du jour, dans une perspective pos tmoderne. Il es t éclaté, part 

dans tous les sens, se réclame de plusieurs genres, refuse les conventions, les compromis, les 

diktats classiques et la bienséance littéraire. Un (~e» aventurier, rebelle, narquois, narguant, de par 

son utilisation et de par les propos qu'il relate : un (~e» qui s'éclate dans une société éclatée et qui 

éparpille ses regis tres et ses référents dans cette même société qui les cherche. 

Pour définir l'auto fiction, on ne peut pas passer à côté du «défi» que s'est lancé Serge 

D oubrovsky en 1977 de remplir une case laissée vide dans le tableau que Philippe Lejeune 

présente, en 1975, dans Le pacte autobiographique, pour définir l'auto fiction. À l'époque, Lejeune a 

du mal à accepter « l'hypothèse d'un ouvrage régi par un pacte romanesque explicite, alors que 

par ailleurs, l'auteur, le narrateur, et le personnage y porteraient le même nom. »9 À la publication 

de son roman Fils, D oubrovsky fait inscrire sur la quatrième de couverture une mise au point qui 

soulèvera, et soulève encore, d'innombrables débats dans le milieu de la critique littéraire: 

«Fiction, d'événements et de faits strictement réels ; Sl l'on veut autofiction, d'avoir confié le 

langage d 'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 

traditionnel ou nouveau. » 10 Il afftrmera ensuite, dans une lettre adressée à Lejeune: « je ne suis 

pas sûr du statut théorique de mon entreprise, ce n'es t pas à m oi d'en décider, mais j'ai voulu très 

profondément remplir cette "case" que votre analyse laissait vide, et c'est un véritable désir qui a 

soudain lié votre texte critique et ce que j'étais en train d'écrire. » Il 

9 Julien Bounie, «Autofiction» à : http://www.did.info/antest/ art7628.php 
10 Serge Doubrovsky, Fi/s, Paris, GaWée, 1977, 4° de couverture. 
Il Serge Doubrovsky, «Lettre du 17 octobre», tiré de Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. 
«Poétique», 1984, p.63. 
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La «chose» avait donc pris naissance. Si Doubrovsky n'es t pas certain de son entreprise, 

s'il ne veut décider de la légitimité de ce qu'il nomme auto fiction, d'autres s'en chargeront tout au 

long des décennies suivantes, sans jamais vraiment en venir à un consensus. On parle d'un genre 

qui n'est pas sérieux, de faux roman, d'une autobiographie de gare ou encore d'un genre en plein 

développement, qui est en train de s'imposer par sa popularité sans cesse grandissante. Le but ici 

n 'es t pas d'entrer dans la polémique entourant la légitimité de l'auto fiction, mais bien de tenter de 

définir le terme, et surtout ce qu'il représente. 

Sitôt que la triade auteur-narrateur-personnage principal es t présente dans une œuvre 

littéraire, on a du mal à s'entendre pour qualifier l'entreprise d'autobiographie, de témoignage, de 

roman autobiographique, d'auto fiction, etc. Toutefois, en regardant la simple composition du 

mot-valise, auto fiction renvoie nécessairement à autobiographie et fiction. On se retrouve d'ores 

et déjà en terrain plus lumineux et la tentative de définition devient plus aisée. Vincent Colonna a 

consacré sa thèse de doctorat à la ques tion et en es t venu à une conclusion qui apporte une 

première piste de réflexion: 

[ .. . ] une autofiction est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente une 

personnalité et une exis tence, tout en conservant son identité réelle (son véritable nom). Bien 

qu'intuitive, celle-ci permet de dessiner les contours d'une vaste classe, d'un riche ensemble 

de textes : toute une théorie d'écrivains réputés «mythomanes», de Restif à Gombrowicz, 

dont les fabulations prennent soudain une valeur littéraire. [ . . . ]Ia propriété commune d'être 

fictifs et d'enrôler leur auteur dans le monde imaginaire qui leur est propre. 12 

Philippe G asparini, quant à lui, interroge le caractère opératoire du terme: 

Pour que le concept d'auto fiction débouche sur la définition d'une catégorie consistante, il 

faut sans doute dépasser le cadre étroit de l'homonymie. Pourquoi ne pas admettre qu'il 

existe, outre les nom et prénom, toute une série d'opérateurs d'identi fication du héros avec 

l'auteur: leur âge, leur milieu socio-culturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? Dans 

l'auto fiction, comme dans le roman autobiographique, ces opérateurs sont utilisés à 

discrétion par l'auteur pour jouer la disjonction ou la confusion des images narratives. E t 

c'est à partir de leur degré de fictionnalité que l'on peut différencier les deux stratégies. Cette 

acceptation du néologisme présente l'intérêt d'asseoir le sémantisme du terme sur un 

parallèle solide avec «science-fictiolli>, sur lequel il semble calqué. Nous dirons alors que 

12 Vincent Colonna, Autojiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, p.34. 



l'autoficcion es t au moi créateur (<<auto») ce que la science-ficcion est à la science et à la 

technique : un développement projeccif dans des situacions imaginaires. 13 
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Jacques Lecarme est celui, à mon avis, qui a su le mieux décrire l'autofiction. Selon lui, c'est 

le contrat de lecture qui caractérise l'autofiction, le pacte auto fictionnel se devant d'être 

contradictoire. 14 Lecarme distingue deux grands volets: l'autofiction au sens strict du terme, un 

récit de faits strictement réels où la fiction porte, non pas sur le contenu des souvenirs évoqués, 

mais sur le processus d'énonciation et de mise en récit. (AMG : 242) Ro/and Barthes par Ro/and 

Barthes relève de cette première catégorie. Le deuxième volet, c'es t l'auto fiction au sens large qui 

associe le vécu à l'imaginaire. Ici la fiction affecte le contenu des souvenirs. (AMG: 242) La 

tentative de Robbe-G rillet dans Romanesques se rattache à ce dernier cas de figure. Avant 

d'aborder le troisième point de cette partie réflexive, qui portera sur mon exercice de création 

proprement dit, quelques zones grises demeurent encore à éclaircir, no tamment en ce qui a trait à 

l'engagement du sujet. 

2.2 Récits indécidables: une quête identitaire par l'écriture 

L'expression vient de Bruno Blanckeman qui, à partir d'une définition minimale du récit -

«Tout récit consiste à mettre en mots les expériences d'une vie, éprouvées ou imaginaires» 15_, 

estime que le récit indécidable désigne «un texte aux degrés de fictionnalité différenciés, qui 

subvertit les catégories littéraires établies en supprimant leur protocole.» (RI: 13) H ors des lignes 

droites et en travers des marges, leurs caractéristiques structurelles seraient la pluralité, les 

différences, les simultanéités et les paradoxes. (RI: 13) Pour Blanckeman, ce sont des fictions 

problématiques puisqu'elles sont attirées et détractées du romanesque. Leurs identités sont 

simultanément instituées et destituées par des écritures autobiographiques inédites. (RI: 13) Il 

précise : 

ll]a relation temporelle et causale, entre une vie et l'autobiographie tentant de la saisir, semble 

alors s'inverser : loin de demeurer l'apanage de la maturité, le récit de soi, intervenant en 

amont de l'existence, donne l'impression d'en anciciper le cours, de l'influer, d'affIrmer à la 

13 Philippe Gasparini, Est-il Je, Paris, Seuil, 2004, p.25-26. 
14 Jacques Lecarme, <Q,'autoficcion : un mauvais genre ? », tiré de Autqfictions & Cie ( Colloque de Nanterre, 
1992, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune), RlTM, n06, p. 242. Les références à 
cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle AMG et le numéro de page, entre parenthèses dans le 
corps du texte. 
15 Bruno Blanckeman, Les récits indéCidables : Jean Echeno:(J Hervé Guibert, Pascal Q uignard, Villeneuve d'Ascq, 
France, Presses universitaires du Septentrion, 2000, p.12. Les références à cet ouvrage seront désormais 
appelées par le sigle RI et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte. 



fois l'irréductibilité de la personne au travers d'une écriture auto-observatrice et l'indécision 

de la personnalité, dans ses turbulences infraconscientes. (RI : 20) 
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Cette nouvelle façon d'envisager les écritures autobiographiques est à la fois séduisante et 

actuelle car elles deviennent le fait « d'identités penchées sur elles-mêmes qui s'épanchent en 

reflets troubles, rebelles à toute duplication servile, habiles à toute duplicité» (RI : 20) qui opèrent 

par la figuration et la défiguration d'une identité subjective, «dans des cheminements 

romanesques ou méditatifs qui mettent à mal l'idée de personnalité constituée.» (RI: 21) 

Blanckeman affIrme que ces récits posent l'inconnu de soi comme équation et l'apprivoisement 

de sa propre altérité comme mire. (RI: 21) Les récits indécidables, où la vérité se distingue mal de 

la fiction romanesque, accélèrent ainsi la représentation d'un sujet lui aussi indécidable : les 

ambiguïtés littéraires qui en découlent pourraient, selon Blanckeman, se formuler de la façon 

suivante: « ... connaître l'autre du moi, par le biais du récit autofictionnel ; connaître moi en 

l'autre, par le biais du récit transpersonnel.» (RI: 21) 

Ces deux propositions permettent de synthétiser l'enjeu de l'auto fiction. D'une part, il y 

aurait ce que Blanckeman qualifie de récit autofictionnel au sens où, partant des états 

conventionnels de l'autobiographie, il instituerait la fable, la scène mythomanique comme 

expression de la personnalité silencieuse (RI: 21) : 

[d] ans l'adéquation de la prose écrite au prosaïsme vécu se lit en effet un effort de 

constitution du soi par la parole écrite, une phase génétique du Sujet, défini comme pratique 

plus que comme substance. Le moi ne se suppose pas: il se pose au travers de ses ges tes ou 

de ses actions, parole et écriture composant un réseau mental qui suscite à la fois 

l'assimilation et la compréhension de l'expérience, rétroagit sur elle ou la téléguide dans le 

temps même de son surgissement. D'autre part, dans le basculement fictionnel s'affiche la 

tentative d'absolutiser le projet autobiographique. Ancrée dans l'imaginaire du narrateur, la 

fiction sollicite son inconscient, travestit la réalité pour mieux transposer la part secrète du 

fantasme, fausse par souci de vérité, découle de l'aveu, le crypte selon un ordre de régulation 

analogique. Elle communique avec les parts de l'être irréductible à la conscience. (RI: 21-22) 

D 'autre part, il y aurait ce que Blanckeman qualifie de récit transperonnel au sens où, partant 

toujours des conventions de l'autobiographie, il instituerait un moi qui ne peut s'y saisir que dans 

la fuite, l'échappée hors de ses propres contours, la mise en forme de son auto liquidation (RI: 

22) : 

[aJu moi individualisé et intimisé du récit autofictionnel s'oppose un je impersonnel, un 

assémantème du récit, en peine de figuration singulière, en veine de prospection variable. 



[ ... ) La personnalité narratrice se désagrège dans une reconquête systématique de l'identité 

familiale, de la mémoire du groupe, celle partagée de la petite enfance, de l'adolescence, de 

l'âge adulte, celle présumée des existences éparses avant la naissance ; elle semble s'y 

recomposer, à l'intersection des déterminations communes qui arrachent la personnalité à 

l'attraction de la singularité totale. Plus qu'origine, le moi narratif se pose comme résultante; 

plus que projet de vie circonscrit dans un temps humain, réceptacle de vies inscrites dans une 

durée générationnelle. (RI : 22) 
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D ans les deux cas, l'identité subjective tente de «mettre à jour ses déterminations 

fondatrices, de naître à l'envers, d'engendrer son propre passé : elle sollicite des lignages effacés, 

refoulés, fantasmés.» (RI: 22) Concernant l'écriture autobiographique, Blanckeman affIrme 

qu'elle «devient alors acte, inclut une densité de préservation, se signe en des récits qui 

conjuguent et conjurent les incertitudes du temps, les tributs qu'on lui accorde, la part obscure ou 

lumineuse qu'on se refuse à lui sacrifier.» (RI: 23) Selon lui, le moi ne s'y représente pas comme 

une interaction de paramètres identifiables, sociaux ou psychiques; il ne s'y pense pas en termes 

archaïques de substance: ses représentations décidées, tant fixistes que déterministes, cessent. 

D ès lors, seul un texte faisant tourner les positions, le même et l'autre, l'état et le phénomène, le 

connu et le pressenti, satisfait le romancier autobiographe qui s'invente une identité narrative. 

D ans une perspective de postrnodernité, Blanckeman ajoute que dans «ces variations 

autobiographiques inédites, se projettent les ambiguïtés d'une époque qui aborde dans le trouble 

la question des identités. [ ... ] Conscience de soi pour soi et pour les autres, l'identité se ramifie en 

réseaux de déterminations mouvantes dont la revendication absolue autant que la répression 

systématique produisent des situations culturellement éruptives.» (RI: 23) 

Avec l'acte autobiographique reconsidéré, l'écriture aurait peut-être trouvé une poussée en 

profondeur de ses limites. Et ce sont ces limites mêmes que je voulais explorer. Je ne voulais pas 

me lancer dans un exercice d'écriture conventionnel : les réflexions qui en forment le substrat 

tournaient autour du témoignage, certes, mais plus précisément sur la façon de le présenter de 

façon singulière tout en demeurant honnête envers mes intentions. J'ai voulu travailler un style, 

une forme, m'amuser avec le langage dans le but de me trouver une identité propre d'écrivain à 

travers cet exercice. J'ai trouvé des réponses dans le courant de la postrnodernité littéraire et dans 

celui du récit autofictionnel. Le dernier point de cette partie réflexive porte donc sur les choix que 

j'ai effectués concernant ces deux avenues et en introduit une autre, le roman urbain, de manière 

à mettre en lumière la façon dont 360 0 d'initiation a pris sa forme. 
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3. 360 0 d'initiation: procédés, postures et enjeux urbains 

Le sens de la vie c'est justement de s'amuser avec la vie 
Milan Kundera 

360 0 J'initiation est un récit entièrement à la première personne qui raconte la première 

journée de Guillaume Bouillon à Montréal, où il vient d'emménager. Il y fait la rencontre de ses 

nouveaux voisins, avec qui il a instantanément une certaine complicité. Plusieurs tentations lui 

proviennent de son entourage (sexe, alcool, drogues, etc.) et on se rend vite compte qu'il a une 

tendance à l'excès, sous plusieurs formes. Le récit enchevêtre deux perspectives, la première où 

Guillaume est sobre et fait la connaissance de gens qui deviennent des amis, et la deuxième où il 

est intoxiqué et erre dans sa nouvelle ville d'adoption. La narration es t à la fois conventionnelle, 

avec un «J e» qui décrit ce qui se passe autour de lui, avec quelques commentaires personnels, et à 

la fois éclatée, avec des décrochages et envolées lyriques dus à l'état d'intoxication: les deux 

registres se chevauchent en seize courts segments, pour faire ressortir le clivage identitaire qui 

s'opère entre le Guillaume sobre et le Guillaume intoxiqué. D 'autres procédés fictionnels 

viennent accentuer ce propos. 360 0 d'initiation a en effet recours à plusieurs procédés qui, selon 

les réflexions exposées précédemment, relèvent d'une posture pos trnoderne et du récit 

autofictionnel. L'intertextualité et la neutralisation de toute tension narrative, la vraisemblance et 

la quête identitaire du personnage sont autant d'éléments qui ont fait l'objet d'une 

expérimentation textuelle. La question de l'urbanité est aussi à ne pas négliger, puisqu'elle 

représente le cadre central de ladite expérimentation. O n trouvera ci-après le canevas prospectif 

qui sous-tendait l'exercice. 

3.1 Intertextualité 

Je prendrai ici comme définition de l'intertextualité celle de Julia Kristeva, pour qw 

«l'intertextualité est un processus indéfini, une dynamique textuelle: il s'agit moins d'emprunts, de 

filiation et d'imitation que de traces, souvent inconscientes, difficilement isolables. Le texte ne se 

réfère pas seulement à l'ensemble des écrits, mais aussi à la to talité des discours qui l'environnent, 

au langage environnant.» 16 L'intertextualité qui innerve mon texte es t justement issue des discours 

et langages qui m 'entourent: je suis un enfant de la culture pop, j'ai grandi avec elle et il me 

semblait inévitable qu'elle se retrouve en filigrane dans mes écrits. D eux éléments importants de 

cette culture pop constituent l'essentiel de l'exercice, soit la musique et le cinéma. 

16 Julia Kristeva, Séméiotikè. Recherches pour une sémana!yse, Paris, Seuil, 1969, p.52. 
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La musique occupe une place prépondérante dans ma vie et j'ai voulu m'en servir pour 

baliser, en quelque sorte, mon exercice d'écriture. Au niveau du style et du rythme que j'ai voulu 

donner à mon texte, l'effet de musicalité est certainement palpable. Sans tomber dans le piège de 

la rime ou de la forme classique d'une chanson à proprement dit, plusieurs passages de mon texte 

ont des effets sonores recréant une certaine forme de musicalité. j'ai poussé le jeu un peu plus 

loin en incluant des références à mes influences musicales fondamentales, que ce soit David 

Bowie, Neil Young, Brian Eno, Radiohead, Bjork, The Flaming Lips, Sigur Ràs, ou Godspeed 

You! Black Emperor. L'intertexte joue alors un rôle de catalyseur dans la description des 

événements que vit mon personnage et ses réactions face à celles-ci. Par exemple, lors des 

passages où Guillaume est en plein délire alcoolique ou toxicomane, des bribes de chansons de 

David Bowie, Neil Young, The Flaming Lips ou de Radiohead viennent teinter son discours. 

L'enjeu est de reprendre une idée ou un thème d'une chanson de ces artistes et de construire le 

discours autour de ceux-ci. 

Une autre facette de l'intertextualité que j'ai voulu explorer concerne l'ambiance que 

dégage l'œuvre de ces musiciens. Bjork, par exemple, fait dans la musique électronique et sa voix 

vient donner une touche humaine et organique à ce qui peut sembler, à première vue, froid et 

artificiel. Par émulation, j'ai voulu reproduire cet effet en mots, autant lors d'une description 

événementielle que lors d'une description d'état d'esprit. Un dernier exemple pourrait être les 

textures sonores, les montagnes-russes d'ambiances musicales que des artistes comme Brian Eno, 

Sigur Ràs ou Godspeed You! Black Emperor réussissent à reproduire avec des instruments de 

musique. Mon clavier est alors devenu une baguette de chef d'orchestre et j'ai tenté de donner 

une certaine mouvance, un certain rythme en dents de scie à ma trame narrative. Et je ne voulais 

surtout pas que toutes ces références musicales, manifestes ou plus subtiles, demeurent secrètes. 

Guillaume fait souvent directement allusion à ses artistes préférées qui sont aussi les miens, mes 

sources d'inspiration. 

Je suis aussi féru de cinéma et je n'ai pu empêcher le fait que certains passages de filins 

deviennent parties intégrantes du discours de Guillaume. Ma fiction intègre donc des cinéastes 

comme Leone, Coppola, Scorcese, Wenders, Jarmush, Von Trier, Soderbergh, Anderson ou 

Mendes. Outre le discours, certaines actions sont décrites à la manière d'un scénario, comme les 

premières phrases des seize segments qui prennent la forme d'indications scéniques, et il y a 

quelques éléments de la trame narrative qui font référence à certains fllms de ces réalisateurs, 



84 

mais sans jamais les nommer. Ce peut-être des références à des dialogues, à la trame sonore, à la 

direction photo, à la réalisation ou encore à la réception critique. C'es t au lecteur de deviner ou 

pas, selon ses connaissances en la matière. Finalement, en revenant aux titres des seize segments, 

ils sont une déformation d'un titre de fùm ou de chanson et demeure l'indication la plus évidente 

du travail d'intertextualité. 

3.2 La tension narrative 

Mon texte était constitué au départ d'une seule trame narrative linéaire, en ordre 

chronologique (d'un matin à l'autre), qui démontrait la progression de l'état physique et mental de 

Guillaume lors de sa première journée à Montréal. J'ai ensuite choisi de contourner la logique du 

récit et de diviser cette trame narrative en seize courts segments pour ensuite les enchevêtrer. 

Ainsi, le texte débute presque à la toute fin du récit pour ensuite présenter les divers événements 

de la journée en deux temps, soit celui de la matinée et l'après-midi et celui du soir et de la nuit. 

D e ce fai t, la narration est constamment redirigée vers un état de sobriété et un état 

d'intoxication. Le but était de créer un effet d'absence d'enchaînement causal, de dérouter le 

lecteur en quelque sorte, pour reproduire l'effet de trouble et de manque d'assurance qui 

caractérise non seulement le personnage principal mais aussi le texte tout entier. E t Guillaume n'a 

pas vraiment de but précis tout au cours du récit. À part peut-être celui de se familiariser avec son 

nouvel environnement et, si je puis dire, de le consommer. C'es t donc pourquoi j'ai pris la 

décision de ne pas justifier l'enchaînement causal et de laisser le tout couler, errer, pour que la 

charpente du texte soit le miroir du protagoniste. E t de par la disposition du texte, qui illustre une 

certaine indécidabilité quant à l'orientation narrative qu'il doit prendre, on ne sait pas vraiment 

vers quelle direction on s'en va. On est placé devant un certain brouillage, une désorientation qui 

a encore une fois pour but de donner au lecteur le même sentiment qu'éprouve Guillaume. 

3.3 Pacte autobiographique 

Philippe Lejeune définit le pacte autobiographique comme étant une « convention par 

laquelle l'auteur fait implicitement admettre à son lecteur que le récit qu'il lui prépare à la 

première personne es t véridique.»J7 Certes, en nommant mon personnage par mon propre 

patronyme, en m'inspirant en grande partie d'une période de ma vie et en choisissant de narrer le 

tout à la première personne, je fais un pacte autobiographique. Le lecteur pourrait croire que tout 

17 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 41. 
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ce qui es t raconté es t véridique. Toutefois, mon texte se situe dans la case laissée vide par Lejeune 

puisque tout ce qui arrive à mon personnage dans cette journée, et les personnages qui la peuple, 

ne sont que pure fiction. On rejoint alors la pensée de D oubrovsky, mais surtout de ceux qui ont 

poussé plus loin la réflexion, comme Bruno Blanckeman. Il est clair que je me suis inventé une 

personnalité narrative et que c'était le but premier de l'exercice. D e ce fait, je considère 360 0 

d'initiation comme un récit autofictionnel au sens où c'est un témoignage d'une expérience assez 

troublante, dans une fiction qui sert d'exutoire à la personne «silencieuse» qui est en moi. 

3.4 Fiction identitaire ambivalente 

Fait partie aussi des éléments constitutifs du récit autofictionnell'intention de créer deux 

niveaux de narration qui viennent renforcer l'ambivalence du témoignage entre la réalité et la 

fiction, un niveau «sous influence» et un niveau «sobre», les deux servant évidemment à illustrer 

le clivage identitaire qui caractérise le personnage principal, constamment entre deux états. Ceci 

est entre autres marqué par la disposition des épisodes, mais aussi et surtout par les décrochages 

stylistiques qui parsèment son discours. Ce clivage identitaire participe de l'indécidabilité 

soulignée par Blanckeman, tout comme il veut accentuer l'incertitude, la fragmentation, la 

discontinuité qui caractérisent, selon Lodge, la fiction postmoderne. 360 0 d'initiation est le 

témoignage d'un imaginaire éclaté, ambivalent, celui de Guillaume, qui tente de traduire, sous la 

forme d'un récit autofictionnel, une expérience à partager. 

3.5 Le souci de vraisemblance: vers le roman urbain 

L'action de 360 0 d'initiation se situe à Montréal, plus précisément sur le Plateau Mont-

Royal. J e me suis donné comme mandat de décrire la ville et le quartier le plus fidèlement 

possible, amSI que l'ambiance qui les arume. Les personnages secondaires sont aUSSI 

vraisemblables, renvoyant à des gens que l'on pourrait facilement rencontrer lors d'une 

promenade sur l'avenue Mont-Royal ou sur la rue St-Denis. Sous couvert de banalité, l'originalité 

des lieux et des personnages qui les habitent provient de la vision qu'en a Guillaume, qui polarise 

tous les foyers perspectifs. Je voulais que mon texte transpire la réalité urbaine, son pouls, son 

ambiance, son rythme, à l'exemple des romans de Christian Mistral. Avec Vamp, son premier 

roman, nous avons droit à une vision très réaliste de Montréal; on se sent plongé en pleine ville 

et l'effort du lecteur est minime : c'est dans cet horizon que je voulais me situer. Avec son 

écriture d'écorché vif, à la limite bukowskienne, il es t clair que Mistral fut une grande source 

d'inspiration concernant la dose de réalisme montréalais que je voulais insuffler à mon texte, que 
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ce soit au niveau des différentes difficultés que peuvent y rencontrer ses nouveaux arrivants ou 

ses habitants, des amours, de l'amitié, de la consommation sous toutes ses formes, etc. Avant 

d 'entrer dans la brève analyse que je me propose de faire de Vamp, il importe de présenter les 

différentes assises théoriques de ce que l'on nomme «roman urbain» aujourd'hui, au tournant du 

XXI" siècle. 

Alexandre Gefen déünit le roman urbain comme étant «un discours ancré à la fois dans le 

réel et le temps présent qui a pour spéciücité de représenter la métropole moderne dans sa 

quotidienneté et sa contemporanéité.»1 8 Christina H orvath va plus loin en affirmant qu'«au XXc 

siècle comme au XXI", les romanciers urbains ont l'ambition d'ancrer leurs récits dans le « ici et 

maintenant » de la réalité quotidienne, plutôt que de transporter le lecteur dans un « ailleurs » 

spatial ou temporaire.»19 Pour cibler ce qui fait la singularité du roman urbain au début du xxrèmc 

siècle, H orvath dégage trois tendances qui marquent actuellement les représentations urbaines 

dans la littérature : la mise en Üction de l'espace urbain, les personnages caractéristiques qui 

peuplent la ville littéraire et les desseins nourris par les auteurs, préoccupés d 'une part par le 

renouvellement formel du genre et, d'autre part, par une peinture minutieuse des phénomènes 

d'actualité. (EFD: 1) C'es t à partir de ces trois tendances que je me propose d'analyser, 

brièvement, Vamp de Christian Mistral. 

Paru en 1988 aux éditions Québec/Amérique, Vamp est le premier roman de Christian 

Mistral qui fut considéré, à une certaine époque, comme l'enfant terrible des lettres québécoises. 

La narration à la première personne, entièrement assurée par le personnage principal dont le nom 

est Christian, atnsi que les éléments üctionnels réalistes (personnages, lieux, événements) de 

l'histoire en font une auto Üction au sens propre. Vient s'ajouter à cela le caractère 

autoreprésentatif de la narration (Christian es t écrivain, remet ce statut en question et réfléchit 

constamment à son exercice d'écriture) qui non seulement confume l'autoÜctionnalité du roman, 

mais l'ancre aussi dans le courant de la postmodernité. Je résume ici l'histoire de Vamp. 

16 Alexandre Gefen, «Pour une cartographie du roman urbain du XlXe au XXle siècle» à : 
http://www.fabula.org/ actualites/ article 12332.php 
19 Christina Horvath, «Entre formalisme et documentarisme : les tendances actuelles du roman urbain en 
France», tiré de Pour une cartographie du roman urbain du X IXe au XXIe siècle, Toronto, Éditions Paratexte, 
2006, p.l . Les références à cet article seront désormais appelées par le sigle EFD et le numéro de page, 
entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Montréal vit «le déclin du nationalisme» (V : 25) et qu'elle s'inscrit «chaque jour un peu plus dans 

le corps de l'Amérique, et ses enfants les plus turbulents, entre l'alcool, la baise et la littérature, 

dévoilent la face cachée du continent vertueux, aperçue du fond des ruelles, des poubelles, des 

bouteilles et des matelas.» (V : 25) Mistral met la table, en quelque sorte, pour ce qui sera le cadre 

de son histoire, celle des amitiés, des amours, des querelles, des remises en ques tion et 

ultimement de la rédemption ou de la désillusion de sa bande d'amis fêtards du «Moulin», tous 

membres de ce qu'il nomme la génération vamp, «à cause de son style de femme fatale qui séduit 

et terrorise en même temps, de son individualisme farouche et de l'effrayante quantité de sang 

qu'elle suce du tissu social.» (V : 40) Ces vamps consomment sans retenue et ont chacun leur 

petite histoire qui mtre leur vision d'un monde qui es t à refaire. On parle beaucoup, mais 

l'impression de surplace prend bientôt toute la place. Voilà donc l'esprit qui se dégage du roman 

de Mistral: une urgence de vivre à cent milles à l'heure doublée d'une inconscience sensible qui 

remet les choses en perspective et pousse à appuyer sur le frein pour regarder les infractions 

commises en cours de route. 

En revenant à l'analyse de Vamp en regard des tendances dégagées par H orvath, il 

importe tout d'abord de jeter un regard sur la mise en fiction de l'espace urbain : 

Avec l'accélération de l'urbanisation et le dépeuplement de l'espace rural, les métropoles 

contemporaines sont devenues les arènes exclusives des échanges et monopolisent peu à peu 

la totalité des activités économiques, politiques et culturelles . Les représentations li ttéraires 

tiennent évidemment compte de ces mutations dont les plus importantes sont l'urbanisation 

de tout l'univers social, la ségrégation spatiale de certaines zones urbaines, notamment des 

banlieues, la proliféra tion des non-lieux et le re tranchement des citadins dans les derniers 

lieux identitaires qui leur res tent : les quartiers. (EFD : 2) 

Le roman de Mistral dégage un fort sentiment d'urbanisation de l'univers social. Les actions des 

personnages, de même que leurs interrelations, sont entièrement réalisées en fonction du pouls de 

la ville, que ce soit lors des nombreux déménagements en début d'histoire (devenus presque un 

stéréotype de tout roman se déroulant à Montréal), de leurs lieux de rencontre (un appartement 

rue Sherbrooke ou l'un des innombrables bars du centre-ville et du Plateau Mont-Royal) ou 

encore à l'intérieur même des conversations. E t c'es t dans ce dernier espace, paradoxalement 

intime, que réside l'image la plus forte de l'urbanisation de l'univers social. Par exemple, quand 

Christian réfléchit à la décision que vient de prendre son meilleur ami, Blue J ean, d'arrêter de 

voyager et de vivre la bohème pour prendre racine à Montréal, étudier aux HEC et donner une 

chance au sys tème : 
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Christian réfléchit à la décision que vient de prendre son meilleur ami, Blue J ean, d'arrêter de 

voyager et de vivre la bohème pour prendre racine à Montréal, étudier aux HEC et donner une 

chance au système: 

Je me disais: vois la ville blanche; Montréal est ton pays plus encore que le Québec, car tu la 

connais. Qu'importe la Côte-Nord, la Gaspésie ou La Malbaie ? On y parle ta langue, et tu es 

de cœur avec ces gens-là, mais en quoi sont-ils tes compatriotes? Aime et défends ton métro, 

ton équipe de hockey, ton Carré Saint-Louis, pensais-je, car c'est là que tu habites et c'est là 

ton vrai pays. (V: 56) 

Aux yeux de Christian, Montréal n'est plus une ville, mais un pays, une entité géographique et 

démographique à part entière que l'on se doit de défendre à tout prix. La transposition de la 

situation géopolitique du Québec au sein du Canada à la simple équation d'un citoyen dans une 

ville démontre l'importance de la dimension urbaine et sociale que Mistra insuffle à son texte. 

Dans le m ême ordre d 'idées, cette vision globalisante, pour ne pas dire totalisante, de la 

ville et de l'urbanité se compartimente pour illustrer ce qu'Horvath appelle la ségrégation spatiale 

des zones urbaines, avec leurs non-lieux et leurs ultimes bas tions identitaires que sont les 

quartiers. Mistral en brosse un portrait parfois général: 

Montréal ressemblait au Carré Saint-Louis, Cour des miracles où robineux et pianistes de 

concert partageaient un banc et s'entassaient les uns sur les autres pour dormir. À la rue 

Prince-Arthur, dont les restaurants grecs et vietnamiens s'arrachaient la clientèle. Au quartier 

Saint-Henri, taudis de la cité, pauvre champignon incurable tassé au pied de la montagne où 

les riches Anglais festoyaient. Elle ressemblait à Outremont, snobinarde et maniérée, divine 

bâtarde; à Saint-Michel où l'on se couchait tôt pour soigner son arthrite; à Saint-Léonard où 

les Italiens faisaient venir le raisin par camions entiers et composaient le vin en famille; au 

centre-ville chatOyant, irradiant le néon pastel, dansant jusqu'à perdre connaissance, buvant 

jusqu'aux raids de police. (V : 20) 

Toutefois, quand il plonge en profondeur, Mistral fait de ces non-lieux et de ces quartiers ses 

terrains de jeu par excellence. Et ils sont très distinctifs les uns des autres dans leurs significations. 

Si les non-lieux sont les espaces de l'errance, du mutisme, de la désillusion et du découragement; 

«C'est le parano déambulatoire dans les corridors de Montréalville, nos paquets de cigarettes 

toujours vides, nos yeux toujours pleins du "regarde mais touche pas, lèche mais mord pas", le 

brassage du sang frigorifique.» (V: 345); les quartiers, et plus particulièrement leurs 

appartements, sont les espaces du fraternel, de l'échange, de la réflexion et de la remise en 

question: 

Je jure solennellement qu'à cet instant, rien d'autre n'existait plus au monde gue ce salon du 

Moulin, pas même l'illusion de la matière ou la suggestion de l'espace, pas de lumière ni de 



vitesse ni de masse à convertir en énergie, aucune variation, pas de valeurs, pas de temps, 

rien, rien au-delà de ces fenêtres et de ces murs. Nous n'étions pas Dieu, cela ne nous 

intéressait pas, mais nous Lui ressemblions assez pour le mettre au défi s'Il n'existait quelque 

part dans ce salon. Rien ne nous était plus défendu, nous nous étions insolemment arrogé 

tous les privilèges et les droits, et c'était un fai t si bien accompli que plus rien ne nous 

procurait de véritable plaisir, une excitation organique. (V: 157) 
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Avec Mistral, la ville offre deux visages simultanément, l'inhumain et l'humain, et les personnages 

qui y vivent en sont les caméléons par excellence. 

La deuxième tendance qui marque le roman urbain selon Horvath concerne justement les 

personnages caractéristiques qui peuplent la ville littéraire : 

Depuis le XIXèrnc siècle, le personnage le plus emblématique de la ville littéraire est le flâneur. 

[ . .. ] Sa mise en scène qui va de la simple observation à la dénonciation, passe souvent par 

une analyse fine des principaux leitmotivs de la consommation obsessionnelle des sociétés 

pos tindustrielles: l'ennui, le besoin de reconnaissance, le désir d'intégration sociale ou encore 

l'exaltation de la nouveauté. [ ... ] le roman urbain contemporain se distingue également par 

l'intérêt porté aux marginaux de toutes espèces qui se caractérisent souvent par un accès 

limité à l'espace urbain. [ . . . ] La mise en scène des défavorisés de toute espèce témoigne de la 

sensibilité sociale roman urbain, de même que de l'intérêt qu'il porte aux phénomènes 

d'actualité. (EFD: 6-1 0) 

:Mistral nous offre toute une panoplie de personnages qui cadrent très bien dans ce beau melting-

pot qu'es t l'île de Montréal et qui illustrent aussi les traits caractéristiques que dégage H orvath. À 

débuter par les premiers colocataires de Christian, marginaux à souhait et confmés à l'espace 

typiquement urbain qu'est le quartier gai : Alexandre, jeune homosexuel avare, efféminé et 

parfumé qui ne s'assume qu'à moitié et Marcel, «la vieille tapette paranoïaque» (V : 35) aux 

«manies de vieille femme» (V: 34). Ses amis, tout aussi marginaux dans leur mode de vie et dans 

leur façon de concevoir le monde et qui, dans leur flânerie, représentent plusieurs personnages 

types du milieu urbain: :Mingo, «le mal-aimé, le doux bum rocker je-me-fous-du-monde-entier, 

engraissant parce qu'il aimait trop sa propre cuisine, réfugié sous sa tignasse rebelle et rousse, 

dans sa chemise de grosse toile verte et ses godasses trouées» (V : 155) ; Marion, «pas même 

majeure et si sage déjà, de cette sagesse haïe qu'on n 'a pas vue venir et qui vous tombe dessus 

sans crier gare quand au détour de l'enfance on a sauté à pieds joints dans l'âge adulte» (V: 155) ; 

D ariel, <de fêlé, une échalote grandie trop vite, pétri de complexes et mou comme un cul 

d'octogénaire; il avait le malheur d'être intelligent et entendait consacrer sa vie à expier cette 

faute.» 01 : 155) ; Frisbee, <de tendre, l'indécis, pingre mais honnête, franc et loyal [ . . . ] qui menait 

sa petite vie saine sans élever la voix, sans jouer des coudes, sans embêter personne, sillonnait la 
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ville à bécane, cultivait son pot et cachait sa récolte dans les murs de sa chambre . .. » (V : 155) ; 

Marie-Claude, «pleine de bonne volonté, toujours un demi-pas derrière les autres, s'efforçant 

péniblement de suivre et de rejoindre, parce que notre voie lui semblait la voie des dieux; elle 

comprendrait bientô t qu 'en forgeant son style propre, elle trouverait le nô tre et deviendrait 

déesse elle-même.» (V: 156) 

Son meilleur ami, son frère céleste, son idéal de vie, Blue Jean le voyageur, «le dur, la 

figure de proue, le symbole vivant de nos conflits, Moïse guidant un peuple ingrat, faible, vers la 

Terre promise [ .. . ] qui brûlait de se faire connaître du monde, attendait qu'un signe lui confirme 

qu'il était parmi les É lus.» (V: 156) La sœur de Blue Jean, July la sublime, «la soyeuse, qui ne 

savait pas trop que faire de sa beauté, de sa jeunesse et de sa vie, [ . .. ] la secrète dont nul ne 

soupçonnait la vraie, l'exubérante nature de mère» rv : 156) devant qui Christian perd tous ses 

moyens. E t finalement, Christian lui-même : 

... entre deux eaux, attendant aussi mon heure, jouant la comédie entre-temps, coulant des 

jours monotones sans envie ni désir, moi assistant au spectacle de l'époque et attendant 

patiemment que quelque chose survienne et m'appelle. Moi à qui l'on pardonnait tous les 

excès, toutes les dépravations, toutes les douleurs infligées et les egos brisés, tous les 

scandales, parce qu'il était trop évident que je n'étais pas du bois dont on fait les parias. Moi 

écrivain. CV: 156) 

S'ajoute à ces personnages pnnclpaux une foule d'individus qui jouent un rôle plus ou mOlfiS 

grand dans la progression de l'histoire, mais qui offrent une peinture combien véridique de la 

faune montréalaise : immigrants, clochards, filles d'un soir, musiciens, comédiens, chauffeurs de 

taxi ou d'autobus, etc. L'ensemble humain que Mis tral crée dans Vamp plonge le lecteur en pleine 

ville, lui fait tâter le pouls d'une multitude de caractères qui, sans être complètement sortis des 

stéréotypes, ont la maligne efficacité de représenter cette sensibilité sociale dont parle H orvath. 

La troisième et dernière tendance que dégage H orvath concerne les desseins nourris par 

les auteurs, préoccupés d'une part par le renouvellement formel du genre et, d'autre part, par une 

peinture minutieuse des phénomènes d'actualité: 

Alors que certains personnages tendent d'emblée à se mettre au service d'un programme 

documentaire, d'autres sont plutôt susceptibles de supporter un projet formaliste. Les 

romans animés de préoccupations documentaires qui cherchent à se réapproprier le réel pour 

dénoncer les dys fonctionnements de la société contemporaine, requièrent généralement des 

personnages dotés d'une véritable épaisseur humaine. [ ... ] D'autre part, le roman urbain peut 

également participer à une avant-garde littéraire soucieuse d'explorer de nouvelles possibilités 



narratives en poussant la formalisation du personnage à son extrême. Vidé de ses entrailles et 

déshumanisé à volonté, celui-ci se rapproche alors des stéréotypes engendrés et propagés par 

la culture populaire, notamment par le cinéma, la télévision, la bande dessinée et la publicité. 

[ . . . ] Loin de se distinguer nettement l'un de l'autre, les projets formaliste et documentaire 

peuvent même cohabiter au sein d'un texte. Le plus souvent, ils se rejoignent grâce aux 

stratégies intertextuelles du roman urbain qui sont propres aux deux tendances. (EFD : 10-

11) 
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Le rom an de Mistral offre certainement une symbiose des projets documentaire et formaliste que 

distingue H orvath dans les visées du roman urbain. Comme nous l'avons vu un peu plus haut, les 

personnages qui peuplent l'univers de Vamp ont cette épaisseur humaine qui permet cette 

déno nciation des dysfonctionnements de la société contemporaine, mais ils sont aUSSI 

représentatifs de certains stéréotypes engendrés et propagés par la culture populaire, ce que 

Mistral résume et concentre dans ce qu'il nomme la génération (<vamp» et qui est certes la m atrice 

m êm e de son histoire : 

C'étai t la génération vamp, née de la Haute Technologie, qui dort sur un futon, cultive des 

bonsaïs, ne va pas à la messe et se torche de poésie du laid, du bas et du sale parce que sa 

pauvreté n'entraîne pas qu'elle soit insensible. [ .. . ] Cette génération jet supersonique, en 

effet, étai t très pauvre, mais d'une façon ou d'une autre elle trouvait toujours l'argent pour 

prendre l'avion, sillonnant le globe tel un Achab écumant lancé à la poursuite de Moby Dick ; 

sa baleine mythique était l'époque elle-même, l'époque hurlante et métallique, saturée de 

progrès et qu'il faudrait bien soumettre un jour ou l'autre. Les vamps brûlaient secrètement 

d'appartenir à leur temps, de l'enrichir et le marquer comme les aînés avaient donné le rock, 

le pot, l'avortement et l'amour libre au leur. Jaillis du dernier soubresaut du baby boom, ils 

voulaient de la place, ils voulaient du travail et du respect, le bout de l'ombre d'une chance. 

C'était les vamps qui coifferaient ce millénaire et entameraient le suivant dans la force de 

l'âge. Il leur fallait de l'espace. Un sens à leur quête effrénée de la vie promise. Ils étaient des 

pionniers d'un genre nouveau, repoussant les frontières de l'extérieur vers l'intérieur, se ruant 

tête première sur un huis massif avec la furia de ceux qui ont faim, un incendie dans la 

bouche. En ce sens, la ville représentait plus qu'un terrain de jeu. Il fallait qu'elle craque ou 

qu'elle crève pour de bon. (V: 26-27) 

C'est donc à partir de cette trame générationnelle particulière que Mistral construit son 

discours et articule sa pensée. Ses personnages font du surplace, autant physiquem ent que 

m entalem ent, étant coincés entre le désir de participer acrivement à la sarabande sociale ambiante 

et celui de se complaindre dans leur marginalité de (<vamps». Ce dilemme sera ultimem ent la cause 

de la dissolution du groupe, les deux m âles alpha que sont Blue Jean et Christian choisissant 
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respectivement l'un et l'autre des chemins. On peut donc constater que le roman de Mis tral 

participe aussi du courant urbain par les visées qui le déterminent. Le récit documentaire es t bel 

et bien présent autant par les phénomènes actuels de société qui y sont reproduits, par les 

agissements et les paroles des personnages/acteurs urbains que par les références, subtiles, aux 

discours médiatique, politique et social. Le souci d'un formalisme particulièrement montréalais 

s'inscrit aussi dans les pratiques intertextuelles de Mistral qui touchent autant à la littérature, au 

cinéma, à la musique et aux arts en général. Vamp s'inspire de tout ceci pour devenir une 

chronique générationnelle du milieu des années quatre-vingt, où l'indécidabilité politique, 

l'expansion multi-ethnique et culturelle et le sentiment de trouble face à un avenir incertain 

frappaient les citadins de l'île. Une réflexion sur la difficulté de s'intégrer à une ville en pleine 

expansion, sur le bien-être précaire d'une vie libre, en marge de la société, et celui, plus stable 

mais plus angoissant, d'entrer dans la danse et de trouver une place si minime qu'elle soit aux 

côtés des résignés. 

Finalement, et je terminerai ma brève analyse du roman de Mis tral sur ce point, H orvath 

affirme que «ce qui distingue cependant le roman urbain de la plupart de ces genres [roman 

policier, roman noir, roman fantas tique, roman sentimental, roman de mœurs], c'es t son souci 

particulier de faire de la métropole contemporaine le véritable point focal, voire même le 

pro tagoniste du récit.»2o C'est encore une fois exactement ce que fait Mis tral avec Montréal, qu'il 

dépeint et considère comme un personnage à part entière, dès le tout début de son roman, et 

plus précisément comme une femme, une maîtresse, avec laquelle il entretient une relation 

d'amour/ haine : 

J'aimais Montréal, j'en étais fou. Je la baisais insolemment sur toutes ses bouches de métro; 

nous étions des dizaines de milliers à imprégner ses entrailles d'une aube à l'autre et la belle 

vrombissait de plaisir. Elle n'était pas de ces intouchables hautaines et froides. Elle était 

souple, nerveuse et douce, invitant les masses à disposer d'elle. [ ... ] Il fallait la sentir 

frissonner sous le balai venteux de l'hiver ou suer à grosses gouttes d'averse chaude en été, se 

farder les joues de pourpre et de safran l'automne et engraisser insouciamment dès l'orée du 

printemps ... [ . . . ] Il était trop tentant de voir en Montréal une femme pour ne pas y céder. 

Ce climat capricieux, presque moqueur et toujours changeant, ces quatre-vingts saisons 

frileuses ou brûlantes et tendrement bousculantes, [ . .. ] prude le jour et perverse la nuit, forte, 

violente et épouvantablement sauvage, [ .. . ] maquillée les jours de fête, lascive pour qui savait 

20 Christina Horvath, «Le Roman est mort . . .. Vive le roman urbain !» dans les actes du colloque Le 
Romanesque dans la fiction française, Lille, Université de Lille, texte inédit présenté en conférence le 9 juin 
2006. 



s'en faire alffier, Vlveuse jusqu'à la moelle, embaumant le Was, empestant la vmasse et 

pleurant et riant et jouissant toujours .» (V: 17-18) 
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Mistral met Montréal en scène comme si elle était un personnage parmi tant d'autres, la mère 

incestueuse de cette bande de vamps qui y sont attachés profondément. Elle leur procure un 

masque pour dissimuler une vie en marge du courant populaire. Un passeport pour valider leur 

identité citadine de paumés bienheureux. La ville devient alors une priorité absolue, «qui n'est 

concurrencée par aucun autre décor, que ce soit la nature ou la campagne. [ ... ] Ainsi, semblent-ils 

Ues romanciers urbains] considérer la grande ville comme un décor par défaut de la vie 

contemporaine et, par conséquent, également en tant que coulisses allant de soi du roman 

urbain.» (EFD : 5) 
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Conclusion 
Chaque homme doit inventer son chemin. 

Jean-Paul Sartre 

Au terme de cette réflexion sur les postures, les procédés et les enjeux qui sous-tendaient 

mon exercice d'écriture, j'en viens à me poser une question: la postmodernité, avec ses 

caractéristiques de trouble, de remise en question des saV01rs et de multiples formes 

d'autoreprésentations, serait-elle en voie de céder la place aux nouvelles avenues que sont 

l'autofiction et l'indécidabilité du récit, ainsi que le roman urbain et ses visées documentaire et 

formaliste? Si les idées fondatrices de la fiction postmoderne sont toujours présentes en filigrane, 

l'écrivain qui se donne comme mandat de brosser un portrait de l'époque à laquelle il vit - un 

XXI" siècle marqué par l'individualisme, les bombardements médiatiques, politiques et culturels 

ainsi que par la prédominance de l'influence des grands centres urbains dans la pensée collective 

- a tendance à se tourner du côté des potentialités narratives que permet l'autofiction en terme de 

postures et de procédés et de celui du roman urbain pour encadrer et justifier la multiplicité des 

enjeux qu'il s'efforce de dépeindre. 

Si la postmodernité fut le terme tout désigné pour tenter d'expliquer la pluralité et la 

polyphonie de la production littéraire d'après-guerre, si elle était en fait une extension, une 

continuité de la modernité, force est d'admettre que l'interprétation qu'elle propose du monde est 

en fait trop globalisante pour s'y résumer. L'autofiction est un genre qui a gagné en popularité 

depuis une trentaine d'années. Le désir de l'écrivain de se mettre en scène est moins un caprice 

narcissique qu'un simple jeu créatif dans lequel il s'engage à brouiller les frontières de la réalité et 

de la fiction, un pastiche d'autant plus adéquat à l'ère de la désinformation, de la demi-

transparance, du divertissement-réalité et de la quête identitaire désespérée qui en découle et que 

vit la majeure partie des populations occidentales. Aussi, les grands centres urbains représentent 

les sources ultimes des tendances, des modes de vie et de pensées qui battent la mesure sociale et 

qui étendent leurs tentacules jusqu'aux plus petits villages en périphérie. Ils deviennent alors le 

matériau par excellence pour participer de cette globalisation, que ce soit en y adhérant ou en la 

dénonçant. 

Force est d'admettre que personne ne réinvente la roue. L'autofiction prend racine en des 

écrits aussi lointain que ceux de Barthes, Proust, Rousseau et pour certains, Homère. Ce désir de 

se mettre en scène fut observé tout au long de l'histoire littéraire: l'écrivain est un artiste et le 

désir de valider son exercice passe par tous les artifices auxquels il a accès. L'autofiction en est un, 
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au même titre que la fiction policière, fantastique, réaliste, surréaliste, etc. Ce qu'a amené la 

postrnodernité à cette façon de raconter une histoire est le mélange des genres: tout est 

maintenant permis ou presque. L'éclatement des repères sociaux classiques auquel nous assistons 

depuis quelques décennies a changé le lectorat et cette nouvelle façon d'entrevoir la création 

littéraire tente d'y coller le plus adéquatement, tout en parodiant, en pastichant et en critiquant les 

fondements mêmes de cet éclatement. Et s'il faut un cadre crédible et notoire pour tirer à boulets 

rouges sur la constante mouvance de la pensée collective, c'est bien celui de la grande ville toute-

puissante, où toutes les sphères de l'activité sociale y sont présentes comme dans une énorme 

boule de verre que l'on agite et que l'on observe s'ensevelir sous de milliers de flocons 

synthétiques. 

L'écrivain du XXI" siècle peut ressentir un certain malaise, un vertige face à tout ce qu'il 

peut aborder dans sa pratique d'écriture parce que tout lui est accessible. Il a carte blanche avant 

d'entreprendre de remplir des pages qui le sont tout autant. Qu'il demeure fidèle à ses convictions 

ou qu'il cède à l'envie de plaire au plus grand nombre, il demeure placé dans une posture qui peut 

lui causer nombre de maux. Plusieurs remèdes sont mis à sa disposition et dans la grande famille 

éclatée de la postrnodernité, l'auto fiction et le récit documentaire et formaliste du roman urbain 

reposent parmi des centaines d'autres sur les tablettes. Suffit d'avoir la bonne ordonnance. 



96 

Bibliographie 

BLA CKEMAN, Bruno, Les récits indécidables: Jean Echeno~ H eT7Jé Guibert, Pascal Quignard, 
Villeneuve d 'Ascq, France, Presses universitaires du Septentrion, 2000, 222p. 

BOISVERT, Yves (dir.), Postmodernité et sciences humaines, Montréal, Liber, 1998, 193p. 

BOUNIE,Julien, <<Auto fiction» à : http: //www.ditl.info/arttest/art7628.php 

BRU CIrnER, Pascal, L'euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir du bonheur, Paris, Grasset, 2000, 27 Sp. 

COHN, D orrit, «Vies fictionnelles, vies historiques : limites et cas limites», Littérature, n. lOS, 
Mars 1997, p.24-49. 

COLONNA, Vincent, Autifiction & autres mythomanies littéraires, Paris, Tristram, 2004, 2S0p. 

D E BORD, Guy, La société du spectacle, P aris, Gallimard, «Folio», 1992, 210p. 

DISTER, Alain, La Beat Generation: La génération hallucinée, Paris, Gallimard, 11 2p. 

DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, GaWée, 1977, 469p. 

DOUBROVSKY, Serge, «Lettre du 17 octobre», tiré de Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, 
coll. «Poétique», 1984, 346p. 

D UCHET, Claude et Stéphane Vachon, La recherche littéraire. Oqjets et méthodes, Montréal, XYZ 
É diteur, 1993, S03p. 

ECO, Umberto, Lectorinfabula, Paris, Grasset, 1979, 31Sp. 

E HRENBERG, Alain, La fatigue d'être soi, Paris, Éditions Odile Jacob, 1998, 318p. 

FORTIER, Frances, <<Archéologie d'une postmodernité», Tangence, n .39, mars 1993, p.21-36. 

GAGNON, Claude-Maurice, <<L'hétérogénéité: une passion «postmoderne»», Tangence, n.39, mars 
1993, p.62 à 7S. 

GASPARINI, Philippe, Est-il Je, Paris, Seuil, 2004, 393p. 

GEFEN, Alexandre, «Pour une cartographie du roman urbain du XIXe au XXIe siècle» à: 
http: // www.fabula.org/ actualites/ article 12332. php 

HORVATH, Christina, <<Le Roman est mort .... Vive le roman urbain!» dans les actes du 
colloque Le & manesque dans la fiction françaùe, Lille, Université de Lille, texte inédit présenté en 
conférence le 9 juin 2006. 

HORVATH, Christina, «Entre formalisme et documentarism e : les tendances actuelles du roman 
urbain en France» tiré de Pour une cartographie du roman urbain du XIXe au XXle siècle, T oronto, 
Éditions Paratexte, 2006. 



97 

HUTCHEON, Linda, «Introductioill>, Texte 1 1982: L'autoreprésentation. Le texte et ses miroirs, 
Éditions Trintexte, 1982, p. 7 -14. 

K.RISTEV A, Julia, S éméiotikè. Recherches pour une sémana/yse, Paris, Seuil, 1969, 318p. 

LAPIERRE, Michel, «Mistral pour tous» à : http: //www.ledevoir.com/2004/07 /03/58207.htrnl 

LAPIERRE, Michel, «Mistral et le bunker littéraire» à : 
http://www.lautjournal.info/autjourarchives.asp?article= 1701 &noj =223 

LECARME, Jacques, <<L'auto fiction : un mauvais genre ? », tiré de Atttrftctions & Cie ( Colloque 
de Nanterre, 1992, dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune ), RlTM, n06, 
249p. 

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 357p. 

LINTVELT,Jaap, Aspects de la narration, Québec, Éditions Nota Bene, 2000, 306p. 

LIPOVETSKY, Gilles, L 'ère du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, <<Les 
essais», 1983, 247p. 

LOD GE, D avid, The Novelist at the Crossroad. And other essc!)'s on fiction and criticism, Cornell 
University Press, 1971, 297p. 

MAGNAN, Lucie et Christian Morin, Lectures du postmodernisme dans le roman québécois, Québec, 
Nuit Blanche Éditeur, 1997, 218p. 

MICHAUD, Ginette et Élisabeth Nardout-Lafarge (dir.) , Construction de la modernité au Québec, 
Montréal, Lanctôt Éditeur, 2004, 380p. 

MILOT, Louis et Fernand Roy (dir.) , Les figures de l'écrit, Québec, Nuit Blanche Éditeur, 1993, 
284p. 

MILOT, Pierre, La camera obscura du postmodernisme, Montréal, L'H éxagone, 1988, 95p. 

MISTRAL, Christian, Papier mâché: anti-roman; Carton-pâte: anti-roman, Montréal, VLB, 146 et 
151p. 

MISTRAL, Christian, Origines, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, 2003, 101p. 

MISTRAL, Christian, Vamp, Montréal, Québec/Amérique, 1988, 345p. 

PATERSON, Janet M., Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, PUO, 1990, 142p. 

RAIMOND, Michel: Encyclopédie Universalis, article <<roman», <<De Balzac au Nouveau 
Roman», tiré de Bruno Blanckeman, Les récits indécidables, Paris, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2000, 222p. 

ROBIN, Régine, L e Golem de l'écriture. De l'autrftction au Çybersoi, Montréal, XYZ Éditeur, 1997, 
302p. 



ROBIN, Régine, «Postmodernisme, multiculturalisme et political correctness», Tangence, n.39, mars 
1993, p.8-20. 

SCARPETTA, Guy, L'âge d'or du roman, Paris, Grasset, «Figures», 1996,341 p. 

SCARPETTA, Guy, L'artifice, Paris, Grasset, «Figures», 1988, 307p. 

SCARPETTA, Guy, L'impureté, Paris, Grasset, «Figures», 1985, 389p. 

SIROIS, Antoine, «Montréal imaginaire. Ville et littérature» à : 
http: //www.erudit.org/revue/vi/ 1993/v19 / nl /201076ar.pdf 

SIMON, Sherry (et al.) , Fictions de l'identitaire au Q uébec, Montréal, XYZ Éditeur, 1991, 185p. 

98 




	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99

