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RÉSUMÉ 

Cette thèse en recherche-création porte sur la crise de la transmission filiale en 
contexte d’exil et de post-exil : elle identifie dans la production narrative du XXIe siècle 
un type de récit nommé « récit migrant de filiation », où les crises de la filiation et de 
l’exil se conjuguent et se transforment l’une l’autre, donnant lieu à des quêtes identitaires 
et des parcours inédits. 

Le volet création propose un « récit migrant de filiation » qui prend la forme d’un 
roman par fragments intitulé L’empreinte de la tortue. Ce roman raconte le parcours 
d’une narratrice métisse, post-exilée et expatriée en quête de ses origines en même temps 
que d’un avenir porteur de sens. Habitée par un sentiment de manque qu’elle peine à 
s’expliquer, elle revient sur des moments-clés de son enfance et de son adolescence pour 
tenter de percer le secret, le silence qui l’a tenacement habitée et qui prend source dans 
l’histoire de son père vietnamien exilé en France au début de l’âge adulte. Cette plongée 
l’amène à imaginer et à raconter une histoire qui n’est pas la sienne, qu’elle n’a pas 
vécue, mais dont elle devient pourtant l’autrice. Cette forme de connaissance paradoxale 
retrouvée par le biais de la création lui permet d’entrevoir différemment le passé et 
d’orienter autrement sa vie, en même temps que de constituer autour d’elle une nouvelle 
communauté, féminine, familiale, culturelle, entre autres. 

Le volet recherche est consacré à l’analyse d’un corpus de quatre romans 
contemporains qui croisent intimement les problématiques de la migration et de la 
filiation : L’Énigme du retour (2009) de Dany Laferrière, Ru (2009) de Kim Thúy, 
Lumières de Pointe-Noire (2013) d’Alain Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba (2014) de 
Catherine Mavrikakis. S’éloignant de la négativité et du constat final d’impasse qui 
caractérisent le plus souvent les récits de filiation, ces romans s’ouvrent à une dimension 
qu’on pourrait dire extra-réaliste, celle de la fabulation, du surnaturel, du divin, du 
mystère. Pour traverser cette double crise et transmuer une impossible quête des origines 
en projet de création, de construction de sens, la thèse montre comment les narrateurs et 
narratrices explorent des voies de passage inusitées. La principale voie de passage étudiée 
est la ritualité, une ritualité intime et éclectique qui permet aux narrateurs et narratrices de 
renouer avec leur passé tout en l’altérant, en le recomposant au présent. La thèse montre 
finalement comment, par cette pratique rituelle, les narrateurs et narratrices constituent 
autour d’eux une nouvelle communauté, communauté a-généalogique qui se déploie sous 
de multiples formes de solidarités et d’affiliations, se détachant ainsi radicalement des 
modes de transmission traditionnels. 
 
Mots clés : exil et post-exil, écritures migrantes, récits de filiation, transmission filiale, 
rite, communauté. 
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ABSTRACT 

The present thesis in creative writing and literature examines the filial 
transmission crisis in the context of exile and post-exile : it identifies in 21st century 
narratives a type of storytelling named “migrant filiation narrative” in which filiation 
crises and exile combine and transform one another, giving rise to many quests for 
identity and unprecedented journeys. The creative writing component of the thesis offers 
a “migrant filiation narrative” which takes the form of a novel by fragments, titled 
L’Empreinte de la tortue. The novel tells of a narrator of mixed origins’ journey, post-
expatriated and post-exiled, in search of her roots as well as a meaningful future. 
Inhabited by a feeling of loss that she cannot explain to herself, she reflects on key 
moments of her childhood and adolescence to try and uncover the secret, the silence 
which tenaciously resided within her—the source of which is her Vietnamese father’s 
story, exiled to France at the beginning of adulthood. This throwback leads her to 
imagine and tell a story which is not her own, that she did not live through, yet of which 
she nonetheless becomes the author. This form of paradox knowledge, found through 
creation, allows her to see the past in a different light and direct her life otherwise, as well 
as enabling her to surround herself with a new female, familial and cultural community, 
among others. 

The research component of the thesis is dedicated to the analysis of a corpus of 
four contemporary novels which intimately intersect migration and filiation issues: 
L’Énigme du retour (2009) by Dany Laferrière, Ru (2009) by Kim Thúy, Lumières de 
Pointe-Noire (2013) by Alain Mabanckou and La Ballade d’Ali Baba (2014) by 
Catherine Mavrikakis. Departing from the negativity and final realization of an impasse 
which most often characterize filiation narratives, these novels open up to a dimension 
which could be called extra-realist : that of fabulation, the supernatural, divine, mystery. 
To move beyond this double crisis and transform an impossible quest for origins into a 
creative project, a meaning-building project, the thesis demonstrates how narrators 
explore unheard of pathways. The main pathway studied is that of ritual, an intimate and 
eclectic ritual which allows the narrators to renew with their past while changing it, 
rewriting it in the present. The thesis finally illustrates how, by ritualistic practice, the 
narrators constitute a new community around themselves, an a-genealogical community 
which unfolds under many forms of solidarity and affiliation, thus radically breaking 
away from traditional modes of transmission. 

 
Key words : exile and post-exile, migrant writing, filiation narratives, filial transmission, 
rites, community. 
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« Écoute plus souvent 
Les choses que les êtres 
La voix du feu s’entend, 
Entends la voix de l’eau. 

Écoute dans le vent 
Le buisson en sanglots : 

C’est le souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire 

Et dans l’ombre qui s’épaissit. 
Les morts ne sont pas sous la terre : 

Ils sont dans l’arbre qui frémit, 
Ils sont dans le bois qui gémit, 

Ils sont dans l’eau qui coule, 
Ils sont dans l’eau qui dort, 

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule : 
Les morts ne sont pas morts. » 

 
Birago Diop 

Souffles 
 
 
 
 

« Nous ne connaîtrons pas [Dieu] dans notre existence, pas plus que nos ancêtres n’ont pu 
nous connaître dans la leur. Et pourtant, ces êtres du passé vivent en nous. Au fond de nos 

penchants, dans le battement de notre sang, ils pèsent sur notre destin. Ils sont ce geste 
qui ainsi remonte de la profondeur du temps. » 

 
Rainer Maria Rilke 

Lettres à un jeune poète 
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INTRODUCTION 

 

1. Présentation du sujet et problématique 

Depuis le milieu du XXe siècle, les sociétés occidentales sont touchées par de 

profondes mutations. Dans l’introduction de l’ouvrage collectif Qu’est-ce que le 

contemporain ? (2010), Lionel Ruffel expose trois changements majeurs qui affectent le 

monde après la Deuxième Guerre mondiale : premièrement, la démocratisation et la 

massification de l’accès au savoir et à la culture, avec comme conséquence un 

changement des processus de transmission, fondés dorénavant moins sur la tradition et 

l’érudition que sur le présent ; deuxièmement, les processus de décentrement, notamment 

le décentrement postcolonial et le vaste mouvement de relecture de l’Histoire qu’il a 

enclenché ; troisièmement, l’apparition d’esthétiques contestataires, notamment 

l’esthétique postmoderne, que l’on pourrait caractériser, entre autres, par ce qu’on a 

nommé après Lyotard (1979) et Derrida (1967) la déconstruction (du langage, de 

l’auctorialité, de l’autorité narrative, etc.), par l’excès de signes ainsi que par l’hybridité. 

Dans La Condition postmoderne (1979), Jean-François Lyotard caractérisait 

l’époque contemporaine par la fin des « Grands Récits » qui régulaient les sociétés 

occidentales en même temps qu’ils les légitimaient. Les idées de progrès et 

d’émancipation deviennent alors inconsistantes, de même que l’ensemble des croyances 

sur lesquelles reposaient les idéaux modernes. Si plusieurs critiques ont été adressées au 
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postmodernisme tel que défini par Lyotard 1 , plusieurs chercheurs et chercheuses, 

théoriciens et théoriciennes du monde contemporain ont tenu à marquer comme lui le 

changement significatif qui s’est opéré dans la deuxième moitié du XXe siècle. En 2003, 

par exemple, l’historien François Hartog a mis en avant la notion de « régime 

d’historicité », qui désigne la manière dont les collectivités définissent leur rapport à 

l’histoire et articulent le passé, le présent et l’avenir, afin de définir la crise du régime 

moderne d’historicité et l’entrée du XXIe siècle dans un nouveau régime qu’il appelle le 

« présentisme ». Dans ce nouveau régime d’historicité, le passé n’est plus considéré 

comme le commencement du progrès en cours et ne permet plus de prédire l’avenir : le 

présent omniprésent n’a plus d’horizon que lui-même. Marqué par une double dette, face 

à un passé qu’il n’a pas su préserver et un futur dont l’existence n’est plus assurée, c’est 

depuis cette perte et cette incertitude que le présent, dans ce nouveau régime réorganise 

son rapport au temps (Hartog, 2003 : 216). 

S’appuyant sur les travaux d’Hartog et sur ceux de Pierre Nora2, Jean-François 

Hamel définissait en 2009 le temps contemporain comme « une réalité faite de trous et de 

manquements » (Hamel, 2009 : 15), l’associant à la figure du bègue. Il constatait que 

« l’âge des utopies et du progrès paraissant s’être achevé avec la chute du mur de Berlin, 

les devoirs de mémoire et les injonctions à se souvenir en sont venus à saturer l’espace 

public » (Hamel, 2009 : 12). Selon lui, dans une situation paradoxale sur laquelle s’est 

également penché Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (2003), les sociétés 

contemporaines sont prises entre ce devoir de mémoire extrême et une propension à 

l’oubli : elles demeurent ainsi « enfermées dans un présent inquiet de sa propre capacité à 

 
1 Une des premières et des plus vives ayant été émise par le philosophe Jürgen Habermas dans son ouvrage 
« La modernité, un projet inachevé » (Habermas, 1981 : 950-969). 
2 Notamment Les lieux de mémoire (Nora, 1997 [1984-1993]). 
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s’inscrire dans l’histoire » (Hamel, 2009 : 12-13). Le sujet contemporain se retrouve donc 

dans un présent en mouvance continuelle, privé de repères et de capacité de projection. 

Ces mutations majeures des sociétés contemporaines occidentales ont eu des 

retentissements particuliers dans deux domaines : celui des appartenances nationales et 

géographiques, d’une part, et celui des appartenances filiales et générationnelles, d’autre 

part. En effet, le bouleversement du rapport au temps, au passé et à la mémoire s’est 

accompagné d’une transformation du lien social, familial et filial, tandis que la 

multiplication des processus de décentrement, et notamment le mouvement postcolonial, 

a contribué à accentuer les mouvements migratoires, modifiant les frontières nationales et 

culturelles. 

En ce qui concerne le lien de filiation, de nombreux sociologues3 ont avancé que 

l’individualisme propre à la modernité avait brisé le lien social, fragilisé l’institution 

familiale et dévalorisé toute forme de pérennité. Dans son ouvrage Le Souvenir des morts. 

Essai sur le lien de filiation, Jean-Hugues Déchaux reconnaît que la modernité et 

l’individualisme ont occasionné, en l’espace de deux à trois décennies, des changements 

majeurs dans le paysage familial, tendant vers une « désinstitutionnalisation » (Déchaux, 

1997 : 3) de la famille. Cependant, le sociologue préfère parler de reconfiguration plutôt 

que d’effritement du lien social. Pour lui, le sujet contemporain tente de se définir à 

travers son autonomie individuelle sans pour autant renoncer à son appartenance : il tend 

à privatiser, à subjectiviser la mémoire, qui relève désormais plus de la conscience et de 

l’imaginaire individuels que de valeurs sociales ou familiales partagées, pour tenter de 

dépasser la contradiction entre appartenance et autonomie, entre assignation et élection. 

Dans La Littérature française au présent, Dominique Viart et Bruno Vercier constatent 
 

3 Voir à ce sujet Roussel (1989), Théry (1993), De Singly (1993) et Castel (1995). 
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quant à eux que l’époque contemporaine « affronte une remise en question des repères, 

des valeurs, des références, des discours » (Viart et Vercier, 2008 : 94). Selon eux, « la 

faillite historique des idéologies du progrès » (Viart et Vercier, 2008 : 94) a contribué à 

mettre à mal les figures parentales, plus particulièrement les figures paternelles : « La 

conscience contemporaine a vu les horreurs dont son enthousiasme s’avérait parfois 

porteur. Les Pères n’apparaissent plus comme les garants d’un système de pensée, mais 

comme les victimes d’une Histoire qui s’est jouée d’eux. […] Dès lors, les figures 

parentales sont destituées de leur valeur exemplaire. » (Viart et Vercier, 2008 : 94) 

En ce qui concerne le bouleversement des frontières nationales et culturelles dans 

les sociétés contemporaines, Lionel Ruffel rappelle dans son introduction à Qu’est-ce que 

le contemporain ? que l’émancipation des peuples colonisés a entraîné des 

recompositions géopolitiques majeures4, c’est-à-dire un éclatement des frontières et une 

intensification des mouvements migratoires, dont les causes ne sont plus seulement 

économiques mais aussi politiques. Dans son plus récent ouvrage, La Condition de 

l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Alexis Nouss relève qu’en date de 2013 

« on estimait à 232 millions le nombre de migrants dans le monde (près de 3,4 % de la 

population mondiale ; 57 millions de plus qu’en 2000), dont près de 17 millions de 

réfugiés ; réunis sur un seul territoire, ces migrants, constate éloquemment Nouss, 

constitueraient le cinquième État le plus peuplé de la planète » (Nouss, 2015 : 27). Si l’on 

ajoute à cela le nouveau paysage communicationnel créé par les technologies 

contemporaines, les phénomènes de globalisation et de mondialisation, qui se 

caractérisent selon le politologue Zaki Laïdi par « la compression de l’espace dans lequel 

les hommes vivent et échangent valeurs et produits » (Laïdi, 1997 : 15), il apparaît 
 

4 Voir à ce sujet Ruffel (2010 : 27-28), Mongin (2002 : 316-332) et Mehenni (2010). 
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évident que le rapport à l’espace, au territoire et au déplacement est aujourd’hui 

profondément bouleversé, autant que le rapport au temps. Que ces déplacements, de plus 

en plus nombreux, prennent la forme de l’expatriation, de l’exil ou de l’exode, qu’ils 

soient choisis ou imposés par la guerre, par des contraintes économiques ou sociales, le 

sujet est de plus en plus sommé de refaire sa vie sur une terre nouvelle, sur laquelle il 

n’est pas né et dont, souvent, il ne parle pas la langue. L’origine ne constitue plus un 

repère identitaire stable et fixe : elle est soumise à transformation et le sujet, aujourd’hui, 

est appelé à se définir autrement que par le lieu d’où il vient. 

Depuis les années 1980, deux courants majeurs de la littérature contemporaine ont 

pris acte de ces bouleversements qui touchent les sociétés contemporaines occidentales : 

le récit de filiation et les écritures migrantes. 

Le récit de filiation est un genre qui s’est d’abord développé en France avec les 

œuvres d’Annie Ernaux (La Place, 1983 ; Une Femme, 1988 ; La Honte, 1997 ; Je ne 

suis pas sortie de ma nuit, 1997), Pierre Michon (Vies minuscules, 1984), Pierre 

Bergounioux (La Maison rose, 1987 ; L’Orphelin, 1992 ; La Toussaint, 1994), Gérard 

Macé (Vies antérieures, 1991) et Jean Rouaud (Les Champs d’honneur, 1990 ; 

Des Hommes illustres, 1993 ; Pour vos cadeaux, 1998). Dans ces œuvres d’abord 

associées au registre de l’intime, et dont le statut générique demeure souvent ambigu, le 

récit de soi procède « d’un trouble de l’origine ou de la transmission » (Viart et Vercier, 

2008 : 92). Les récits de filiation montrent que « le sujet contemporain se sent redevable 

d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine à évaluer, à 

comprendre, voire à récuser » (Viart et Vercier, 2008 : 91). Le sujet se met alors en quête 

de ses ascendants, empruntant « un détour nécessaire pour parvenir à soi » (Viart et 
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Vercier, 2008 : 80). Largement étudiés par la critique, notamment par Dominique Viart, 

Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe, ces récits de filiation, qui prennent le 

plus souvent la forme d’une enquête, thématisent l’héritage problématique du sujet 

contemporain dans un monde où la transmission générationnelle a été rompue. 

Le courant des écritures migrantes, quant à lui, a d’abord été identifié et théorisé 

au Québec, où il désigne autant un corpus d’œuvres qu’un champ d’étude de la littérature. 

Ceux qu’on a qualifiés au Québec d’« écrivains migrants » viennent aussi bien d’Italie 

(Marco Micone, Fulvio Caccia et Antonio D’Alfonso), d’Haïti (Maximilien Laroche, 

Gérard Étienne, Anthony Phelps, Serge Legagneur, Émile Ollivier et, plus tard, Joël 

Desrosiers, Stanley Péan et Dany Laferrière) que du Liban (Abla Farhoud), du Brésil 

(Sergio Kokis), de France (Régine Robin), d’Irak (Naïm Kattan) ou encore de Chine 

(Ying Chen). Un champ critique s’est établi dans les années 1980 et 1990 autour des 

œuvres de ces écrivaines et écrivains, à partir des travaux de Robert Berrouët-Oriol, 

Pierre Nepveu, Régine Robin, Clément Moisan et Simon Harel entre autres, qui ont 

nommé un nouveau courant littéraire qui allait faire couler beaucoup d’encre dans le 

milieu universitaire. Selon Daniel Chartier, « l’écriture migrante est devenue l’un des 

emblèmes de la littérature de la fin du XXe siècle, particulièrement au Québec ; elle 

s’inscrit dans la mouvance plus générale du postmodernisme qui, dans son “aveu de 

l’excès des savoirs”, comme l’écrit Sherry Simon (Simon, 1999 : 46), remet en question 

l’unicité des référents culturels et identitaires » (Chartier, 2002 : 303-304). Si le courant 

connaît un succès critique puis éditorial croissant, dès les années 2000 cependant, une 

certaine saturation s’est fait sentir, autant chez des écrivaines et des écrivains associés à 

ce courant (pensons à Ying Chen et Dany Laferrière, notamment, qui refusent de se 
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laisser enfermer sous cette étiquette) que chez les universitaires ayant contribué à sa 

définition théorique, notamment Simon Harel. Aujourd’hui, plusieurs parlent d’un 

épuisement de la notion et demandent : Quel avenir pour les écritures migrantes ?, 

comme le fait Régine Robin en 2013. 

Ces deux corpus d’œuvres, c’est-à-dire tant les récits de filiation que les écritures 

migrantes se placent sous le signe d’une certaine négativité qui touche l’origine. En 2008, 

dans Encres orphelines, Laurent Demanze s’est penché sur les œuvres de Pierre Michon, 

Pierre Bergounioux et Gérard Macé, mettant en évidence la crise de la transmission qui 

traverse leurs œuvres. Il constate que ce malaise provient d’une « transmission du 

négatif » autant que d’une « négativité de la transmission » (Demanze, 2008 : 36) : en 

effet, c’est le plus souvent une faute, un secret ou une punition qui se transmet d’une 

génération à l’autre, chez Michon notamment. En 2009, dans un numéro de la revue 

Études françaises consacré aux Figures de l’héritier dans le roman contemporain, 

Laurent Demanze et Martine-Emmanuelle Lapointe ont noté que les narrateurs des récits 

de filiation sont tourmentés par le doute et l’incertitude quant à leurs ascendants. 

Taraudés par la honte, la tristesse et la mélancolie, ils habitent difficilement le présent 

tant ils ressassent un passé qui « ne passe pas ». Dans sa contribution à ce numéro 

d’Études françaises, Demanze a mis en lumière la présence des fantômes et des spectres 

dans les récits de filiation : après les avoir dépossédés d’un héritage positif, les ancêtres 

semblent prendre possession de leurs descendants, les condamnant à la hantise et les 

empêchant de mener leur propre vie (Demanze, 2009 : 11-23). 

Dans les écritures migrantes, une même négativité liée à l’origine perdue est à 

l’œuvre. Pierre Nepveu remarquait déjà dans le dernier chapitre de L’Écologie du réel 
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en 1988 le brouillage et l’écartèlement caractéristiques du texte migrant, où se confondent 

les catégories « du proche et du lointain, du familier et de l’étranger, du semblable et du 

différent » (Nepveu, 1999 [1988] : 199-200). Selon Nepveu, le texte migrant est hanté par 

l’origine, et pourtant « cette hantise est sans objet » (Nepveu, 1999 [1988] : 200). 

En 2001, dans Ces Étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au 

Québec (1937-1997), Clément Moisan et Renate Hildebrand ont répertorié les 

thématiques abordées dans les écritures migrantes, mettant en évidence la récurrence des 

thèmes du déchirement, du déracinement, du manque, du deuil, de la nostalgie, de la 

folie, de la difficulté d’intégration et de l’isolement (Moisan et Hildebrand, 2001 : 158-

159). À l’impossible retour semble s’ajouter l’impossible recommencement : le sujet 

migrant qu’ils nous présentent est situé dans une impasse, un entre-deux difficilement 

viable tendu entre pays natal et pays d’accueil. 

Migration et filiation semblent ainsi constituer les deux facettes d’une identité 

problématique, que ne cesse de reconfigurer la littérature contemporaine, caractérisée par 

l’incertitude des origines. Or, il s’avère que ces deux dimensions de l’identité et de la 

littérature contemporaine ont été étudiées le plus souvent séparément dans la critique 

littéraire, constituant deux champs distincts, dont les contributions globales n’ont pas été 

suffisamment conjuguées. Les études sur les écritures migrantes, en effet, ont mis à 

l’avant-plan la question de l’exil, de la langue, de l’appartenance et de l’identité, 

occultant ou mettant de côté la question de la filiation et de la transmission 

générationnelle. Les études sur les récits de filiation, quant à elles, majoritairement 

centrées sur des textes français d’auteurs ou d’autrices nés en France, n’ont pas 

questionné les effets de la migration sur la lignée et sur la transmission de l’héritage. 
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Pourtant ces deux dimensions sont présentes de manière concomitante dans 

plusieurs œuvres, et ce, dès les années 1980. Dans les romans d’Amin Maalouf, de Tahar 

Ben Jelloun, d’Assia Djebar, de Leïla Sebbar, ou plus récemment de Linda Lê, de Minh 

Tran Huy, d’Ali Magoudi, de Boubacar Boris Diop et, du côté québécois, dans les œuvres 

d’Ook Chung, de Ying Chen ou de Wajdi Mouawad, migration et filiation sont 

intimement mêlées et ne semblent pas pouvoir être dissociées l’une de l’autre. Certains 

domaines d’études tels que la sociologie (Lepoutre et Cannoodt, 2005), l’anthropologie 

(Nathan, 1988), mais aussi la psychologie (Cucciniello, 2011 : 108-118), la psychanalyse 

et la psychiatrie (Moro, 2002 ; Moro et Baubet, 2003) ont pris acte de l’entrelacement de 

ces deux modalités de l’identité, mais la critique littéraire a, jusqu’à maintenant, eu 

tendance à maintenir les champs cloisonnés. 

Cette thèse propose de faire dialoguer les deux catégories critiques du récit de 

filiation et des écritures migrantes, dans la mesure où de nombreux textes narratifs 

contemporains, que j’appellerai « récits migrants de filiation », croisent justement ces 

deux aspects de l’identité, l’appartenance nationale et géographique et l’appartenance 

filiale, donnant lieu à des quêtes et des parcours narratifs nouveaux, inattendus. Dans une 

démarche de recherche-création, je proposerai d’abord un récit migrant de filiation sous 

la forme d’un roman par fragments intitulé L’Empreinte de la tortue, et étudierai ensuite 

un corpus de quatre romans récents dans lesquels l’expérience de l’exil et du post-exil 

engage un regard nouveau sur la transmission filiale : L’Énigme du retour (2009) de 

Dany Laferrière, Ru (2009) de Kim Thúy, Lumières de Pointe-Noire (2013) d’Alain 

Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba (2014) de Catherine Mavrikakis. Dans ces quatre 

romans où se déploie selon des modalités diverses le récit migrant de filiation, tout se 
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passe comme si la conjugaison des deux crises, celles de l’exil et de la transmission 

filiale, générait un déplacement inédit pour les narrateurs et narratrices, un 

renouvellement de leur quête identitaire ainsi qu’une ouverture de l’espace fictionnel au 

mystère. Ces deux volets de création et de recherche poursuivent un objectif commun, 

soit comprendre comment l’expérience de la migration entraîne une nouvelle façon 

d’envisager la filiation, mais aussi comment la conjugaison des deux crises offre des 

voies de passage inusitées qui permettent aux exilés, mais aussi, plus largement, à tout 

sujet contemporain en quête de sens face à une transmission filiale défaillante ou 

problématique de choisir ses affiliations et de créer ses appartenances. 

Les récits migrants de filiation qui composent le corpus d’étude et celui que je 

proposerai moi-même avec L’Empreinte de la tortue dans la partie « création » de la 

thèse ont ceci en commun qu’ils signalent une crise, une perte, un manque liés à 

l’expérience du déplacement et de la migration. Sans sombrer dans la mélancolie, la 

nostalgie ou le ressentiment qui suivent la perte du pays natal, ils proposent de renoncer à 

combler ce manque et déplacent la quête de l’origine vers un processus de création : 

l’origine ne serait plus derrière les narrateurs et narratrices, mais devant eux, à bâtir plutôt 

qu’à retrouver. De cette façon, la narratrice de mon roman et les narrateurs et narratrices 

des romans du corpus d’étude n’évitent pas la crise : ils la traversent entièrement et se 

laissent traverser par elle, se situant par là même, comme beaucoup d’œuvres associées 

aux écritures migrantes, aux antipodes de l’éloge du cosmopolitisme, du nomadisme ou 

de l’exotisme. Pour autant, ils ne restent pas enfermés dans la négativité inhérente à la 

crise et parviennent à transmuer la pesanteur en légèreté, en bons alchimistes qu’ils sont. 
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En traversant cette crise et en renonçant à combler la perte de l’origine, les sujets 

exilés et héritiers portent un nouveau regard sur la filiation, un regard qui, dès lors, 

devient aussi une posture éthique, esthétique et politique, laquelle engage des actes, des 

gestes et implique le corps dans sa matérialité, dans sa sensorialité. C’est en passant par la 

fabulation, le jeu, la mise en scène, l’ouverture vers le surnaturel ou le divin que les 

héritiers sortent de la revendication vis-à-vis de leurs ascendants et parviennent à 

s’inventer une nouvelle vie, sans toutefois céder au fantasme d’auto-engendrement. En 

fait, ils cherchent, chacun à leur façon, une voie de passage qui leur permettrait de 

renouer avec la tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, en la transformant 

devant leur situation nouvelle : c’est ce travail de renouvellement et la transformation qui 

en résulte qui les font sortir du déchirement habituel qui tiraille les exilés entre pays natal 

et pays d’accueil. Si mon projet de création et mon corpus relèvent à la fois des récits de 

filiation et des écritures migrantes par de nombreux aspects, ils n’en transmuent pas 

moins, par la rencontre des crises de l’exil et de la filiation, les enjeux respectifs, et ce de 

manière significative. 

 

2. Présentation de L’Empreinte de la tortue 

Le roman inédit L’Empreinte de la tortue est composé de vingt-quatre fragments 

de longueur approximativement égale (de quatre à neuf pages par fragment). La narration 

s’y effectue principalement au « je » : le « je » d’une narratrice métisse, de mère française 

et de père vietnamien. Née en France, elle échafaude son Vietnam intérieur à partir de 

bribes et de silences, de regards détournés, de films et de livres. Entre « pays rêvé » et 
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« pays réel »5, la narratrice part en quête de cette langue familière qu’elle ne comprend 

pas, et de ses ancêtres dont elle ressent la mystérieuse présence. Entre familiarité et 

étrangeté, elle se situe souvent dans un entre-deux, source d’inconfort autant que 

d’énergie créatrice, lorsqu’elle tente d’habiter ce « hors-lieu » et de le transformer en un 

espace habitable. 

L’histoire de la famille vietnamienne est évoquée à partir de souvenirs d’enfance 

qui remontent à la mémoire de la narratrice, de descriptions de tableaux et de 

photographies en noir et blanc, puis de fragments imaginés ou projetés sur l’enfance du 

père. À travers l’histoire du père et de la famille sont évoqués en toiles de fond les 

événements politiques qui les ont amenés à fuir le Vietnam et à s’exiler en France. La 

figure de la mère de la narratrice est présente elle aussi, notamment dans le temps de 

l’enfance et celui de l’expatriation. Elle offre un contrepoint à la lignée paternelle, par sa 

culture et ses valeurs, tout en la rejoignant, par certains aspects inattendus ou 

insoupçonnés, que la narratrice découvre au fur et à mesure de sa quête des origines. 

L’identité de la narratrice de L’Empreinte de la tortue se décline de la sorte sur 

trois plans qui se recoupent et où se cristallise la crise qu’elle traverse. Elle est d’abord 

post-exilée puisqu’elle est la fille d’un exilé. Elle porte en cela la tristesse de son père, 

qui ne s’est jamais remis de son départ. Elle grandit dans le manque de ce père silencieux, 

qui s’est coupé de sa terre natale et ne lui a pas transmis sa langue maternelle. La 

narratrice est aussi métisse. Deux cultures radicalement différentes cohabitent en elle : 

celles de la France et du Vietnam, de l’Occident et de l’Orient, du Nord et du Sud, du 

pays colonisateur et du pays colonisé. Avec ces deux cultures viennent deux manières de 

voir et de sentir le monde : l’une privilégiant l’individu, son épanouissement et sa liberté ; 
 

5 Une formulation que je reprends au recueil de poèmes Pays rêvé, pays réel (1985) d’Édouard Glissant. 
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l’autre valorisant la communauté, le respect de la tradition et la piété filiale. Enfin, la 

narratrice est elle-même expatriée : elle reconduit la trajectoire paternelle, à la différence, 

non négligeable, que sa migration est choisie. 

Ce récit migrant de filiation sous forme de roman par fragments se propose 

d’explorer différents procédés (narratifs, stylistiques, de composition) permettant à la 

narratrice de traverser cette triple crise (de post-exilée, de métisse et d’expatriée) sans 

rester prise dans la négativité, et de se tenir entre « la pesanteur et la grâce », pour 

reprendre le titre du livre de Simone Weil, ou plus précisément pour transmuer la 

pesanteur en fluidité. Si les douze premiers fragments du roman sont orientés 

principalement vers le passé et la quête de la figure paternelle, les douze fragments 

suivants sont davantage prospectifs et suivent la narratrice dans un présent qu’elle 

s’approprie de plus en plus et qu’elle investit de sens et d’aventures nouvelles. 

 

3. Présentation du corpus d’étude 

L’Énigme du retour de Dany Laferrière s’ouvre sur la mort du père du narrateur. 

Celui-ci commence alors un voyage-errance qui va l’amener de Montréal, où il vit, 

jusqu’à Baradères, le village natal du père en Haïti. Après les funérailles à New York, où 

le père s’était exilé plusieurs années avant son fils, le narrateur retourne donc au pays 

natal, après trente-trois ans d’absence, et il accompagne, en quelque sorte, l’âme de son 

père au pays vaudou. Dans cette quête d’un fils sur les traces du père qu’il n’a presque 

pas connu, plusieurs éléments entravent son désir de savoir qui était cet homme et de 

découvrir son héritage. Ainsi, la valise noire de la Chase Manhattan Bank, que le 

narrateur surnomme la « valise des rêves avortés » (Laferrière, 2009 : 95) restera fermée, 
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sans avoir livré ses secrets. Pourtant, cet empêchement ne semble pas affecter le 

narrateur, dans la mesure où ce peu d’héritage ouvre sur une pluralité de possibles. Et de 

fait, le narrateur se tient au seuil des possibles, par sa capacité à accueillir la nouveauté et 

l’étrangeté et à voyager à même l’immobilité, à travers des pratiques qu’il élève au rang 

d’art de vivre (le bain, la sieste, la rêverie). Tel le lwa6 vaudou Legba, qui se tient entre le 

visible et l’invisible, entre la présence et l’absence, entre la vie et la mort, le narrateur 

traverse, comme lui, les frontières.  

Ru de Kim Thúy se présente comme un roman par fragments et suit les méandres 

des souvenirs de la narratrice Nguyen An Tinh, double de l’autrice, exilée de Saigon avec 

sa famille alors qu’elle avait dix ans. Les fragments ou micro-récits se déclinent comme 

autant de tableaux : la traversée de la mer de Chine dans la cale d’un bateau rempli de 

deux cents personnes, le passage dans un camp de réfugiés en Malaisie, l’arrivée au 

Québec (à Granby), le retour au pays natal pour y travailler à l’âge adulte. La narratrice 

laisse aussi remonter les souvenirs de son enfance à Saigon en esquissant le portrait de 

ses parents, grands-parents, oncles et tantes, tentant ainsi de sauvegarder cette vie d’avant 

l’exil. En quittant le pays de ses ancêtres, la narratrice ne semble plus pouvoir suivre une 

route toute tracée, ni se conformer à la culture et la tradition dont elle est issue. Pour 

autant, elle ne peut pas non plus se couper totalement de son héritage : elle se demande 

comment transmettre à ses enfants métis, nés au Québec, un peu de son histoire, de sa 

culture et de ses origines vietnamiennes. L’exil l’oblige donc à questionner les valeurs 

familiales qu’elle a reçues de ses ascendants, à les faire dialoguer avec celles de son pays 

d’accueil, et à négocier ce qu’elle-même va transmettre à ses descendants. Comme chez 

Laferrière, l’héritage dans Ru est immatériel, puisque tout s’est perdu à travers l’exil. Du 
 

6 Le lwa (loa) est un esprit dans l’univers vaudou. 
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point de vue formel, la structure fragmentaire exprime entre autres la tension entre la 

rupture et la continuité qui sous-tend l’exil, tandis que le principe d’association libre qui 

relie les fragments permet une construction libre et ouverte, continue du sens. C’est ce 

que suggère le titre Ru, qui dit à la fois la fluidité du « petit ruisseau » et de 

l’« écoulement », en français, et l’oscillation de la « berceuse », en vietnamien. 

La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis est le récit d’Érina, écrivaine et 

professeure d’université de cinquante-quatre ans qui vient de perdre son père, Vassili 

Papadopoulos, un homme fantasque avec lequel elle n’avait presque plus de lien. Alors 

qu’Érina marche en pleine tempête de neige à Montréal pendant l’hiver 2013, elle se 

retrouve nez à nez avec son père, mort neuf mois plus tôt. Cette rencontre avec le 

fantôme du père, qui apparaît pour lui faire une étrange requête, est l’occasion d’une 

réflexion sur la mort et la filiation, placée sous le signe de l’ambivalence. En effet, prise 

dans une tension entre ressentiment et consentement, Érina oscille entre le désir de se 

délester de la mémoire de ce père excessif et celui de le reconnaître. La solution trouvée 

sera la suivante : pour retrouver son père sans nier le passé où il l’a trahie, déçue, Érina 

devra le recréer par la fiction, en réécrivant sa vie qui fait l’objet de plusieurs chapitres 

autonomes du roman. Cette manière de retrouver le père par la fiction sera aussi, en 

définitive, dans un rapport paradoxal de rapprochement et de mise à distance, une 

manière de s’en éloigner, en le reconnaissant au sein d’une fabulation dont elle est elle-

même l’autrice, la créatrice.  

Dans Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou, le narrateur revient, après 

vingt-trois ans d’absence, à Pointe-Noire, la ville portuaire du Congo-Brazzaville où il a 

grandi. Durant ses années d’exil à Paris, sa mère est morte, ainsi que son père adoptif, et 
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lui, le fils unique, ne s’est pas présenté à leurs funérailles. Invité à Pointe-Noire comme 

écrivain par l’Institut français, il arpente la ville de son enfance : la cabane de Maman 

Pauline, le Victory Palace où travaillait Papa Roger, le mythique cinéma Rex transformé 

en église pentecôtiste, ou encore le lycée Karl-Marx rebaptisé lycée Victor-Augagneur. 

Entre rêve et réalité, surnaturel et enchantement, il retrouve les visages qui ont peuplé son 

enfance, oncles et tantes, cousins et cousines, et il rencontre ses descendants. Au fil du 

récit, il se questionne sur l’héritage colonial problématique du Congo autant que sur 

l’héritage immatériel que lui ont légué ses ascendants. Dans ce retour au pays natal, il est 

tiraillé entre le Nord et le Sud : d’un côté, un esprit rationnel, critique, individualiste, 

qu’il a adopté depuis qu’il vit en France et qui lui fait voir les choses avec une certaine 

distance, un certain recul ; de l’autre, un esprit plus « impressionnable » (dans la mesure 

où il se laisse pénétrer par les impressions), habité par les croyances et les superstitions 

de son enfance autant que par les rituels sacrés, et pour qui la communauté prime sur 

l’individu. La forme même du roman traduit ce tiraillement entre le Nord et le Sud : la 

structure se découpe en vingt-cinq chapitres, qui portent tous le titre d’un film, occidental 

pour la grande majorité (avec une dominante française et américaine), alors qu’à 

l’intérieur de ce découpage systématique, le récit évolue de façon impressionniste. Jouant 

avec des phénomènes qui relèvent de ce que Richard Saint-Gelais a nommé la transfiction 

(Saint-Gelais, 2011 :7), Lumières de Pointe-Noire déplace les frontières entre la fiction et 

la réalité, le narrateur, que tout assimile à l’auteur, mettant en scène des membres de sa 

famille qui figurent dans les précédents romans de Mabanckou. Ces personnes devenues 

personnages s’approprient la fiction dans Lumières de Pointe-Noire et la revendiquent 

fièrement. Mentionnons le personnage de Yaya Gaston qui fait un esclandre lors d’une 
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conférence à l’Institut français, en s’écriant : « C’est moi le fameux personnage Yaya 

Gaston dans le roman Demain j’aurai vingt ans » (Mabanckou, 2014 : 103). Comme chez 

Mavrikakis, le narrateur s’approprie un héritage problématique en passant par la fiction, 

qui « absorbe » la réalité et lui permet de négocier avec le passé, en le réécrivant. 

Ces quatre romans contemporains ont en commun de croiser intimement les deux 

dimensions qui nous préoccupent, celle de la migration et celle de la transmission filiale, 

et de proposer des voies de passage inédites pour sortir de cette double crise. 

 

4. État de la question 

La notion d’« écritures migrantes », comme le rappelle Régine Robin dans Nous 

autres, les autres, a émergé chez les écrivains d’origine haïtienne Jean Jonassaint et 

Émile Ollivier, qui étaient, au tournant des années 1980, « à la recherche d’une “écriture 

métisse” pour exprimer leur exil et leur confrontation avec Montréal » (Robin, 2011 : 

294). En 1980 naît la revue Vice versa, qui est en quelque sorte un laboratoire de la 

postmodernité et de la transculture. Régine Robin, très impliquée dans la revue, écrit en 

parlant de cette époque : « Nous voulions un vrai métissage culturel, une imprégnation 

des cultures, un processus de passage, de mouvement, de métamorphose. » (Robin, 2011 : 

279) L’écriture migrante permet alors de dénoncer les lieux communs, les préjugés et les 

stéréotypes attachés à la situation d’immigré. Selon Régine Robin, l’écrivain d’origine 

haïtienne Robert Berrouët-Oriol, dans un article de Vice Versa paru en 1986 et ayant pour 

titre « L’effet d’exil », « élargit le propos en affirmant que l’écriture migrante a partie liée 

avec la transculture, que les enjeux politiques, littéraires et culturels vont bien au-delà du 

devenir de la diaspora haïtienne ou des autres diasporas » (Robin, 2011 : 294). Selon 



 29 

Berrouët-Oriol, l’enjeu de cette époque était « la capacité du champ littéraire québécois 

d’accueillir l’autre voix, les voix venues d’ici, venues d’ailleurs, et surtout, d’assumer à 

visière levée qu’il est travaillé, transversalement, par des voix métisses » (Berrouët-Oriol, 

1986 : 20-21 ; cité par Chartier, 2002 : 304) 

En 1988, Pierre Nepveu consacre le dernier chapitre de L’écologie du réel. Mort 

et naissance de la littérature québécoise contemporaine aux écritures migrantes. 

Empruntant le terme à Robert Berrouët-Oriol, il le définit ainsi : 

Écriture « migrante » de préférence à « immigrante » : ce dernier me 
paraissait un peu trop restrictif mettant l’accent sur l’expérience et la réalité 
même de l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa difficile habitation (ce 
que de nombreux textes racontent ou évoquent effectivement), alors que 
« migrante » insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements 
multiples que suscite l’expérience de l’exil. « Immigrante » est un mot à 
teneur socioculturelle, alors que « migrante » a l’avantage de pointer déjà 
vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la 
littérature actuelle. (Nepveu, 1999 [1988] : 233-234) 

 
Ainsi, l’expression prend forme, se définit, se systématise, sous l’impulsion d’une 

critique de plus en plus attentive à ce phénomène, de même que de nombreux chercheurs 

universitaires, tels Sherry Simon, Pierre L’Hérault, Alexis Nouss, Robert Schwartzwald, 

Régine Robin ou encore Simon Harel. 

En 2001 paraît Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au 

Québec (1937-1997) de Clément Moisan et Renate Hildebrand. Par cet ouvrage d’histoire 

littéraire et de sociologie de la littérature qui retrace le parcours des écritures migrantes, 

les auteurs souhaitent mettre en lumière l’apport ethnoculturel des écrivains migrants au 

sein de la littérature québécoise. Ils choisissent de découper cette histoire en quatre 

périodes, qui sont autant de formes différentes de dialogues culturels. Ils distinguent la 

période uniculturelle (1937-1959), où les écrivains immigrants venant essentiellement 



 30 

d’Europe (Belgique, Suisse, France) intègrent harmonieusement l’institution, en adoptent 

les règles et les normes et sont à l’unisson avec les voix culturelles d’origine. La période 

pluriculturelle (1960-1975) met les voix culturelles en polyphonie. Des voix divergentes 

s’affirment ; les écrivains immigrants arrivent de pays jusqu’alors absents du paysage 

littéraire québécois, tels la Pologne, l’Irak, l’Espagne, l’Argentine, le Maroc, le 

Cameroun, la Russie et Haïti. La période interculturelle (1975-1986), qu’ils nomment 

aussi « l’écriture immigrante », se décline de deux manières : elle met l’accent sur la 

confrontation des cultures d’origine et d’accueil ou, inversement, fait valoir leur 

similitude et leurs points de rapprochement. Les questions de l’identité et de l’altérité 

sont au fondement de cette période interculturelle : l’écriture tend alors à questionner les 

identités en marquant leur disparité, leur diversité et leur possible (ré)conciliation. 

Finalement, la période transculturelle (1986-1997), qu’ils appellent aussi « l’écriture 

migrante », insiste sur le passage, la traversée des cultures en présence. L’altérité 

culturelle est vécue comme un passage dans et à travers l’autre : elle nécessite 

d’abandonner de part et d’autre des certitudes identitaires qui bloquent les passages et 

force les écrivains québécois à se situer, à se redéfinir par rapport à cet ailleurs. 

Dans les années 2000, l’essoufflement et l’épuisement de la notion d’écritures 

migrantes sont mis en avant par Simon Harel, qui avait par ailleurs largement contribué à 

son succès critique. Dans Les Passages obligés de l’écriture migrante en 2005, Harel 

« interroge, voire dénonce “la fascination”, “la valorisation démesurée”, “l’engouement”, 

“la passion mondaine”, “l’euphorie”, “l’extase” qu’a suscités l’écriture migrante au cours 

des vingt dernières années » (Selao, 2005 : 51-52). On ne peut que reconnaître avec Harel 

qu’il y a eu un fort engouement pour les écritures migrantes durant cette période. Les 
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écrivains migrants obtiennent en effet une reconnaissance institutionnelle, dans le milieu 

de l’édition et au sein de la critique, journalistique et universitaire. Ils reçoivent des prix. 

Le corpus des écrivains migrants entre dans les ouvrages d’histoire littéraire québécoise. 

Si l’on en croit Moisan et Hildebrand, les publications des écrivains migrants sont 

multipliées par quatre dans la décennie 1980, et on assiste à la naissance de maisons 

d’édition et de revues spécialisées (Dérives, La Parole métèque, Vice Versa, Humanitas, 

Images), et cela, sans compter les colloques, thèses et mémoires qui portent sur des 

œuvres d’écrivains migrants. Face à cet engouement, Harel propose de revenir à l’oikos 

(la maison, le lieu où on habite) et de relire quatre auteurs (Naïm Kattan, Régine Robin, 

Antonio D’Alfonso et Émile Ollivier) sous l’angle négligé de l’espace habité 

(habitabilité) et de la situalité, car la valorisation des déplacements et des déambulations 

associés aux écritures migrantes a, selon lui, évacué paradoxalement la notion du lieu. 

Au-delà des multiples conséquences de cette institutionnalisation, Ching Selao 

relève en 2008 que ce qui fait problème dans les écritures migrantes, ce sont « les 

divergences d’écriture et d’imaginaire regroupées sous une seule appellation, dont le 

dénominateur commun semble être leur origine étrangère, quoique différente et fort 

éloignée » (Selao, 2008). Pour elle, le concept a été utile : il a légitimé la place d’un plus 

grand nombre d’écrivains venus de divers horizons dans l’histoire littéraire du Québec. 

Son essoufflement est un signe positif : il marque peut-être le passage d’un intérêt 

institutionnel à un intérêt plus textuel. Il s’agit donc de passer d’un discours critique à un 

discours littéraire sur les œuvres, de revenir à la lecture et à la découverte des textes. 

En 2011, Régine Robin poursuit le débat et invite à questionner la spécificité des écritures 

migrantes : « On confondait souvent le statut biographique et sociobiographique des 
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écrivains avec leur écriture. Il est facile de recenser au Québec les écrivains qui n’y sont 

pas nés, dont l’imaginaire a été façonné par d’autres horizons, d’autres paysages et une 

autre histoire, mais il est beaucoup plus difficile de se demander s’il y a des catégories 

littéraires, stylistiques, qui définiraient une écriture migrante » (Robin, 2011 : 296). Cette 

question est d’autant plus pertinente que des écrivains refusent au même moment de se 

laisser enfermer sous l’étiquette d’écrivains migrants, notamment Dany Laferrière, Ying 

Chen, Wajdi Mouawad ou encore Abla Farhoud. Et Robin de souhaiter : « Avoir le droit 

de ne pas choisir ! Vivre dans l’écriture ses diverses identités réelles ou imaginaires sans 

hiérarchie, sans ordre normatif. » (Robin, 2011 : 298) 

Parallèlement aux écritures migrantes, émerge en France dans les années 1980 une 

nouvelle forme littéraire, rangée par la critique au tournant des années 2000 sous 

l’appellation de récit de filiation. C’est Dominique Viart qui propose cette terminologie 

en 1996, lors de son intervention au colloque « États du roman contemporain », afin de 

rendre compte d’un nombre grandissant d’œuvres narratives, dont plusieurs remettent en 

question le roman, centrées sur l’héritage familial. Les œuvres identifiées comme des 

récits de filiation, qui rassemblent alors notamment celles d’Annie Ernaux, Pierre 

Michon, Gérard Macé, Pierre Bergounioux, Jean Rouaud et Richard Millet, sont, selon la 

formule de Viart, des « récits de soi » dans lesquels le « Je » doit faire le « récit des autres 

avant soi » (Viart et Vercier, 2008 : 91 ; les auteurs soulignent). Ils se distinguent ainsi de 

l’autobiographie ou de l’autofiction en ce sens que les écrivains remplacent 

« l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale » (Viart, 2009 : 

96 ; l’auteur souligne). Suscités par une inquiétude touchant aux origines, les récits de 

filiation prennent donc la forme d’une enquête ou d’une investigation sur les ascendants. 
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On cherche à « savoir qui on est en interrogeant ce dont on hérite » (Viart et Vercier, 

2008 : 82 ; les auteurs soulignent). Ces récits, écrit ailleurs Viart, s’inscrivent dans une 

époque qui « voit le XXe siècle se retourner sur lui-même, mesurer l’impact des tragédies 

qui l’ont traversé et prendre acte de la “défection des Grands Récits” humanistes » (Viart, 

2009 : 97). Les pères ont été absents, manquants, « taiseux », défaits par les revirements 

politiques de l’Histoire ou rongés par la culpabilité de l’échec. Les descendants 

s’éprouvent donc victimes d’un défaut, voire d’un échec de transmission qui provient du 

silence des pères, et qu’ils cherchent à combler par un processus d’investigation qui 

demeure cependant, dans tous les cas, irrésolu. Les « récits de filiation » comportent ainsi 

une dimension sociologique, historique, parfois ethnographique, s’appuyant sur tout un 

travail d’archives, notamment photographiques, qui deviennent le support de la 

remémoration ou de la reconstitution. 

Si Viart montre que le silence des pères est à l’origine des récits de filiation, 

Laurent Demanze a fait voir l’importance du phénomène de la hantise dans ce type de 

récits. Dans un article intitulé « Les possédés et les dépossédés », il montre comment les 

héritiers contemporains sont « tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des 

figures parentales pour advenir à soi et le souhait d’une restitution des vies de 

l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans l’oubli » (Demanze, 2009 : 12 ; l’auteur 

souligne). Alors que les sujets contemporains sont pris dans cet entre-deux, les ancêtres 

viennent les hanter et de nombreux récits de filiation sont peuplés de spectres, de 

fantômes, de revenants, rappelant que le passé ne passe pas, que les deuils n’ont pas été 

faits. La mélancolie des héritiers serait, selon Demanze, le signe d’une société qui ne sait 

plus ritualiser la mort et le deuil. 
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La fortune critique des travaux sur les récits de filiation contemporains a pu avoir 

pour effet de restreindre le genre à certaines œuvres qui ont contribué à le définir en 

France, notamment celles d’Ernaux et Michon citées précédemment, sans en épuiser pour 

autant les possibilités et les enjeux. Les différentes études produites à ce jour sur les récits 

de filiation, de fait, portent sur des corpus qui tendent à se recouper, et qui demeurent 

relativement homogènes, renvoyant par exemple à une même génération d’écrivains, et 

rarement d’écrivaines par ailleurs, à l’exception d’Ernaux, ou à des pratiques narratives 

similaires. La filiation et l’enjeu narratif qui lui est associé sont au cœur de plusieurs 

œuvres contemporaines que les études sur le récit de filiation n’ont pas encore 

considérées, et qui renouvellent pourtant significativement le genre. Il apparaît donc 

nécessaire de réévaluer, dans un corpus élargi et à la lumière de parutions plus récentes, 

la catégorie des récits de filiation. 

Les quatre romans retenus pour le corpus d’étude ont tous suscité une activité 

critique importante, bien que certains aient été commentés davantage par la critique 

journalistique. 

L’Énigme du retour de Dany Laferrière a reçu un accueil médiatique très 

favorable et a remporté de nombreux prix, dont le prix Médicis et le Grand Prix du livre 

de Montréal en 2009, ainsi que le Grand Prix littéraire international Metropolis Bleu et le 

Prix des libraires en 2010. Encensée par la presse et le grand public, l’œuvre a été étudiée 

dans quelques articles savants, notamment dans la revue Études françaises et dans Voix et 

Images, qui a consacré un dossier complet à Dany Laferrière en 2011. On recense 

également de nombreuses entrevues de l’écrivain par des universitaires, plusieurs 
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comptes rendus critiques, des articles parus dans des revues de littérature contemporaine 

comme Spirale ainsi qu’un mémoire de maîtrise (Martin, 2011). 

Dans un compte rendu publié en 2010 dans Spirale, Ching Selao analyse la 

superposition des deux figures paternelles que sont le père et Aimé Césaire dans 

L’Énigme du retour, relevant qu’il s’agit de « deux pères inconnus, exilés dans leurs 

mondes, deux pères en colère » (Selao, 2010 : 55). La colère a mené le père biologique à 

l’exil et à la folie, tandis que « la colère du père de la Négritude l’a rendu hermétique 

dans sa poésie » (Selao, 2010 : 55). Selao précise que « le fils n’héritera pas de cette rage, 

car il faut bien contester la loi des pères » (Selao, 2010 : 55). En 2015, dans La Condition 

de l’exilé, Nouss montre que le narrateur de L’Énigme du retour accomplit en fait dans 

son retour au pays natal « deux retours, le sien et celui de son père qu’il veut 

symboliquement enterrer dans le cimetière de son village natal » (Nouss, 2015 : 147) ; il 

éprouverait ainsi « simultanément l’expérience exilique liée à son parcours et 

l’expérience post-exilique naissant de ce qu’il hérite de son père » (Nouss, 2015 : 147). 

Selon Nouss, ce retour énigmatique « pose des questions plus qu’il n’y répond » (Nouss, 

2015 : 147). Notons que ce double retour, qui pourrait être mis en parallèle avec la double 

figure du père, met en lumière une constante de la littérature haïtienne : l’entremêlement 

entre réalité et fiction, entre l’envers et l’endroit, entre les mots et les choses7. 

En 2015, Vincent Lambert, dans une intervention intitulée « Le retour improbable 

de l’épopée », s’appuie sur une entrevue radiophonique de Dany Laferrière par Edmond 

 
7 Voir à ce sujet Saint-Éloi (2009 : 90-93), qui, en s’appuyant sur Laroche (2000), Price-Mars (2009) et 
Charles (2001), fait voir le double langage, la double scène à l’œuvre dans l’histoire et la littérature 
haïtiennes : « On est constamment dans ce double langage, dans cette origine difficilement assumée : 
Afrique et Europe ; colonisation et lutte de libération nationale ; Haïti, lieu de la première contestation de 
l’esclavage dans le Nouveau Monde, perle des Antilles, colonie française la plus prospère, aujourd’hui pays 
le plus pauvre d’Amérique » (Saint-Éloi, 2009 : 91). 
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Morrel, enregistrée en 2011, pour montrer les éléments qui apparentent L’Énigme du 

retour à l’épopée : la mythologie du retour, les analogies avec L’Odyssée et L’Énéide, la 

présence des divinités vaudou au cœur de la vie quotidienne et cette « faculté de changer 

en chant toute douleur » (Laferrière, 2011 : 258). Lambert remarque pourtant que le 

narrateur est « moins un acteur qu’un témoin à moitié absent, celui qui ne provoque rien, 

à qui tout arrive » (Lambert, 2015 : 5) et que son voyage, loin d’être une quête, prend la 

forme d’une errance. Dans cette indétermination qui signe la fin d’un cycle, le narrateur 

fait, selon Lambert, l’expérience de l’irréalité et de l’étrangeté dans le retour au pays 

natal, sans pouvoir compter « sur un enracinement mémoriel ou une projection utopique » 

(Lambert, 2015 : 5) : l’origine ne semble pas « monter du passé mais du présent, au point 

de rencontre de l’espace et du temps ou de l’intériorité et de l’extériorité » (Lambert, 

2015 : 5). Lambert montre que l’« énigme se résout dans une arrivée à ce qui n’a jamais 

cessé d’être là : la présence ininterrompue du présent » (Lambert, 2015 : 6). 

Un article d’Évelyne Gagnon paru en 2015, intitulé « L’énigme de la filiation 

chez Dany Laferrière : perspectives comparatistes à l’ère de la mélancolie », porte sur la 

poétique de la comparaison suscitée par le deuil du père dans L’Énigme du retour. 

Gagnon constate que cette poétique est imprégnée d’une modalité contemporaine de 

mélancolie qu’elle désigne par l’appellation « mélancolie en mode mineur » (Gagnon, 

2015 : 10 ; l’autrice souligne). Cette mélancolie en mode mineur se développe selon 

Gagnon en un réseau d’analogies et de comparaisons qui accompagnent l’errance 

méditative du narrateur et questionnent son identité dans les distances qui le séparent du 

père. 
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Enfin, Yolaine Parisot, dans son article « Sous les yeux du père, lire le Cahier 

comme une proposition de retour sur l’énigme “Laferrière” », paru dans Études 

françaises en 2016, revient sur la « double interrogation qui concerne, d’une part, la 

relation entre une écriture du regard et la pratique du tombeau littéraire et artistique, 

inspirée par le poète [Aimé Césaire] lui-même et, d’autre part, l’idée d’une spécificité 

haïtienne de la postérité césairienne et de la théorie littéraire » (Parisot, 2016 : 93). Selon 

Parisot, « le père opposant politique et le poète anticolonialiste se confondent » (Parisot, 

2016 : 98), obligeant le narrateur à un « questionnement inédit sur l’engagement » 

(Parisot, 2016 : 98) qui, loin de s’opposer à la poétique du voyage, s’y ancre pleinement. 

Pour Parisot, la double figure paternelle, « mise en scène et réfractée par d’autres 

modèles littéraires » (Parisot, 2016 : 99), tels qu’Apollinaire, Jacques Roumain, Lorca, 

Jacques Stephen Alexis, fonde un engagement politique de la littérature. 

La critique insiste en somme sur la présence de structures « doubles » dans 

L’Énigme du retour : double du père dans la superposition avec la figure d’Aimé 

Césaire ; double retour au pays natal, celui de l’exilé et celui du post-exilé. Le fils semble 

se dégager de ce double héritage de la colère en passant par des filiations littéraires 

autres, qui fondent son engagement politique, dans sa relation au monde et dans une 

poétique du présent. 

Ru, premier livre de Kim Thúy paru en 2009 chez Libre Expression, a reçu un 

accueil médiatique très favorable et a reçu de nombreux prix8. Si on recense beaucoup 

d’entrevues accordées par l’écrivaine à la presse, la critique savante s’est montrée plus 

réservée à son égard. On ne relève pas encore de monographies consacrées à l’œuvre de 

 
8 Le prix du Gouverneur général 2010, le grand prix RTL-Lire 2010 et le grand prix du Salon du livre de 
Montréal 2010. Ru a été aussi finaliste pour le Prix des cinq continents de la francophonie 2010 et pour le 
grand prix littéraire de la relève Archambault. 
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Thúy, qui compte désormais trois autres opus (À toi, 2011 ; Mãn, 2013 ; Vi, 2016) en plus 

d’un livre hybride mélangeant récits et recettes, Le secret des Vietnamiennes (2017). On 

trouve cependant plusieurs articles importants et contributions à des ouvrages collectifs 

significatifs, par des spécialistes de la littérature contemporaine (Riendeau, Caumartin). 

Dans l’article « Oiseaux migrateurs : l’expérience exilique chez Kim Thúy et 

Linda Lê », paru dans Voix et Images en 2014, Ching Selao qualifie l’écriture de Kim 

Thúy de « poétique, douce, optimiste et cocasse » (Selao, 2014 : 149). Elle montre que 

« l’expérience exilique chez Kim Thúy permet finalement à son personnage de renaître et 

de trouver sa place » (Selao, 2014 : 151) et que « l’exil permet une intégration totale, un 

“re-membrement”, certes non dénué de douleur, mais qui aboutit à la formation d’une 

nouvelle identité » (Selao, 2014 : 151). Selao constate qu’à la différence de nombreux 

récits qui insistent sur les difficultés et la souffrance de l’exil, Ru, sans gommer les 

épreuves qui ont jalonné l’exil, laisse entrevoir la promesse à travers l’enfer. Elle relève 

dans le roman la présence constante du rêve, qui guide la narratrice et qui porte l’espoir, 

Ru représentant selon elle non pas « une histoire de la dure réalité dans la société 

d’accueil », mais bien « le récit triomphant d’une immigrée » (Selao, 2014 : 154). 

Dans sa contribution à l’ouvrage collectif Écritures québécoises, inspirations 

orientales. Dialogues réinventés ? paru en 2013, Anne Caumartin analyse les processus 

de remémoration dans Ru ; elle cherche à comprendre comment « un sujet, ici porté par 

son orientalité, fait de sa parole polyphonique, ou de ce qu’on pourrait nommer sa 

rhétorique de la pluralité issue d’une brèche du moi, l’indice d’une expérience du monde 

qui ne tienne pas de l’incertitude et du déchirement, mais qui soit une façon de s’inscrire 

positivement dans un futur commun » (Caumartin, 2013 : 75). Caumartin montre que 
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cette posture qu’adopte la narratrice de Ru, qui lui permet d’éviter la tentation du 

ressentiment, transforme la représentation en un nouveau lieu de parole : la narratrice « se 

pose comme sujet moral, agent et juge de ses actions » (Caumartin, 2013 : 77). Selon 

Caumartin, la dimension éthique devient alors fondamentale en tant que condition de la 

transformation identitaire, et la relation à autrui met en avant « une éthique de la 

responsabilité qui veut cette possibilité de l’un-pour-l’autre présupposant la constitution 

forte du sujet à même d’effectuer des choix pour le bien commun » (Caumartin, 2013 : 

84 ; l’autrice souligne). 

Si la critique ne s’est pas encore beaucoup penchée sur Ru, elle a relevé que cette 

œuvre rend compte d’une trajectoire narrative exemplaire, permettant de transmuer 

l’épreuve de l’exil en la traversant, établissant ainsi une posture la fois éthique et 

politique du sujet, dans sa responsabilité pour autrui et une vision du bien commun. 

L’œuvre de Catherine Mavrikakis a reçu quant à elle un important accueil 

critique. De nombreuses études se sont penchées en effet sur les fictions de l’autrice, 

notamment Deuils cannibales et mélancoliques (2000), Ça va aller (2002), Fleurs de 

crachat (2005) et Le Ciel de Bay City (2008), ainsi que sur ses essais, notamment 

Condamner à mort. Les meurtres et la loi de l’écran (2003), L’Éternité en 

accéléré (2010) et Ce que dit l’écorce (2013). Les différentes études se sont intéressées 

aussi bien, chez Mavrikakis, à la représentation de la banlieue (Laforest, 2010) qu’au lien 

entre tragique et féminin à travers la figure d’Antigone (Lebrun, 2012), ou encore au 

rapport entre deuil et identité (Gourde, 2009). Toutes mettent en lumière la récurrence des 

phénomènes de hantise dans l’œuvre de Mavrikakis, qui interroge les répétitions de 

l’histoire, le passé traversé par la mort, le deuil, la maladie, les spectres et la folie. 
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Finaliste au Prix littéraire des collégiens 2015, La Ballade d’Ali Baba, qui 

poursuit cette réflexion sur la mort et sur la difficulté de la filiation et de l’héritage, en 

explore cependant un versant moins sombre. Le dernier roman de Mavrikakis a reçu un 

très bon accueil critique, mais a été moins étudié à ce jour que d’autres œuvres de 

l’autrice. On compte toutefois de nombreuses recensions dans les revues de littérature 

contemporaine (Nuit blanche, Liberté, Lettres québécoises, Le Magazine littéraire). Je 

m’arrêterai sur une seule de ces recensions par Martine-Emmanuelle Lapointe. 

Dans sa recension intitulée « Ailleurs », parue en 2014 dans Voix et Images, 

Martine-Emmanuelle Lapointe présente le roman à la fois comme « un requiem à la 

mémoire du père disparu » (Lapointe, 2014 : 174) et comme une « fiction sur 

l’immigration » (Lapointe, 2014 : 174) de cet « immigrant grec qui voulait “faire 

l’Américain, coûte que coûte” » (Lapointe, 2014 : 174). Lapointe met au jour les 

nombreuses références littéraires présentes dans l’œuvre : Hamlet, Les mille et une nuits, 

mais aussi Littoral de Wajdi Mouawad, où Wilfrid, le personnage principal porte, comme 

Érina, la mémoire d’un homme qu’il a peu connu. Lapointe note que, comme dans 

Le Ciel de Bay City, les vivants côtoient les morts, mettant à mal le réalisme et la 

vraisemblance du récit ; elle constate aussi que Mavrikakis aime « s’approprier les 

œuvres d’autrui, jouer des contrastes entre cultures populaire et savante, entre réalisme et 

fantastique, entre tragédie et farce » (Lapointe, 2014 : 174). Lapointe note enfin que, dans 

les précédents romans de Mavrikakis (Ça va aller, Le Ciel de Bay City), « les narratrices 

souhaitaient rompre avec leurs filiations historiques et généalogiques en refusant de 

transmettre à leurs filles les legs paralysants du passé » (Lapointe, 2014 : 175), sans 

toutefois y parvenir, « condamnées à subir les effets de l’éternel retour et le caractère 
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cyclique de l’histoire » (Lapointe, 2014 : 175). La Ballade d’Ali Baba inverse la 

perspective : la narratrice reçoit le legs paternel, qui ne met en jeu « ni enracinement, ni 

continuité » (Lapointe, 2014 : 175), et elle l’actualise en acceptant d’écrire la fin de 

l’histoire de son père. 

L’œuvre d’Alain Mabanckou, finalement, qui se compose de cinq essais, six 

recueils de poésie et onze romans, est souvent rangée par la critique dans la littérature 

postcoloniale, la littérature francophone ou encore la littérature-monde. Et de fait, 

l’auteur fait partie, tout comme Dany Laferrière, des quarante-quatre écrivains signataires 

du manifeste Pour une littérature-monde en français9. 

On recense donc de nombreux ouvrages, collectifs ou non, qui inscrivent l’œuvre 

de Mabanckou dans cette réflexion sur la littérature francophone ou postcoloniale. 

Mentionnons seulement l’ouvrage d’Oana Panaïté, Des Littératures-mondes en français. 

Écritures singulières, poétiques transfrontalières dans la prose contemporaine, paru 

en 2012, et l’ouvrage dirigé par Vassiliki Lalagianni et Jean-Marc Moura, Espace 

méditerranéen : écritures de l’exil, migrances et discours postcolonial, paru en 2014. 

En 2014, l’œuvre de Mabanckou a fait l’objet d’un dossier spécial de la revue 

Interculturel Francophonies, intitulé Alain Mabanckou ou la vocation cosmopolite 

(Mambenga-Ylagou, 2014) et d’une monographie intitulée L’Art de déjouer le 

témoignage par la fiction. Verre Cassé d’Alain Mabanckou (Gaetzi, 2014). Son œuvre est 

 
9  Le manifeste intitulé Pour une littérature-monde en français, signé par quarante-quatre écrivains de 
langue française, a paru dans Le Monde le 15 mars 2007 et a donné lieu en mai 2007 à la publication chez 
Gallimard de l’ouvrage Pour une littérature-monde, dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud. 
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étudiée aussi dans plusieurs colloques 10  et journées d’étude, témoignant de son 

rayonnement dans le milieu universitaire. 

Si Lumières de Pointe-Noire a reçu un accueil favorable de la critique, il n’a 

pourtant pas fait l’objet d’études spécifiques, et l’on trouve très peu d’articles ou 

d’ouvrages universitaires sur ce roman. Dans Hommes et migrations. Revue française de 

référence sur les dynamiques migratoires, Michaël Ferrier, faisant la recension de 

Lumières de Pointe-Noire, constate que « le livre s’ouvre sur une légende congolaise 

énigmatique : nous entrons d’emblée dans un monde différent, relié à la force 

mystérieuse des origines ainsi qu’à leur puissance parfois délétère. Un monde qu’on ne 

peut renier mais dont il faut savoir s’extraire » (Ferrier, 2013 : 190). Ferrier note que 

« sous son allure de pèlerinage parfois chaotique » (Ferrier, 2013 : 190), le livre est 

scandé par des chapitres qui portent le nom de classiques du cinéma, comme si le 

narrateur avait « besoin de cet écran, à la fois pour retrouver cette ville et cette période de 

sa vie, mais aussi pour s’en détacher » (Ferrier, 2013 : 190). Il remarque enfin que 

Lumières de Pointe-Noire est habité par « l’ombre absente de la mère, qui ouvre le livre, 

et [par] celle de grand-mère Hélène, qui le clôt » (Ferrier, 2013 : 190). 

Retenons également un article de Virgine Brinker diffusé sur le blogue « La 

Plume francophone », intitulé « Dix-sept ans après, sept ans après, vingt-trois ans après », 

pertinent pour notre propos en ce qu’il relève une parenté entre Lumières de Pointe-Noire 

de L’Énigme du retour de Laferrière. Elle remarque que les deux œuvres s’ouvrent sur la 

mort d’un parent, prétexte d’un retour au pays, même si celui de Lumières est différé. 

 
10 Notamment, le colloque international du Congrès des études françaises et francophones des XXe et 
XXIe siècles, qui a eu lieu en février 2015, « Faire le point : quand la littérature fait savoir », où Marissa 
Brown présentait une conférence intitulée « Decolonizing Memory in J.M.G. Le Clézio and Alain 
Mabanckou ». 
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Mais la ressemblance va plus loin, remarque-t-elle : les narrateurs sont tous les deux 

habités d’un sentiment d’étrangeté ; « la parole de celui qui revient est […] émaillée […] 

de références artistiques, plus picturales que cinématographiques cependant dans le cas 

de L’Énigme du retour » (Brinker, 2013) ; enfin, « la question lancinante du lieu perdu » 

est primordiale, d’autant plus que les personnages croisés sont, eux, enracinés. Brinker 

montre que trois lieux essentiels de l’enfance du narrateur sont frappés de « perdition 

possible » dans le roman de Mabanckou : la parcelle de maman Pauline menacée d’être 

détruite ou envahie par les voisins, le lycée Karl-Marx rebaptisé Victor-Augagneur, et le 

mythique cinéma Rex transformé en église pentecôtiste. Et c’est peut-être, avance 

Brinker, « l’une des fonctions des titres cinématographiques dans l’œuvre que de trouver 

un nouveau lieu. À travers des films français, américains, italiens pour la plupart, il s’agit 

peut-être d’habiter le monde, ce que seul l’art permet » (Brinker, 2013 ; l’autrice 

souligne). 

 

5. Hypothèses 

Tel que nous avons pu le définir jusqu’à maintenant, le récit migrant de filiation 

met en jeu un sujet qui traverse une crise de la transmission filiale en contexte d’exil ou 

de post-exil, laquelle crise va déclencher une quête particulière. Je pose l’hypothèse selon 

laquelle cette quête, après s’être définie comme une quête régressive des origines, se 

transforme dans le récit migrant de filiation en un processus de création, mettant de côté 

la négativité caractéristique des récits de filiation et des écritures migrantes. En posant 

des gestes qui s’inspirent de la tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, et en 

inventant des filiations autres que généalogiques, les héritiers des récits migrants de 
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filiation sortiraient de la dualité entre l’adhésion à leur lignée ou le rejet de celle-ci : ils 

trouveraient une troisième voie qui évite la répétition et l’enfermement dans le passé et 

leur permettrait ainsi de mieux habiter le présent. Ce faisant, les récits migrants de 

filiation déplaceraient les enjeux éthiques et politiques de la migration et de la filiation, 

portant sur l’une et l’autre un regard renouvelé : par la mise en place de rituels intimes et 

par le tissage de solidarités a-généalogiques, ils reconfigureraient différemment la tension 

entre rupture et continuité qui sous-tend la problématique de l’héritage dans les récits de 

filiation contemporains. 

 

6. Méthodologie et cadre théorique 

La méthodologie qui me permettra de démontrer ces hypothèses procède en deux 

temps, qui correspondent aux deux grandes parties de la thèse, soit la création et l’analyse 

du corpus d’étude. 

La première partie de la thèse, la partie « création », consiste en la production d’un 

récit migrant de filiation inédit intitulé L’Empreinte de la tortue, développant une forme 

fragmentaire apte à figurer de nouvelles formes d’appropriation narratives de l’héritage, 

entre transmission et transgression, entre rupture et continuité. 

Sur le plan culturel, le roman cherche à faire dialoguer, d’un fragment à l’autre et, 

avec le choc que cela implique parfois, à l’intérieur même des fragments, les pensées 

occidentale et orientale, autant dans l’héritage philosophique, esthétique et littéraire 

(fragmentation et hybridité postmodernes d’un côté, recherche du lyrisme, de la beauté et 

de l’harmonie de l’autre) que dans un équilibre entre contemplation et action, entre 

intériorité et extériorité, entre soi et l’autre, les autres, le monde. Sur les plans stylistique 
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et formel, le roman cherche à construire des procédés figurant la recherche et la mobilité 

identitaires de la narratrice (variation des postures d’énonciation), de même que la 

porosité des frontières entre le visible et l’invisible (présence du rêve et des ancêtres), 

entre le récit et la poésie (sensorialité de la prose), permettant à la narratrice de se tenir 

sur le seuil, à la bordure de ces frontières. 

Sur le plan de la composition, j’ai cherché à instituer un principe de correspondance 

et d’association entre les multiples composantes fragmentaires (culturelles, mémorielles, 

familiales, intellectuelles, littéraires) de l’identité de la narratrice. L’a-chronologie et 

l’arythmie favorisent le développement de ces associations et correspondances et 

permettent de dégager un autre principe d’évolution du récit, procédant de 

recommencements (du père à la fille, d’une expatriation à l’autre) qui se révéleront non 

pas des répétitions mais des variations. Ce principe de correspondance permet d’établir 

un tracé narratif menant la narratrice d’un « hors-lieu » identitaire, exploré 

principalement dans les douze premiers fragments, à la création d’un espace 

intermédiaire habitable, exploré dans les douze fragments subséquents, où elle pourra, 

sans le rejouer, établir librement un écart avec le passé tout en le gardant près d’elle, 

recomposé, intériorisé. 

L’Empreinte de la tortue entre ainsi en dialogue avec les univers hybrides sur les 

plans culturel et formel des récits migrants de filiation du corpus d’étude. On y retrouve 

la présence mystérieuse des ancêtres, un certain flottement du sens qui caractérise la 

rêverie, l’importance toute orientale du corps et des sens, ainsi que la prose jouant avec la 

poésie, propres à l’univers de Laferrière plus particulièrement ; de même, 

l’émerveillement, la gratitude, la place du geste, la forme fragmentaire et a-chronologique 
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propres à l’univers de Thúy, le conflit qui oppose fortement l’Orient et l’Occident, le 

Nord et le Sud ainsi que les photographies et archives qui ponctuent le récit chez 

Mabanckou ; enfin, la présence du jeu et le mélange des registres structurants chez 

Mavrikakis, de même que l’intertextualité, généralisée dans l’ensemble du corpus. 

Dans la deuxième partie de la thèse, la partie « recherche », divisée en deux 

grands chapitres, je chercherai à mettre en évidence dans les quatre romans du corpus le 

déplacement de la quête des origines vers un processus de création et le nouveau regard 

porté sur la filiation qui en résulte. L’approche adoptée ressortira de la narrativité, en ce 

que j’analyserai les quêtes et parcours des sujets-narrateurs selon leurs étapes successives 

en cherchant à comprendre les transformations qui s’opèrent dans ces différentes 

traversées. Le cadre théorique à partir duquel seront définis et analysés les enjeux des 

romans à l’étude sera composite, dans une approche interdisciplinaire que commande le 

sujet de cette thèse, à la croisée de phénomènes sociologiques, culturels et littéraires : aux 

acquis des travaux sur les récits de filiation et sur les écritures migrantes, de même que 

sur la littérature contemporaine, il conjuguera des travaux de sociologie, d’ethnologie, 

d’anthropologie et de philosophie contemporaine. 

Dans le premier chapitre, je me pencherai d’abord sur la crise de l’exil et du post-

exil qui touche les narrateurs et narratrices des romans à l’étude. En effet, les quatre 

romans retracent le parcours d’exilés et de post-exilés qui sont éprouvés par leur 

migration ou par celles de leurs ascendants. Sur ce point, je recourrai aux théories de 

l’exil et des écritures migrantes, et plus particulièrement aux travaux d’Alexis Nouss 

(La Condition de l’exilé, 2015), de Barbara Cassin (La nostalgie. Quand donc est-on chez 

soi ? Ulysse, Énée, Arendt, 2013) et de Shmuel Trigano (Le temps de l’exil, 2001). 
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J’envisagerai ensuite, plus spécifiquement, la crise de la transmission filiale qui 

vient affecter les narrateurs et narratrices des romans à l’étude alors même qu’ils sont 

encore dans leur traversée exilique et post-exilique. Dans trois des romans, les narrateurs 

et narratrices apprennent la mort d’un de leur parent alors qu’ils sont en exil ou qu’ils ont 

pris de la distance avec leurs parents ; ils doivent donc décider de la manière dont ils vont 

symboliser et ritualiser cet événement qui les bouleverse. Sur ce point, je m’appuierai sur 

les principales études critiques sur les récits de filiation, en particulier celles produites par 

Dominique Viart (La Littérature française au présent, [2005] 2008 ; Études françaises, 

vol. 45, 2009), Laurent Demanze (Encres orphelines. Pierre Bergounioux. Gérard Macé. 

Pierre Michon, 2008 ; Études françaises, vol. 45, 2009) et Martine-Emmanuelle Lapointe 

(Études françaises, vol. 45, 2009). 

Dans le deuxième chapitre, je tenterai d’identifier le point tournant des quatre 

romans, le moment décisif à partir duquel les narrateurs et narratrices sont amenés à 

s’engager dans une voie qu’ils n’avaient pas prévue, et qui réorientera leur quête. La 

quête des origines, qui s’avère impossible, s’ouvre alors sur un autre espace, 

déstabilisant, aux frontières incertaines, et se transforme en projet de création, de 

construction ou d’invention. 

Par la suite, j’étudierai deux voies de passage mises en place par les narrateurs et 

narratrices pour remédier à la crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-

exil. Dans un premier temps, je me pencherai sur la ritualité comme remède à cette 

double crise. Sur ce point, je ferai appel aux théories des rituels et des rites de passage, 

notamment aux travaux inauguraux d’Arnold Van Genepp (Les rites de passage, 2004 

[1909]) et Victor Turner (Le Phénomène rituel. Structure et contre-structure 1990 
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[1969]), et, plus récemment, à ceux de Christoph Wulf (Jeux, rituels, gestes, 2004), 

Martine Segalen (Rites et rituels contemporains, [1998] 2017), Denis Jeffrey (Éloge des 

rituels, 2005 [2003] ; La fabrication des rites (dir.), 2015 ; Rites et identités (dir.), 2017), 

et David Le Breton (Du silence, 1997 ; Rites et identités, 2017). Dans un deuxième 

temps, et finalement, je m’arrêterai sur la communauté comme remède possible à la crise 

de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil. Pour envisager les différents 

types de solidarités, de complicités, autres que filiales ou généalogiques, que les 

narrateurs et narratrices parviennent à établir, je m’appuierai essentiellement sur les 

travaux de François Noudelmann (Pour en finir avec la généalogie, 2004) et de Roberto 

Esposito (Communitas. Origine et destin de la communauté, 2000 ; Communauté, 

immunité, biopolitique, 2010). 

En conclusion, je reviendrai sur l’ensemble de la thèse et proposerai une synthèse 

des deux parties qui la composent, en tentant de dégager de L’Empreinte de la tortue des 

résultats de recherche susceptibles d’être ajoutés à ceux de la partie « recherche » de la 

thèse comme telle. Pour ce faire, je montrerai comment ce récit migrant de filiation inédit 

participe à élaborer des voies de passage permettant de sortir de la crise de la 

transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil, et qui ressortent tant de la ritualité 

que de la constitution de communautés. Ce retour sur la partie « création » de la thèse et 

sa mise en dialogue avec les résultats de la partie « recherche » permettra d’effectuer une 

synthèse de l’ensemble de la thèse et d’évaluer les possibilités ouvertes par la démarche 

de recherche-création entreprise. 
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À Marie et Diêp 
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On s’exile toujours avec ses ancêtres 

Huu Khoa Lê 
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Xuân 

 

Je pousse timidement la porte. Une femme, assise à une table, me salue et 

m’invite à prendre place. Je m’installe dos à la fenêtre pour la voir. Elle a une soixantaine 

d’années, le visage doux et lisse, les cheveux noirs tirés vers l’arrière en chignon. Elle se 

lève pour m’apporter de l’eau et prendre ma commande. Je pose les yeux sur un tableau 

accroché au mur. Le nom des plats est écrit en vietnamien, d’une écriture fine et 

appliquée. Je remarque ces accents qu’on ne voit pas ici et qui disent l’ailleurs. 

 

Bánh cuôn. Un mets de mon enfance. Je le prononce avec le plus d’assurance 

possible. La dame acquiesce d’un air entendu et donne des ordres à l’arrière. Un jeune 

homme, qui pourrait être son fils, commence à s’affairer en cuisine. Bruit joyeux de 

casseroles et d’ustensiles. Elle retourne à sa table et poursuit son travail, le dos bien droit. 

Malgré sa robe sombre, elle a l’élégance du printemps. Je décide de l’appeler Xuân, le 

printemps. Dans ma mémoire, Xuân se prononce comme swan. Un cygne noir. 

 

Je ne veux pas importuner Xuân par ma curiosité. Alors, je sors le roman 

d’Anna Moï, Riz noir. « Ma grand-mère et ma mère se parent tous les jours, l’une de jade 

et d’or, l’autre de perles et d’or blanc, comme si de rien n’était. » Je regarde Xuân. Elle 

porte un bracelet de jade au poignet, des boucles d’oreilles nacrées et une bague en or 

surmontée d’un diamant. Elle dépose quatre boules de pâte blanche dans un chauffe-plat. 

Puis elle ferme le couvercle et appuie dessus avec un levier. Lorsque c’est cuit, elle 
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attrape avec des baguettes une mixture qu’elle répartit sur les cercles de pâte. Elle les plie 

en deux et colle les extrémités entre ses pouces et ses index. Elle aligne ensuite les 

croissants en forme de demi-lunes dans une assiette. Xuân est tout entière à ce qu’elle 

fait. Elle effectue ses gestes avec fluidité tandis qu’une musique traditionnelle à cordes se 

répète comme un mantra. 

 

Mon regard fait le tour de l’échoppe. Un comptoir réfrigéré contient des boissons 

à base de lait de coco et de litchi ainsi que quelques plats préparés. Je reconnais avec 

plaisir les bánh bao, ces grosses boules de pâte blanche cuites à la vapeur et fourrées de 

viande de porc, de champignons noirs parfumés, d’œuf dur et de châtaignes d’eau. 

Maman les trouvait bourratifs. « Étouffe-chrétiens ». Moi, j’aimais bien détacher des 

morceaux de brioche et les mastiquer longuement. On les mangeait tièdes en allant faire 

les courses à Paris, dans le 13e. Ba les achetait à la rôtisserie, en même temps que le 

canard laqué. Cela me fait penser qu’il va bientôt partir à Saigon. Depuis qu’il a pris sa 

retraite, il passe ses hivers là-bas et y reste un peu plus longtemps chaque fois. 

 

Au-dessus du comptoir, un autel des ancêtres avec une statuette en bois clair, trois 

bâtons d’encens et un plateau de fruits : kumquats orangés, mangues charnues et 

ramboutans chevelus. « Van ne sait ni lire ni écrire, raconte Anna Moï, mais elle sait 

prier. Elle pratique le culte des ancêtres, sans être superstitieuse. » Au mur, un tableau de 

la déesse Quan Âm, la déesse de la compassion. Les mots de mon oncle résonnent encore 

dans ma tête. Alors que tout semblait perdu, c’est Quan Âm qu’il a appelée à son secours 
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sur le bateau qui l’éloignait de son pays en guerre. Il a prié la divinité et une lueur s’est 

allumée au loin. Une étoile ? Il l’a suivie jusque sur les côtes de la Malaisie. 

 

Xuân arrive avec les bánh cuôn et interrompt mes pensées. « Cám on ! » Je la 

remercie en vietnamien, trop contente de pouvoir dire un mot que je connais. Surprise, 

elle me sourit. Les petites crêpes rectangulaires et translucides sont fourrées de 

champignons noirs, de viande de porc hachée et d’échalotes. Elles sont servies avec des 

pousses de soja, de la coriandre fraîche, des tranches de mortadelle vietnamienne, giò lua, 

et des oignons frits. Les bánh cuôn fondent dans la bouche. Saveur douce et poivrée. Je 

me souviens de mamie Nonoye qui les préparait dans la cuisine surchauffée de la rue 

Saint-Antoine. La cuisson se faisait à la vapeur, sur un linge tendu au-dessus d’une 

marmite d’eau bouillante. Mamie donnait ses ordres, impérieuse, et ma tante Cam 

l’assistait patiemment. 

 

La nuit tombe sur la ville. Dans la rue, les passants se pressent pour éviter le vent 

et la neige qui virevolte. Je m’apprête à rejoindre la France, après un an. J’ai hâte de 

revoir les miens. 

 

Je savoure mes bánh cuôn. Xuân apporte du thé et deux assiettes sur un plateau. 

Le cuisinier enlève son tablier et s’installe pour souper. Les crêpes vietnamiennes, les 

bánh xèo, sont jaunes et croustillantes, fourrées de porc, de crevettes et de pousses de 

soja. Autour, salade verte, menthe fraîche et coriandre parfumée. Xuân prend une feuille 

de salade, la garnit d’herbes aromatiques et l’enroule autour d’un morceau de crêpe. Elle 
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trempe sa bouchée dans un bol de nuoc mâm, la sauce de poisson, avant de croquer 

dedans. Je devine le mélange des textures, craquantes et moelleuses à la fois. Le cuisinier 

parle, il fait rire Xuân qui me jette un œil complice. Se doutent-ils que je ne les 

comprends pas ? 

 

Petite, je me laissais bercer par la langue de mon père. Je fermais les yeux et 

j’imaginais cette terre inconnue où l’on chante pour parler. 

 

Je bois mon thé au jasmin. Les fleurs de lotus s’épanouissent. La pagode se tient 

tranquille au milieu du lac. Derrière, je devine les rizières, à perte de vue. 
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Danseuse cambodgienne 

 

Ce jour-là, je suis tout excitée. 

 

Maman me dépose devant l’école. Par la fenêtre, j’aperçois la leçon de danse 

classique. Les filles en justaucorps blanc enchaînent les déboulés sous l’œil attentif de 

madame Giroud. Je pousse la porte et grimpe les marches deux à deux avec ma mallette 

en osier. On dirait que je transporte un chat, mais il n’y a rien d’autre que mon 

justaucorps mauve, mes collants couleur chair, mes chaussons de danse sur lesquels ma 

mère a cousu des élastiques, puis un goûter et une bouteille d’eau. 

 

Dans le vestiaire sous les toits, Émilie est déjà prête. Elle me sourit. Elle brosse 

ses cheveux noirs électriques avant de les attacher avec des barrettes. Ça sent les pieds et 

le déodorant. Véronique se déshabille tout en me montrant fièrement ses nouvelles 

ballerines. J’entrevois la cicatrice sur sa cuisse ; elle a renversé sur elle du thé brûlant. 

Mélanie s’habille à la hâte et raconte à mi-voix son histoire d’amour à Magali. Cette fois, 

c’est du sérieux. Rachel la timide, Valérie jolie et la grande Hélène arrivent après moi. 

Sérieuse, je me prépare. Le cours se termine en bas. Les filles, lasses, les pieds en sang, 

montent les escaliers en s’appuyant sur la rampe. Nous descendons en riant comme une 

volée de moineaux. 
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Avec son air sévère, madame Giroud met fin aux bavardages. Elle se tient à 

l’entrée de la salle et m’impressionne toujours. Elle a les cheveux roux, tressés en une 

longue natte qu’elle relève en chignon. Elle fume entre les cours et parle d’une voix 

éraillée. L’une après l’autre, les élèves lui serrent la main en faisant la révérence. Puis, 

nous choisissons notre place à la barre, face au miroir. Échauffement. Les chaussons 

glissent sur le parquet, sauf à certains endroits où il reste de la colophane. J’aime ce nom : 

colophane. On dirait un bloc de sucre candi que les grandes écrasent avec leurs pointes 

pour ne pas glisser. 

 

Premières mesures d’une valse de Chopin. Nous enchaînons : grands pliés, 

dégagés, fouettés, petits battements, grands battements, équilibres. Avec sa baguette en 

bambou, madame Giroud redresse une tête, arrondit la pliure d’un coude, efface l’angle 

d’une épaule, accentue la cambrure d’un dos. Le menton droit. Les fessiers serrés. Les 

omoplates rapprochées l’une de l’autre. La poitrine dégagée. Les genoux tendus. Pendant 

une heure et demie, interdit de se relâcher. Madame Giroud voit tout. 

 

– Soyez gracieuses. Ne faites pas de bruit en retombant. Souffrez en silence. 

Souriez. 

 

Pied dans la main. Madame Giroud s’approche de moi. Elle monte ma jambe 

jusqu’à mon oreille droite. Je respire profondément. Faire comme si je n’avais pas mal. 

Grand écart. Il me manque encore quelques centimètres pour être aussi souple que mes 

camarades. Madame Giroud ne peut s’empêcher de le faire remarquer. Je me tais. Quand 
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j’ai envie de pleurer ou de lui tirer la langue, je lui jette un sort en silence et laisse passer 

l’orage. 

 

Au lieu de poursuivre le cours par les exercices au milieu, elle arrête la musique et 

nous fait asseoir en cercle. C’est le moment tant attendu de l’année. Elle va nous dévoiler 

la chorégraphie du gala du mois de juin. La joie et la curiosité pétillent dans l’air. 

Mélanie chuchote quelque chose à l’oreille de Magali qui pouffe de rire. Un coup de 

baguette. Tout le monde se tait. 

 

– Cette année, le thème du ballet sera la fête foraine. Vous jouerez des petites 

filles qui découvrent toutes sortes d’attractions et des personnages mystérieux. Il y aura 

un clown, un acrobate, une femme à barbe, une danseuse cambodgienne… 

 

Suspendue à ses lèvres, j’attends la suite. Elle nous montre alors quelques 

mouvements de bras et de mains qui ressemblent à des contorsions. 

 

– Pour la danseuse cambodgienne, j’ai pensé à toi, Aurélie. C’est une bonne idée, 

non ? Qu’en dis-tu ? 

 

Stupeur. Maman dit qu’on lit tout sur mon visage. Je dois afficher une mine 

consternée. Madame Giroud s’impatiente. 

– Et bien, alors ? Je pensais que tu serais contente ! Je me suis trompée, on dirait. 
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J’essaie d’articuler une réponse. 

– Heu… Je crois que préférerais être une petite fille. Comme les autres. 

Madame Giroud est furieuse. 

– Tu ne veux pas faire la Cambodgienne ? Bon, très bien. Est-ce qu’il y a 

quelqu’un d’autre qui voudrait la faire ? 

 

Valérie jolie lève la main. Valérie aux grands yeux bleus et aux cheveux blonds. 

Des joues rondes comme un poupon. 

– Moi, madame, j’aimerais bien. 

– Valérie ? 

Madame Giroud fait une drôle de tête, mi-surprise, mi-agacée. 

– Et bien, pourquoi pas ? C’est d’accord. 

 

Le cours se poursuit. J’ai mal au ventre. Je ne serai pas la Cambodgienne qui 

danse toute seule sur une scène, avec des ongles en or et une coiffe en forme de pagode. 

Je serai une petite fille en jupe à volants et boléro, qui va s’amuser à la fête foraine, avec 

ses amies. 

 

Ba vient me chercher en voiture, après la leçon. Effluve de lilas dans la brise 

légère. Il m’attend dans le soir qui tombe, une cigarette à la main. J’ai envie de me jeter 

dans ses bras et de pleurer. Mais je monte tranquillement à l’avant. J’installe mon panier 

à chat sur mes genoux et je lui dis, d’un air faussement détaché : 

– Papa, devine ! 
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– Quoi ? 

– De quoi se nourrit le vent ? 

– Le vent ? 

Il se gratte l’oreille. 

– Tu donnes ta langue au chat ? 

– Hum… oui. 

– De la sueur du colibri. 

 

Il me regarde, un peu étonné. 

Je ferme les yeux. 

Madame Giroud disparaît dans un trou noir. 

 

J’entrouvre le panier pour voir si mon chat ne s’est pas enfui. 
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Dimanche chez mamie Nonoye 

 

J’ai sept ans. C’est un dimanche de juin, quelques semaines avant la fin des 

classes. Nous allons dîner chez mamie Nonoye, rue Saint-Antoine. Maman a tressé mes 

cheveux et j’ai mis ma robe verte à volants et des sandales dorées. Mon frère Michaël, 

qui a cinq ans, a troqué son pantalon contre un bermuda. Durant le trajet d’une dizaine de 

minutes, mes parents discutent à l’avant de la voiture. Le ton monte. À l’arrière, Michaël 

et moi nous chamaillons, comme d’habitude, pour occuper la place convoitée du milieu. 

 

Tata Cam ouvre la porte de l’appartement et les exclamations de joie fusent de 

part et d’autre. « Tu as bien grandi ! Quelle belle robe ! » Je file à la cuisine, où je dis 

bonjour à mamie Nonoye. Ses vêtements de soie ressemblent à un pyjama. Elle ne fait 

pas des bisous comme tout le monde mais elle me respire dans le cou. 

 

Mamie retourne à sa cuisine. De ses doigts boudinés, elle ferme les wan tan garnis 

d’une farce de porc et de crevettes qu’elle va ensuite plonger dans l’huile. Mes narines 

palpitent. Le bouillon du phò mijote depuis des heures dans une grosse casserole, mêlant 

les odeurs d’anis, de cannelle, de gingembre et de cardamome. Dans la petite cuisine aux 

fenêtres ouvertes, je vais d’une marmite à l’autre, suivie de mon frère qui m’imite en tous 

points. Ma figure devient bientôt luisante de vapeur et mamie nous chasse en agitant un 

torchon. 
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Avec Michaël, nous ouvrons les portes de chaque pièce pour faire le tour de 

l’appartement. Il essaie de m’attraper par la robe tandis que je lui glisse entre les doigts. 

Nous courons comme des fous jusqu’à ce que Michaël se prenne les pieds dans un tapis 

et s’étale de tout son long. Il pleurniche. Maman s’approche d’un air exaspéré. « Vous 

vous calmez tout de suite ou ça va mal aller. C’est compris ? » 

 

La table est mise. Une table ronde, recouverte d’une nappe fleurie, avec des bols, 

des baguettes et des cuillères en porcelaine. Au milieu, la coriandre fraîche, le basilic, le 

citron vert, le soja et les piments oiseaux rouges et verts, bien trop piquants pour moi. 

 

Sur les murs, trois tableaux laqués représentent des scènes de la vie là-bas : une 

femme qui traverse un pont de bambou avec des paniers remplis de fruits, un homme 

debout sur un sampan. Mon tableau préféré représente un enfant assis sur un buffle dans 

une rizière. Je me demande comment ce petit garçon tient en équilibre sur ce gros animal. 

 

« J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim ! » Nous prenons l’apéritif dans des fauteuils en 

cuir noir et moelleux. Je sirote mon jus d’ananas avec une paille et je trempe mes wan tan 

croustillants dans la sauce brune. Ils laissent échapper un jet de fumée lorsque je croque 

dedans. « Aïe, c’est chaud ! » « Dou-ce-ment », dit Maman. « Encore un », dit mamie 

Nonoye, et elle m’appelle auprès d’elle. Me voici debout, face à son visage lunaire, pareil 

à un masque lisse. « C’est la poudre de riz », m’a dit Maman. Mamie Nonoye porte des 

bracelets de jade qui tintent quand elle bouge ses poignets. Elle tâte mes petits bras. 
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« Aurélie, tu ne manges pas assez, il faut grossir un peu. » Maman sourit d’un air crispé. 

Moi, je ris sous les mains potelées qui me chatouillent. 

 

« À table ! » Tata Cam regagne la cuisine et verse le bouillon brûlant dans nos 

plats, à l’aide d’une louche. Je la regarde faire. Elle ajoute les vermicelles de riz, les 

rondelles d’oignon et les fines tranches de bœuf rouge qui vont cuire dans la soupe. De 

grands bols pour les grands et pour nous, des petits. 

 

Ba m’impressionne. Il mange toujours deux bols. Il prend son temps, on dirait 

qu’il n’arrivera jamais à finir, mais il en vient toujours à bout. 

 

Tata Cam, elle, mange en dernier, une fois que tout le monde est servi. Et elle se 

lève pour resservir les autres, même si elle n’a pas terminé. Elle est très belle, avec ses 

longs cheveux noirs. Elle sourit tout le temps, elle mange et parle avec lenteur, comme 

une princesse. 

 

J’observe Ba. Il prend un morceau de citron et le presse dans son bol. Il ajoute les 

tiges blanches de soja, la coriandre, le basilic. Je fais pareil que lui. Maman glisse une 

serviette en papier autour de mon cou, pour éviter les taches sur ma robe. Peine perdue ! 

Les pâtes rebelles glissent entre mes baguettes et le jus gicle partout. C’est délicieux ! 

 

Au fond de mon bol, je découvre une belle boulette de viande. J’essaie vainement 

de l’attraper avec mes baguettes. Devant mon désarroi, Ba me vient en aide. Il s’en 
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empare d’un geste précis et la dépose dans mon assiette. Je mords dedans comme un tigre 

affamé. 

 

Mamie Nonoye pose des questions à son fils sur la vie ici. Comment il faut faire 

quand on est malade, comment fonctionne la Sécurité sociale. Cela fait seulement 

quelques mois qu’elle est arrivée en France avec Cam. Ba explique patiemment, mamie 

écoute avec attention. 

 

Parfois, mamie lui parle en vietnamien. Je me laisse alors bercer par cette musique 

que je ne comprends pas. Tout à coup, un mot français surgit de nulle part, perdu au 

milieu de ce chant. J’échange un regard complice avec Michaël, tout en me retenant de 

rire. De temps en temps, mamie s’adresse à moi dans sa langue. Je l’écoute en plissant le 

front. Lorsqu’elle me regarde d’un air interrogateur, je lui dis : « Mais mamie, je ne parle 

pas vietnamien ! » Tout étonnée, elle se met alors à rire et me dit qu’elle avait oublié. 

 

Le temps que se préparent les crevettes à la sauce aigre-douce, nous allons jouer 

dehors, dans la cour qui donne sur la rue. Ba nous accompagne pour fumer sa cigarette 

tandis que les femmes s’affairent dans la cuisine. Ça fait du bien de se dégourdir les 

jambes. J’attache mon élastique à un arbre et Michaël accepte de se mettre à l’autre bout 

pour que je m’entraîne à sauter le plus haut possible. Je veux devenir la meilleure. 

 

« Le riz est servi ! » Je goûte une crevette, avec une cuillerée de riz parfumé, pour 

faire plaisir à mamie. Notre bouchée avalée, nous avons la permission de sortir de table 
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en attendant le dessert. Sûrement des beignets à la banane ! J’ai le ventre tout gonflé mais 

j’aimerais quand même y goûter. Michaël fait rouler ses voitures dans le salon. J’en 

profite pour aller faire un tour dans la chambre de mamie Nonoye. 

 

J’entre discrètement et referme la porte derrière moi. Enfin, un peu de calme ! 

Fragrance de jasmin. Au sol, des tapis moelleux. Sur son lit, des montagnes d’oreillers et 

de couvertures. La pièce est remplie d’objets et de livres, de peintures d’oiseaux et 

d’arbres que je n’ai jamais vus. Il y a un vélo d’appartement devant la bibliothèque et j’en 

fais quelques minutes pour gagner les muscles que mamie espère. Je ne l’ai jamais vue 

pédaler, d’ailleurs. Cette image me rend joyeuse. 

 

Je m’installe à sa coiffeuse et je caresse son peigne en écaille. J’ouvre le fermoir 

d’une boîte laquée où sont représentés deux poissons rouges. Leurs queues ressemblent à 

des voiles et ils ont des moustaches. On ne sait pas s’ils dansent ou s’ils se battent. Un 

bruit devant la porte. J’arrête de respirer. Elle reste close. Je poursuis mon exploration. 

 

L’intérieur du coffret est tapissé de velours et l’envers du couvercle cache un 

miroir. Je découvre des boucles d’oreille en or, un collier en perles de jade. Sous les 

bijoux, un bout de papier plié en quatre. Trois mots que je n’arrive pas à déchiffrer. 

Certains accents ressemblent à des vermicelles. Peut-être un code secret. Je le replie 

soigneusement et referme le coffret. 
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J’ouvre aussi les petits pots de crèmes pour le visage ainsi que la fameuse poudre 

de riz qui rend la peau douce et lisse. Sa texture irisée fait briller les doigts, elle sent la 

pivoine du jardin. 

 

Rassasiée d’effluves, mes yeux se ferment tout seuls. Je m’endors alors au milieu 

des coussins, bercée par le bruit des voix familières. 
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Origines 

 

C’est un matin d’été. Le 1er juillet de l’année 1977. 

Tu vas déclarer ma naissance à la mairie de Vénissieux, dans la banlieue de Lyon. 

Tu as choisi mon prénom vietnamien, Thuy, et tu l’as placé en premier, avant mon 

prénom français, Aurélie. 

 

Thuy : l’eau pure, celle qui n’a pas été souillée. 

De quelle destinée secrète rêves-tu pour moi, en m’appelant ainsi ? 

Me veux-tu eau de source qui jaillit, après des années de sourde filtration, à 

travers la terre et la roche ? 

Lac serein bordé de pagodes et de nénuphars ? 

Ou torrent impétueux à l’assaut des montagnes ? 

 

Pour mes frères, le prénom vietnamien se rangera après le prénom français. 

Michaël Hung : courage. 

Jonathan Hoang : royal. 

Toi, tu t’appelles Hoang Diêp. 

Papillon jaune et royal. 

 

Photo de toi, en noir et blanc, un peu jaunie. 

Tu dois avoir à peine vingt ans. 
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Tu es dehors, au soleil, le torse nu, les cheveux longs. 

Derrière toi, une plante grasse étire ses feuilles pointues vers le ciel. 

On dirait une parure pour un roi de la jungle. 

Ton visage est doux, féminin, sauvage. 

 

Ce Thuy est un casse-tête pour l’état civil. D’autant qu’il est surmonté d’un accent 

qui n’existe pas dans la langue française : un vermicelle. Ce vermicelle a rendu perplexes 

nombre de fonctionnaires, qui l’ont transformé en tréma, puis en accent circonflexe avant 

de l’effacer. Trop compliqué. 

 

Et puis, il y a mon nom : Nguyen. À l’école, chacun le prononce à sa manière. 

Mes institutrices hésitent, accrochent sur lui, ce qui fait rire toute la classe. Moi qui 

voudrais passer inaperçue... Le plus drôle est de me faire appeler au tableau, sans 

reconnaître mon propre nom et d’attendre, en pensant qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. 

 

Avec ce prénom et mon nom de famille, je me sens un peu différente de mes 

camarades de classe. Il y a Mathilde Zerlauth, Julie Para, Amandine Ursault, Jérémie 

Persico, Dimitri Dupont, Aymeric Evrard. On est assis les uns à côté des autres, on joue 

aux mêmes jeux : à la marelle, à l’élastique, aux billes, au loup. Moi, le dimanche, je vais 

manger chez mamie Nonoye et je raffole de mets que mes amis trouvent bizarres. 

 

Le bi est fait avec de la couenne de porc, coupée très fin. Il fond dans la bouche. 

Mamie Nonoye passe des heures à trancher la viande en lamelles, à émincer la couenne, à 
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faire griller le riz et à le réduire en poudre. Maman utilise le nuoc mâm, la sauce de 

poisson qui pue, pour assaisonner le porc au caramel ou les crevettes à la citronnelle. Une 

bouteille qu’il ne faut surtout pas briser. Pour faire la sauce des chia gio qu’on appelle 

aussi nems, elle mélange le nuoc mâm dans un tupperware orange avec de l’eau, du sucre, 

du jus de citron et de l’ail pilé dans un mortier en bois. 

 

Au restaurant, j’aime prendre le velouté d’asperge au crabe, servi dans un petit bol 

de porcelaine avec sa cuillère assortie. Son doux fumet réjouit mes narines et sa texture 

épaisse me réconforte toujours. Le potage aux ailerons de requin me fait frissonner, rien 

que par son nom. Celui au nid d’hirondelles me laisse rêveuse. J’imagine ces oiseaux 

libres et gracieux emprisonnés dans une soupe. Tu m’expliques : « C’est de la bave 

d’hirondelle. Il faut grimper très haut dans les arbres pour la récolter. » 

 

En famille, j’entends une langue que je ne comprends pas. J’écoute et je me laisse 

bercer par ce chant mélodieux. J’apprends tardivement d’où vient « Nonoye » dans 

« mamie Nonoye ». C’est la déformation enfantine de Ba noi, la grand-mère intérieure, 

du côté paternel, à différencier de Ba goi, la grand-mère extérieure, du côté maternel. 

 

À l’école, j’apprends à lire avec Caroline et Bruno. Caroline est blonde aux yeux 

bleus. Elle a deux couettes, retenues par des rubans roses, comme sa robe. Moi, je suis 

brune et mes yeux sont en amande. J’ai toujours rêvé d’être blonde, comme Caroline. 

D’avoir un ami qui s’appelle Bruno, de voyager dans un bolide et de rencontrer Cosmos, 

le cosmonaute, et Lulu, le lapin qui fume le cigare. 
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Cette dernière nuit de juin, tu es à la polyclinique des Minguettes, rue de la 

Commune de Paris, à Vénissieux. Tu n’as pas encore ton diplôme d’obstétricien, mais tu 

n’as pas froid aux yeux. Tu as demandé à l’un de tes collègues l’autorisation de pratiquer 

l’accouchement. Personne d’autre que toi ne mettra ton bébé au monde. Te voilà dans la 

salle de travail, à accompagner Maman dans ses contractions. Et ce bébé qui n’en finit 

pas de ne pas sortir. Tu veux utiliser les forceps. Maman refuse. Elle ne veut pas que mon 

petit crâne soit déformé. Elle rassemble ses forces, elle pousse encore. Et me voilà. Moi, 

ton premier enfant. Ta fille. 

 

Ah, tu es un peu déçu que ton premier-né ne soit pas un garçon. Mais tu feras une 

petite princesse de cette enfant-là. Et tu auras bien le temps d’avoir un garçon, pour qu’il 

reprenne le flambeau, comme tu dis. 

 

À l’aube de ce 1er juillet, tu m’appelles Thuy, l’eau pure. 

Pour laver quelle blessure ? 

 

Je t’imagine sur le chemin de la clinique à la mairie, tandis que Maman se repose 

enfin. Tu marches sur les berges du Rhône, le cœur lourd et léger, et c’est le Mékong que 

ton regard embrasse. Avec ses sampans, ses petits ponts de bois, les pêcheurs qui lancent 

leurs filets et les enfants qui crient lorsque les poissons-chats frôlent leurs jambes nues. 
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Il fait doux. Tu penses à ta mère qui est si loin. Elle aurait bien voulu que tu 

épouses une Vietnamienne. Mais te voilà en France, par la force du destin. Ce matin, tu 

es devenu père. Étrange de regarder son enfant et de pas se reconnaître en lui. Ton cœur 

bondit pourtant de fierté et de tendresse. 

 

Il y a une photo du bébé en noir et blanc, quelques heures après la naissance. 

Il est allongé sur l’oreiller, avec une petite robe en tricot blanc et des chaussons. 

Ses bras sont repliés sur lui. Ses mains se touchent. 

Il a un bracelet de naissance à son poignet gauche. 

Ses yeux sont fermés. 

La mère est assise à côté, penchée sur le nouveau-né. 

Elle est vêtue d’une chemise de nuit blanche, en dentelle. 

Sa main gauche enveloppe le ventre du nourrisson, sa main droite soutient son 

dos. 

Elle porte son alliance à l’annulaire, sa montre au poignet. 

Ses mains sont délicates, ses ongles peints. 

Elle a les yeux mi-clos et sourit comme une Madone. 

 

Il n’y a pas de photo du bébé avec le père. 

Mais j’aime penser que c’est lui qui prend la photo. 
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Le souper des mandarins 

 

Sur le programme, il était écrit : « Croisière costumée sur la rivière des Parfums ». 

Et voilà que je me retrouve sur cette jonque avec Ba déguisé en mandarin. Le guide 

m’exaspère depuis la veille mais ce soir, c’est le pompon. Il a refusé de souper avec nous 

et s’est isolé sur une petite chaise à l’écart, comme un domestique. La barque est 

minuscule. Son air obséquieux m’insupporte. Se croit-il encore au temps de la 

colonisation pour me parler avec autant de déférence ? Je me sens humiliée lorsqu’il dit 

« Nous sommes honorés de votre présence ici », en s’inclinant devant moi. J’avais oublié 

que j’étais blanche. Il me le rappelle à tout moment. À chaque fois, la sensation de 

recevoir une gifle. 

 

De toutes façons, il parle avec mon père et je ne comprends rien. Ba me fait 

parfois la traduction : il résume en une phrase cinq minutes de palabres. Mais qu’est-ce 

qu’ils peuvent bien se dire ? 

 

Je suis irritée de voir que Ba se prête au jeu alors que je ne pense qu’à arrêter cette 

comédie. Il y a aussi cette petite famille qui vit sur le bateau ; c’est leur maison flottante. 

Le mari conduit l’embarcation à moteur sur la rivière tandis que la femme nous apporte le 

souper dans des feuilles de bananiers. Après y avoir trouvé un ver, je suis incapable 

d’avaler une bouchée de plus. Ba, lui, se prêterait à toutes les mascarades. Pour faire 

plaisir à qui, au juste ?  
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Je suis en furie à l’intérieur. 

 

Pourtant, je me contiens. 

J’ai appris à ne pas faire de vague. 

Depuis toute petite. 

À sourire quand j’ai le cœur en miettes. 

Rester gracieuse. 

Ne pas faire de bruit en retombant. 

 

Une photographie vient immortaliser ce souper. On pourrait penser qu’il s’agit 

d’un beau moment. 

 

Nous sommes en gros plan, Ba et moi. Dans nos costumes d’un jaune criard, avec 

nos coiffes royales, sorte de turbans portés comme une couronne. Nous sourions tous les 

deux. 

 

À bien y regarder, mon sourire est crispé et mon visage un peu luisant, comme si 

je faisais de grands efforts pour rester devant l’objectif. Une marmite sur le point 

d’exploser. 

 

C’est seulement une fois rentrée dans la voiture, alors que mon père discute 

encore avec le guide devant le bateau, que je me mets à pleurer comme une enfant. 
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Pourquoi cette soirée me fait-elle autant violence ? Pourquoi suis-je incapable de 

faire ce que l’on attend de moi ? Me costumer, sourire, rentrer dans le jeu, faire 

semblant ? 

 

Tout goûte l’écart. 

La dissonance. 

L’imposture. 

 

Quand Ba a proposé ce voyage, je suis la seule de la famille à avoir dit oui. Ma 

mère n’a pas voulu y aller, elle qui ne connaît pas le pays de Ba. Mes frères non plus. 

Moi, j’avais soif de savoir d’où je viens. J’attendais ce moment depuis longtemps. Je 

m’en faisais une fête. 

 

Je me trompais, je n’avais pas compris cette différence. Que ce n’était pas le pays 

d’où je viens mais le pays d’où il vient, lui. Mon père. 

 

Trois semaines, seule avec Ba. Au pays de mes rêves. 

 

J’avais vu le film Indochine, bien sûr. J’avais été envoûtée par la beauté des 

paysages, la sensualité des femmes vêtues de leur áo dài, la présence du bouddhisme et 

de la spiritualité, le raffinement des gestes, la retenue des paroles et l’éloquence des 

silences. Tout cela au temps des colonies. J’avais lu L’amant de Marguerite Duras et dans 
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ma tête restait gravée la traversée du Mékong sur le bac. L’élégance de cet homme, un 

Chinois de Cholen, qui sort de la limousine. La jeune fille à la peau blanche qui porte un 

feutre d’homme et des chaussures d’or. Il s’approche du bastingage et lui offre une 

cigarette anglaise. 

 

Les premiers regards posés sur moi. J’avais apporté de petites robes légères, qui 

découvraient mes jambes au-dessus du genou. Au bout de quelques jours, j’étais 

tellement mal à l’aise que j’ai demandé à Ba de m’emmener dans une boutique. Le 

tailleur m’a coupé quelques pantalons pour me permettre de passer un peu plus inaperçue. 

 

Ma peau, que l’on juge plutôt mate en France, se fait remarquer ici par sa 

blancheur. Les touristes ne sont pas encore légion ; le pays vient tout juste de s’ouvrir aux 

étrangers. Je me sens dévisagée de la tête aux pieds. Comment pourrais-je me sentir chez 

moi ? 

 

Je ressens un profond malaise quand les gens, au café, au restaurant, à l’hôtel, 

demandent à Ba si je suis sa femme. C’est sûrement une coutume ici que les hommes 

épousent des femmes beaucoup plus jeunes. Cette confusion me gêne et ces questions 

insistantes me rappellent à chaque instant qu’un enfant métis ne ressemble pas à ses 

parents. Je vois aussi les femmes tenter de me plaire pour gagner les bonnes grâces de Ba. 

Elles tâtent le terrain. Pourquoi sa femme n’est-elle pas avec lui ? 
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Autour de moi, je suis frappée par l’abondance du plastique. Tous ces objets aux 

couleurs criardes, sur les marchés flottants, dans les échoppes de rue. Les tables, les 

chaises, les souliers, les seaux, les bassines. Orange, rouge, vert, bleu. 

 

Alors que j’aimais la langue chantante de mon enfance, elle résonne durement à 

mon oreille. Les sonorités gutturales, les intonations, souvent sèches et brutales, 

m’expulsent loin de la rondeur de mamie Nonoye. 

 

Je m’attendais à ce que tu me parles. À ce que tu me racontes. Tu as quand même 

vécu ici jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Mais tu ne parles pas. Tu ne dis rien. Pas un mot. 

 

Je me sens seule dans un pays que je ne comprends pas, où la langue et les gens 

me sont étrangers. 

 

Dans la voiture, derrière le chauffeur qui reste silencieux, je pleure mes attentes 

déçues. 

 

À chaque fois que tu tentes de m’amener sur les lieux du passé, c’est la déception. 

La maison familiale détruite. Aucune trace des endroits qui t’étaient chers. Ou alors des 

ruines. Vingt-cinq années d’absence. 

 

Je ne mesure pas que tu découvres le Nord en même temps que moi : Hanoï, la 

Baie d’Ha Long, mais aussi la région de Danang et de Nha Trang, plus au centre. Le pays 
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était coupé en deux au niveau du 17e parallèle quand tu es parti. Tu n’as donc jamais 

traversé cette ligne. 

 

Je ne vois pas que ce voyage est initiatique. Tu aurais dû le faire seul tant il est 

chargé d’émotions, de souvenirs, de regrets. Tu ne sais pas partager ce qui te bouleverse. 

Toi l’homme secret, toi l’homme silencieux. 

 

Et moi j’exige, je veux, je ne veux pas, je me plains, je suis fatiguée, je pose mon 

regard critique sur tout ce que je ne comprends pas. Je suis cette enfant blessée, 

insupportable. Et pourtant la pionnière de ma famille. La première à tenter de me 

rapprocher de toi, même maladroitement. La première à refuser ton isolement dans cette 

nostalgie insidieuse qui t’éloigne de nous. 

 

Ce voyage au pays de mon père me laisse sur la langue un goût doux et amer à la 

fois, comme la soupe aigre douce, si populaire là-bas. 

 

Je fais ce rêve récurrent. Tu es loin de moi. Je cherche à te voir dans le brouillard 

mais te distingue à peine. Tu gardes tes distances. Chaque tentative de mouvement de ma 

part se solde par une esquive de la tienne. Tu apparais et disparais dans la brume. Lorsque 

je parviens à me rapprocher de toi, un corps étendu au sol fait obstacle à nos retrouvailles. 

Est-ce un homme ? Une femme que tu aurais aimée là-bas ? Ta terre perdue ? 
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Je m’allonge à côté du cadavre. Je suis envahie aussitôt par une tristesse infinie. Je 

me colle contre le corps inerte et tente, de toutes mes forces, de le réchauffer. 
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Cassonade 

 

« Avez-vous une pièce d’identité ? » Je sors ma carte d’identité française. 

L’employée la scrute d’un air soupçonneux. « Vous n’auriez pas une autre pièce 

d’identité ? » Je lui tends mon permis de conduire québécois. Elle consent à me remettre 

la boîte. Je signe le formulaire et j’empoigne le paquet, soulagée. 

 

Un parfum de lavande m’enveloppe aussitôt, si fort que je me mets à pleurer sous 

les néons du Pharmaprix. La présence de maman, le jardin en fleurs, le goût de l’été. Je 

sors dans le vent sauvage d’octobre, monte dans ma vieille voiture rose fané. Le fleuve, 

gris acier, projette ses vagues sur la route 132. 

 

Une fois à la maison, je déchiffre, avide, l’écriture ronde et familière de Marie sur 

le paquet. Les arabesques de sa signature évoquent le temps des bulletins scolaires et du 

carnet de liaison à signer le dimanche soir. La déclaration de douanes me donne un avant-

goût des surprises à l’intérieur : biscuits, livres, musique, foulard. Je retiens mon envie 

d’aller trop vite. J’ouvre délicatement la boîte, comme si j’accomplissais un rituel. 

 

Cela fait plus de cinq ans que je suis partie. Recevoir un colis de France est 

toujours une fête intime et silencieuse. J’imagine chacun des gestes que Marie a posés 

pour qu’il se rende ici. 
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Une carte postale. Celle qu’elle avait sous la main, m’écrit-elle. La rosace bleutée 

de la cathédrale Notre-Dame de Reims. « Te souviens-tu de ce voyage ? C’était il y a 

bien longtemps. » Oui, nous étions parties toutes les deux sur les lieux de son enfance. 

Dans le Nord, ce pays qu’elle a perdu à l’âge de treize ans. Ses grands-parents qu’elle n’a 

pas revus. Ses amis quittés sans au revoir. 

 

Je retraverse le cimetière de Jeumont aux côtés de Marie. 

 

La nuit ne va pas tarder à tomber. Marie a acheté un petit bouquet de roses 

anciennes qu’elle veut déposer sur la tombe de Gabrielle, sa grand-mère maternelle 

adorée. Nous sommes toutes les deux sur le seuil, sans savoir où nous diriger. Le 

fossoyeur, trop jeune pour avoir connu mes arrière-grands-parents, ne peut pas nous 

renseigner. 

 

Déterminée, je commence ma recherche en parcourant les rangées les unes après 

les autres. Les stèles noires, blanches, grisâtres, défilent sous mes yeux. J’abandonne, 

après quelques minutes seulement. Je me mets alors à errer dans les allées, en écoutant la 

petite musique qui sourd de mon cœur. Une valse venue du fond des temps. 

 

La tombe de mon arrière-grand-mère apparaît près d’un thuya odorant et 

majestueux. Gabrielle Leucat Prévost, 1900-1976. À ses côtés repose mon arrière-grand-

père. Odon Prévost, 1895-1978. Marie me rejoint et me prend la main, émue. 
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Je m’éloigne discrètement. Elle parle doucement à sa grand-mère dans la nuit qui 

se mêle au jour. « Mémé douce, mémé chérie… » Elle offre ses roses, ses mots d’amour. 

 

Douceur, saveur, tendresse émanent du paquet qui a traversé l’Atlantique pour 

atterrir à l’est de Rimouski, un soir d’automne. 

 

Je plonge ma main dans la boîte. Deux sacs en mousseline garnis de lavande, 

soigneusement récoltée et séchée par les mains de ma mère. Mon thé préféré, maté grillé 

au chocolat et à l’orange, qui répand ses notes épicées lorsque j’ouvre la boîte ronde en 

métal. Biscuits sablés à la cannelle et au gingembre, en forme d’étoile, qu’elle a 

concoctés lors d’un après-midi aux fourneaux. Un pot de confiture d’églantine. 

 

Surprise ! Un paquet de cassonade Graeffe. Ce sucre roux originaire de la 

Belgique me rappelle Odette, ma grand-mère maternelle, baptisée mamie Jouet car elle 

jouait toujours avec nous. Petits chevaux, jeu de l’oie, domino, crapette, mistigri : rien ne 

lui faisait plus plaisir que d’engager une partie avec ses petits-enfants. 

 

L’emballage de la cassonade, fait de plusieurs épaisseurs, montre un enfant rieur 

qui mange une tartine avec gourmandise. Le sucre est constitué d’un seul bloc qu’il faut 

briser et presque pétrir pour lui redonner son aspect poudreux. Il reste toujours de petites 

boules qui résistent au concassage et que l’on peut croquer ou laisser fondre dans la 

bouche. 
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Mamie Jouet avait toujours de la cassonade chez elle. Un sac entamé dans le 

placard de la cuisine et des dizaines en réserve à l’étage. Elle m’envoyait les chercher 

quand il en manquait. Elle en faisait de délicieuses tartes. On l’utilisait aussi sur les 

crêpes au goûter, pour sucrer nos petits-suisses au dessert et sur nos tartines le matin. 

Mamie faisait griller de fines rondelles de baguette, étalait le beurre, ajoutait une cuillère 

à café de cassonade, puis deux ou trois gouttes de crème liquide pour stabiliser le tout. La 

crème se mélangeait lentement au sucre, donnant une texture brune et onctueuse par 

endroits. Il ne fallait surtout pas souffler sur ses tartines, sinon tout s’envolait en poudre 

d’or sur la toile à carreaux cirée qui recouvrait la table de la cuisine. On sortait de notre 

festin le museau tout collant. 

 

Dans la boîte, il y a aussi le dernier livre d’Annie Ernaux, le concerto n° 21 de 

Mozart et le trio en mi bémol majeur pour piano et cordes de Schubert. Des huiles 

essentielles de thym et d’eucalyptus pour adoucir la rigueur de l’hiver dans le Bas-du-

Fleuve. Et puis, ce foulard, bleu et noir avec des cœurs et un air d’Afrique. « Si tu ne 

l’aimes pas, tu le ramèneras à Noël. » Chère maman, qui doute toujours de ses cadeaux. 

Et cette manière de dire : « Tu reviens bientôt ? » Le foulard est imprégné de son odeur, 

rose de mai, jasmin, pivoine. Je le noue autour de mon cou et laisse sa chaleur 

m’envelopper comme un baume. 

 

Je suis seule, assise sur un divan comme une reine entourée de présents. Que 

serais-je sans cet amour ? 
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Je lis et relis cette carte de Reims. 

 

Marie me tient par la main sur les traces de son enfance. Je vagabonde avec elle à 

Jeumont, dans la demeure où elle a grandi, rue de l’Épinette, dans l’école qu’elle a 

fréquentée, sur la place du village. Elle m’emmène devant la maison de ses grands-

parents qui tuaient les poules, rue du Canada. 

 

Nous passons la frontière belge, à deux pas de chez elle. Elle la traversait à vélo, 

cheveux au vent, pour acheter des bonbons ou un cornet de frites cuites dans le saindoux. 

Avec ses parents, elle prenait la voiture pour aller jusqu’à Erquelinnes, la ville belge la 

plus proche, et faire des provisions de cassonade Graeffe, de chocolat Côte d’Or, de 

margarine Solo et de café Battard. 

 

Je fouille dans mes armoires, à la recherche des sachets cachés entre mes 

vêtements. Je jette la lavande défraîchie de l’an dernier et insère délicatement la lavande 

nouvelle. J’enfouis les sachets rafraîchis, renouvelés entre les piles de linge, dans la soie 

des sous-vêtements, le doux coton des pyjamas, les mailles de lainages, le velours des 

pantalons. Je les suspens aussi dans ma penderie, entre les robes de lin et les jupes en 

tweed. 

 

Bientôt, ce sera Noël et je rentrerai au pays. 
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Dernier été à Tây Ninh 

 

À l’automne, Diêp prendra l’avion pour Paris. Il partira loin de Saigon, de sa 

famille, loin de la maison d’été à Tây Ninh. Assis sur une butte de terre, habillé d’un 

short kaki, d’un polo blanc et de tongs en caoutchouc, il regarde, maussade, les 

plantations de goyaves et de mangues qui s’étendent à ses pieds. L’air est chargé 

d’effluves fruités. 

 

Au loin, il entend les rires de ses frères et sœurs qui jouent à cache-cache. Face au 

mur de la maison familiale, Nhung commence à compter jusqu’à dix pour laisser aux 

autres le temps de trouver leur cachette dans l’immense jardin. Sa voix s’élève, fluette : 

 

Một… hai… ba… bốn… năm… sáu… bảy… tám… chín… mười… 

 

Diêp espère que les plus petits, Cam et Ngoc, ne s’approcheront pas de la mare. 

L’eau est peu profonde, mais Cam y a glissé la dernière fois. Le fond est recouvert d’une 

épaisse couche de vase. Il se rassure en pensant que My veille sur eux. 

 

Bruit de brindilles. Feuilles écrasées. 
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Son cousin Hoang le rejoint. Depuis toujours, son ami, son complice. Avec sa 

houppette de cheveux noirs qui lui couvre le front, son air insouciant et effronté, il 

s’assied sur ses talons, en mâchouillant un brin d’herbe. 

 

« Tu m’écriras ? Tu me raconteras ? La neige ? La Tour Eiffel ? » 

 

Silencieux, Diêp ramène ses genoux contre lui. Son cousin le trouve si chanceux 

de partir. En tant qu’aîné de la famille, Diêp doit montrer l’exemple. Il n’ose pas confier 

son désarroi à son cousin. Sa mère prépare son avenir depuis longtemps. Elle économise 

depuis plusieurs années pour payer le voyage. Elle surveille de près ses études. Il lui faut 

obtenir son baccalauréat avec mention pour échapper à l’enrôlement dans l’armée sud-

vietnamienne. Seuls les meilleurs élèves ont la chance de partir à l’étranger : France, 

Belgique, Suisse, Canada, Australie, États-Unis. Ses parents, eux, rêvent de la France. 

Impossible de les décevoir. Surtout avec la guerre qui s’intensifie entre le régime du Sud 

aidé par les Américains et les communistes soutenus par les Chinois et les Russes. 

 

Diêp voudrait exprimer excitation et enthousiasme, mais c’est un grand vide qu’il 

ressent. Il aimerait rester au pays. Peu importe la guerre, il n’a pas peur. Si sa mère ne s’y 

était pas opposée, il aurait été pilote de chasse. 

 

« Où as-tu la tête ? Tu oublies que tu es l’aîné de la famille ? Si le Sud gagne la 

guerre, tu reviendras ici et tu aideras à reconstruire le pays. Si le Nord l’emporte, alors ce 

sera à toi de nous faire venir. » 
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Diêp s’est incliné, comme d’habitude. Au lieu de devenir pilote dans l’armée, il 

part étudier le textile à Lyon. De cette façon, sa mère est certaine qu’il ne contribuera à 

l’effort de guerre que de loin. 

 

Mais aujourd’hui, devant Hoang, c’est plus dur de jouer l’indifférent, celui qui va 

vers son destin sans un regard en arrière. Son cœur est lourd de silences. 

 

D’un bond, il se lève et s’ébroue pour chasser sa tristesse. 

 

– Et si on allait dans les rizières pour attraper des poissons combattants ? 

– Tu veux prendre ta revanche ? La dernière fois, le mien n’a fait qu’une bouchée 

de ton champion. 

 

Oui, ils pourraient organiser un combat entre ces poissons agressifs aux instincts 

territoriaux. Certains sont si beaux avec leurs couleurs mordorées et leur queue en forme 

de voile. Ils feraient des paris. Et tenteraient d’oublier son départ prévu dans une 

quinzaine de jours. 

 

Cette nuit-là, le vent souffle encore très fort. À la demande de sa tante, Diêp 

s’installe avec son cousin Hoang et son frère My dans la petite cabane à l’arrière de la 

maison. Les nuits de grand vent, il faut surveiller les voleurs de durians. La plantation 

comporte une vingtaine d’arbres, qui atteignent vingt-cinq mètres de haut. Verdâtres, les 
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fruits sont hérissés d’épines et s’ouvrent en cinq valves contenant chacune jusqu’à cinq 

graines noyées dans une pulpe blanche et savoureuse. Ils se vendent très cher au marché. 

Quand la lumière reste allumée dans la cabane, les rôdeurs savent que la plantation est 

bien gardée. Ils ne s’aventurent pas sur le domaine. 

 

My sort de la poche de sa chemise quelques cigarettes achetées le matin-même à 

un marchand ambulant. Des Lucky Strike. Ils fument en silence. Diêp prend sa guitare et 

plaque quelques accords. Hoang attrape une petite flûte de bambou taillée de ses mains. 

 

La mélancolie gagne la cabane. Ils jouent quelques parties de cartes. My s’endort 

sur la table. Diêp porte son frère jusqu’à la natte la plus proche. Puis les deux cousins 

s’allongent à leur tour. 

 

La flamme vacillante de la lampe à pétrole projette de drôles d’ombres sur les 

murs enduits à la chaux. Un guerrier à cheval venu du fond des temps. Une sorcière à la 

chevelure de serpents. Un oiseau de feu aux ailes déployées. 

 

Ils parlent à voix basse. Du prochain départ. De la vie là-bas. De l’hiver. Des 

femmes. 

–  Tu reviendras ? 

– Bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois ? 

– Si tu ne rentres pas, tu me feras venir ? 

– Arrête de dire des bêtises. 
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– Ceux qui partent disent qu’ils reviendront. Mais on ne les revoit plus. 

– Je ne pourrais pas vivre loin d’ici, loin de ma famille. Tu m’entends ? 

 

La voix de Diêp s’étrangle dans sa gorge. Il prend alors une grande respiration 

pour laisser passer son chagrin. Rasséréné, il s’adresse à son cousin en le regardant dans 

les yeux : « Je te promets que je vais rentrer. L’aventure te paraît peut-être excitante mais 

je ne me vois pas faire long feu là-bas. Je donnerais tout pour rester ici et te retrouver à 

Tây Ninh l’été prochain. » Hoang le regarde longuement. Diêp, son ami, son frère. 

 

Le vent siffle à travers les arbres. De temps en temps, un gros « boum » les fait 

sursauter. Un énorme fruit vient de se détacher. Les durians tombent toujours la nuit, 

quand ils sont mûrs et que le vent secoue furieusement les branches. Impossible de les 

ramasser dans le noir. Ils risqueraient d’en recevoir un sur la tête. 

 

– Pourquoi Lyon ? 

– Pour le textile. Lyon, c’est la ville de la soie. 

– Mais Di Ba est à Paris. Comment tu vas faire tout seul à Lyon ? 

– Ça va aller. Maintenant, dors. Ou demain, tu risques encore de perdre à la lutte. 

 

Hoang pouffe de rire et se tourne vers le mur avant de s’endormir. Le vent fait 

craquer les branches. Diêp observe les ombres qui se déploient à la lueur de la lampe. Un 

fœtus enroulé sur lui-même. Un vieillard décharné entouré de vapeurs d’opium. 

Prédisent-ils son avenir ? 
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Un serpent apparaît soudainement dans le plafond puis disparaît aussitôt. Diêp 

salue ce vieil ami de la famille. « Toi quand tu apparais, c’est signe de grands 

changements. » Il frissonne comme s’il pressentait les épreuves qui l’attendent. Il décide 

alors de s’en remettre à la déesse Quan Âm qui l’accompagne depuis l’enfance. Il ne 

doute pas qu’elle saura l’aider. 

 

Diêp finit par s’assoupir. 

 

Le jour commence à poindre derrière le store en paille de riz.  

 

C’est Cam qui vient les réveiller. Elle pousse doucement la porte, se jette sur son 

frère et s’écrie : 

 

– Grand frère, grand frère, réveille-toi ! Il y a au moins dix durians qui sont 

tombés cette nuit. Allons les vendre au marché ! 

 

Diêp entrouvre les yeux et distingue sa petite sœur en pyjama de soie rose, pieds 

nus, cheveux défaits. Elle esquisse quelques pas de danse puis plonge à nouveau sur lui 

pour le chatouiller. Il respire l’arôme de pomme cannelle dans son cou. Doucement, il 

referme ses bras sur elle pour calmer son impatience. 

 

– Oui, oui, oui, petite sœur, on va y aller… Mais laisse-moi d’abord me réveiller. 
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Les yeux fermés, il caresse les cheveux de Cam et sourit à l’idée de savourer la 

pulpe savoureuse du durian, avec toute la famille. 
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Daurade au gingembre 

 

Hiver 2000. Je suis « hôtesse paquets-cadeaux » chez Séphora pour le temps des 

Fêtes. Séphora, le temple de la beauté. Le magasin est immense, à aire ouverte, dans le 

centre commercial La Part-Dieu, au cœur de Lyon. Une fourmilière qui donne le tournis à 

l’approche de Noël. Les parfums sont entêtants, la migraine n’est jamais loin. 

 

Pour travailler, il faut s’habiller en noir et se maquiller. J’ai acheté un pantalon 

ample et ma première paire d’escarpins. J’ai d’ailleurs trébuché une fois et failli m’étaler 

de tout mon long dans la boutique devant les clients ébahis. Je me maquille avec les 

échantillons avant que le rideau de fer ne se lève. 

 

Ce matin, j’essaie le rouge à lèvre Ingénue, couleur fraises écrasées. Demain, je 

testerai Indiscrète, aux subtiles nuances de grenadine. En deux temps trois mouvements, 

je me fais une tresse. Un peu de laque pour fixer le tout. Me voilà prête. 

 

Aussitôt que le rideau s’ouvre, les gens se précipitent. Ils choisissent leur coffret 

de parfums, paient à la caisse puis font la queue auprès des hôtesses pour un paquet-

cadeau, non sans se battre parfois pour passer l’un devant l’autre. Avec mes collègues, 

étudiantes pour la plupart, nous emballons, nous emballons, nous emballons. Pas 

n’importe comment. 
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J’apprends la technique des paquets-cadeaux sans scotch. Mesurer à l’œil le 

papier : noir, blanc ou rouge. Découper, emballer et attacher le tout sobrement, avec un 

ruban. Pas de scotch, c’est la marque de fabrique Séphora. Et comme l’élégance prime, 

nous réalisons cet exploit avec des gants blancs. 

 

Je dis bonjour, je souris et j’emballe mes paquets avec soin, le plus rapidement 

possible. Dans l’ensemble, les clients sont satisfaits, sauf certaines dames qui veulent 

toujours plus d’échantillons. « Vous n’auriez pas une petite crème de jour ? Un 

antirides ? Un anticernes ? Et pour mes boutons ? » 

 

La gérante, Miss Furie, est exécrable. Elle a une montagne de cheveux frisés 

qu’elle essaie de maîtriser à coups de peigne, de laque et de barrettes. Malheureusement, 

ils finissent toujours par lui échapper quand elle relâche sa surveillance. On l’entend alors 

pester dans les toilettes en essayant de mater la rébellion. Quand elle sort, ses yeux 

lancent des éclairs. Mieux vaut éviter de se trouver sur son chemin. Elle se prend pour la 

chef, alors qu’elle n’est que la sous-chef, brutalise les employées et trouve toujours une 

bonne raison pour piquer une colère. Quand elle n’en a pas, elle invente. 

 

Hier matin, elle a jeté la bouteille d’eau que je venais à peine d’acheter. « Elle n’a 

rien à faire au-dessus de ton casier. La prochaine fois, tu rangeras tes affaires. » Elle 

affiche son sourire impeccable. Je suis sûre qu’elle ouvre aussi nos casiers si on oublie de 

les fermer à clé. Le soir, nous sommes fouillées par un vigile, musclé de préférence. Miss 
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Furie veut être certaine que nous ne partons pas avec de la marchandise dans nos sacs à 

main, alors même qu’il y a un portique qui détecte les vols. 

 

Ce midi, je prends ma pause dîner avec deux collègues, Hélène et Agathe. Hélène 

est intérimaire, comme moi. Elle étudie en sciences politiques. Cela fait trois jours qu’elle 

est plongée dans son livre L’Asie et les relations internationales : confrontation, 

coopération et harmonie. Agathe, elle, est une employée permanente d’une trentaine 

d’années. Elle mange ses spaghettis sauce bolognaise d’un air blasé tout en choisissant 

dans un catalogue son prochain vernis à ongles : prune ou fuchsia ? 

 

Je fais chauffer mon plat au micro-ondes dans la cuisine silencieuse. Daurade au 

gingembre avec riz blanc, un de mes plats préférés. Le secret est d’émincer si finement le 

gingembre qu’il fond dans la bouche et de faire cuire la daurade au four avec une sauce 

spéciale. La chair se détache alors toute seule au bout des baguettes. 

 

Au bout d’une minute, l’odeur de poisson se répand dans la pièce. Agathe lève la 

tête et fronce le nez. « Ça sent bizarre. » Je lui réponds : « C’est du poisson. » Et puis je 

songe à la sauce nuoc mâm, la fameuse sauce de poisson qui pue. Je n’y avais pas pensé ! 

Trop tard. Agathe replonge le nez dans son plat de spaghettis. Concentrée sur sa lecture, 

Hélène ne bronche pas. Elle avale distraitement quelques cuillerées de yogourt à la fraise 

entre deux pages. 

 

Miss Furie déboule soudain dans la cuisine. Elle s’arrête net. 
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– Mais qu’est-ce que c’est que cette odeur ? 

– C’est de la daurade au gingembre, un plat vietnamien. Il y a une sauce de poisson 

spéciale... 

 

Elle m’interrompt. 

– Mais ça pue, ce truc ! Quelle horreur ! 

 

Hélène jette un regard timide au-dessus de son livre et s’y replonge bien vite 

devant la catastrophe annoncée. Miss Furie ne lâche pas le morceau. Elle respire et 

s’esclaffe : 

– On dirait… on dirait… 

Je vois qu’elle cherche dans sa conscience la chose la plus méchante qu’elle pourrait 

sortir. Son visage crispé se détend soudain. Elle exulte. Je crains le pire. Elle plante son 

regard dans le mien. 

– On dirait… une chatte mal lavée. 

Je suis sans voix. Elle continue : 

– Comment tu peux manger un truc pareil ? 

Agathe lui coupe la parole. 

– Bon, ça va, on a compris. 

 

Miss Furie se tourne vers elle, prête à répliquer. Elle se ravise au dernier moment 

et tourne les talons aussi sec. Je gratifie Agathe d’un regard reconnaissant. Elle détourne 
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la tête. Hélène fait comme si de rien n’était. « L’Asie et les relations internationales » 

n’ont jamais été aussi apaisées qu’aujourd’hui. 

 

La daurade au gingembre, elle, a du mal à passer. 
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Mamie Nonoye au foyer 

 

C’est décidé. Cet après-midi, je rends visite à mamie Nonoye. Je prends le métro 

ligne 1 jusqu’au terminus de La Défense. Arrivée dans le centre commercial des 

Quatre Temps, une vraie fourmilière, j’attrape le tramway T2, direction Porte de 

Versailles. Banlieue nue d’un après-midi d’hiver. Un peu étourdie, j’émerge à Puteaux. Je 

marche une centaine de mètres sur le boulevard et entre au foyer Richard Wallace. Tout 

un périple pour saluer mamie Nonoye. Je ne vais que deux fois par an à Paris, c’est un 

rituel que je ne veux pas manquer. 

 

Regard dans la salle à manger. Quatre vieilles dames élégantes jouent aux cartes 

dans un silence interrompu seulement par le tic-tac de l’horloge. Installée dans un fauteuil 

avec une couverture sur les genoux, une petite dame replète déchiffre un volume à l’aide 

d’une loupe. Elle lève la tête et me lance un regard perçant. 

–  Bonjour mademoiselle. Vous cherchez quelqu’un ? 

– Bonjour madame. Je cherche ma grand-mère. Elle s’appelle Kim Lang Nguyen. 

– Ah, Kim Lang n’est pas là. Quelle femme incroyable ! Elle vient avec moi au 

cours de peinture, chaque jeudi. Elle est tellement douée… Allez voir dans sa chambre, 

au premier étage. 

 

Son livre tombe à terre dans un claquement sec qui fait sursauter les quatre 

joueuses. Après un bref coup d’œil dans la salle, elles retournent, rassurées, à leur 
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occupation. Je m’approche vivement de la vieille dame au chignon, découvrant ses mains 

diaphanes. Je ramasse le livre. 

– L’Odyssée ! 

– Ça a l’air de vous étonner. On finit toujours par revenir chez soi. 

– Je ne sais pas. Moi, je suis sur le point de partir. 

– Alors faites-moi plaisir : allez voir Kim Lang. Elle sera si contente de vous voir. 

Je la remercie et lui souhaite bonne lecture. 

 

Je monte l’escalier et frappe à la porte 122. « Mamie ? Mamie ? » Pas de réponse. 

Peut-être fait-elle la sieste ? J’entrouvre la porte. Je pénètre dans la petite cuisine, puis 

dans la chambre. Personne. Je pousse jusqu’à la salle de bain. Je découvre mamie 

Nonoye, étendue sur le ventre, entre le lavabo et les toilettes. 

– Mamie ! Ça va ? Tu es tombée ? 

Elle se met à rire doucement. 

– Qui est là ? Ah, c’est toi, Aurélie ? Oui, je suis tombée. 

– Oh ! Est-ce que ça fait longtemps que tu es par terre ? As-tu mal quelque part ? 

 

Mamie n’a pas mal. Elle ne sait plus depuis combien de temps elle est là. Elle 

attend que quelqu’un vienne la relever. Elle est de bonne humeur et d’une patience 

d’ange. 

 

La tâche est loin d’être aisée. Mamie est petite et ronde, comme une tortue. Ma 

première tentative se solde par un fou rire partagé. Mamie est pleine d’espoir. Elle 
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observe mes efforts avec intérêt et fait tout ce qu’elle peut pour m’encourager. Au 

troisième essai, hourra ! En prenant appui sur les toilettes, nous sommes capables de nous 

relever ensemble. Mamie debout me regarde alors avec étonnement : « Tu es plus forte 

que je ne le pensais ! » Je trouve sa canne et l’aide à marcher jusqu’à la cuisine, où elle 

s’assoit. Je lui offre un verre d’eau fraîche. 

 

Son modeste appartement est rempli de tableaux qu’elle a peints elle-même. Il y a 

des lacs et des nénuphars, des oiseaux aux couleurs délicates qui évoquent sa terre natale. 

Mamie porte un petit pyjama de soie avec des fleurs et une veste en laine. Son collier de 

perles, ses boucles d’oreille en jade. 

 

Sur son visage, je lis une fatigue nouvelle, et la poudre de riz ne suffit pas à 

masquer un œil au beurre noir. Ce coup, qu’elle tente de dissimuler à ses visiteurs, me 

remplit de tendresse et de tristesse à la fois. Je lui parle de ma rencontre avec la dame qui 

lit L’Odyssée. C’est Constance. Elle a enseigné le français toute sa vie dans la banlieue 

parisienne. Elle est née à Beyrouth, au Liban. 

 

Mamie me parle de sa vie à elle. 

 

Elle était institutrice, puis surveillante générale au lycée de jeunes filles Gia Long 

à Saigon. Elle évoque la cour intérieure de l’école, les flamboyants qui tombent en 

cascades de fleurs écarlates, les lycéennes avec leur áo dài blanc. On les distinguait 

aisément des jeunes filles du lycée Trung Vuong, qui, elles, étaient habillées de tuniques 
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bleu ciel. À l’intérieur de l’école, la discipline était de mise. Mais quand les élèves 

sortaient à la fin de la journée, c’était comme une nuée d’hirondelles qui s’égayaient dans 

la rue. Certaines filaient sur leur vélo, d’autres montaient sur le siège arrière d’un scooter. 

Les plus fortunées attendaient leur voiture. La circulation était alors impossible. Mamie 

surveillait 7000 élèves, de la sixième à la terminale. 

 

Trois petits coups frappés à la porte. Une dame vient rendre une revue à mamie 

Nonoye. Lorsqu’elle m’aperçoit, elle s’éclipse aussi discrètement qu’elle est entrée. Je 

n’ai le temps d’apercevoir que ses yeux gris souris. Je pose alors quelques questions à 

mamie sur la vie au foyer. J’écoute avec joie son accent et sa manière d’articuler chaque 

mot distinctement. « Ordinairement, je ne prends pas de soupe au foyer. C’est fade ! » 

dit-elle avec une petite moue enfantine. Je ris. 

 

Que peut en effet la soupe en conserve face au phò de son enfance ? Tata Nhung, 

qui habite à quelques pas d’ici, lui apporte des petits plats presque chaque jour. Elle sait 

que mamie ne mangera jamais la soupe Liebig du foyer. Si mamie ne pouvait plus goûter 

aux saveurs de son pays, elle se laisserait glisser tranquillement. J’ouvre le réfrigérateur 

où sont entassés au fond les soupes et les flans qu’elle n’utilisera qu’en dernier recours. À 

l’avant : poisson grillé, canard laqué, cha gio, bo bun, menthe, coriandre. 

 

Mamie veut que je mange des fruits. Il y a des kakis, des litchis, des mangues, des 

pamplemousses géants, sortis tout droit de chez Paris Store ou de chez Tang Frères. Il y a 

aussi ces fruits que je connais moins : les rambutans, qui sont comme des litchis chevelus, 
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et les mangoustans avec leur coque dure qui révèle des gousses de chair tendre bien 

rangées dans leur enveloppe. Je sors un couteau pour éplucher ces fruits appétissants. 

Mamie suce un petit bout de mangue avec délice. Je croque dans la chair juteuse et sucrée 

du pamplemousse. 

 

Nous devisons tranquillement tandis que la nuit tombe. Par la fenêtre, j’aperçois 

quelques flocons de neige qui clignotent sous les lampadaires. J’annonce à mamie mon 

départ pour le Québec. Je pense à Constance, loin du Liban, son pays natal. Mamie, elle, 

s’endort doucement sur sa chaise, entre Paris et Saigon. 
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Traversée 

 

Devant moi s’amoncelle une pile de livres. 

 

On m’a demandé de faire une conférence sur l’histoire du Vietnam. Avec mon 

ami Ludo. On s’est dit en riant qu’avec deux moitiés de Viet, on allait peut-être faire un 

Viet. On partagerait notre expérience du métissage entre la France et le Vietnam. On 

évoquerait les souvenirs de notre enfance, de nos racines à la fois proches et lointaines. 

 

Nos racines. Je n’y connais rien, en fait. 

 

Du fond de la bibliothèque, je dénombre les conflits qui ont jalonné l’histoire du 

pays de mon père. 

 

Mille ans de domination chinoise. Colonisation française au XIXe siècle. 

Occupation japonaise pendant la Deuxième Guerre mondiale. Guerre d’Indochine (1945-

1954). Guerre du Vietnam (1959-1975). Chute de Saigon et du régime du Sud le 30 avril 

1975. Exode des boat people. Internement des fonctionnaires et des intellectuels du Sud 

dans des camps de rééducation. Invasion du Cambodge pour libérer le pays des Khmers 

rouges (1979-1989). Guerre sino-vietnamienne (1979). 

 

Le chemin est long pour acquérir son indépendance. 
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La lumière qui passe à travers les baies vitrées s’obscurcit. L’air est soudain lourd 

et chargé. 

 

Photos en noir et blanc. Hélicoptères survolant la jungle comme une nuée de 

mouches. Corps nu d’une petite fille brûlée par le napalm. Regard sidéré d’un homme 

abattu à bout portant. Moine bouddhiste s’immolant par le feu. 

 

 J’abandonne. Vite, respirer l’air frais. Marcher dans le parc. Sentir sous mes 

pieds la terre humide. Le vent secoue les feuilles des chênes centenaires. La pluie 

commence à tomber. 

 

« Je m’apprête à dire ce que mon père n’a jamais pu dire. » Cette phrase monte en 

moi et me paralyse. Je vais mourir. Je n’y arriverai pas. 

 

Puis, la peur. Que va-t-il se passer si je traverse l’interdit ? Remue le passé ? 

Convoque les morts ? 

 

Des couches de mémoire, venues d’ailleurs, remontent à la surface. Intactes. Je ne 

m’appartiens plus. Mon corps me file entre les doigts. 

 

Plus tard cette semaine-là, mes amies Josée et Martine m’accompagnent à 

l’université où se tient la conférence. Je me laisse conduire. 
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Je franchis le seuil de la salle. Le rouge du drapeau communiste affiché sur le 

tableau me claque au visage. Au centre, son étoile jaune à cinq branches. Je suffoque. 

Comme si j’étais placée sous haute surveillance, incapable de prononcer un mot avec cet 

emblème dans mon dos. Ludo le décroche sans tarder. Je vois bien qu’il ne comprend 

pas. 

 

Moi non plus, je ne comprends pas. 

 

Je ressens dans chacune de mes cellules la violence qui a été faite à ma famille 

alors que je ne l’ai pas vécue. Alors qu’autour de moi on a tout fait pour ne pas en parler. 

 

Qui est cette fille en áo dài bleu à fleurs jaunes qui s’apprête à prendre la parole 

devant quatre-vingt personnes pour parler d’un pays où elle n’a pas vécu ? D’un pays 

dont elle ne connaît pas la langue ? D’un pays où elle n’est allée qu’une seule fois et où 

on la saluait comme une blanche ? J’ai l’impression de sortir de mon corps et de voir la 

scène se dérouler. Impuissante. Étrangère. À la dérive. 

 

L’amphithéâtre est rempli. J’aperçois au fond de la salle une femme. Cheveux 

noirs. Yeux en amandes. Est-ce qu’elle vient de là-bas ? Ma gorge se noue. Son sourire 

discret m’encourage. J’arrime mon regard au sien pour ne pas sombrer avec les morts. 

Elle devient mon point d’ancrage. 
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« Je suis venue au monde pendant l’offensive du Têt, aux premiers jours de la 

nouvelle année du Singe, lorsque les longues chaînes de pétards accrochées devant les 

maisons explosaient en polyphonie avec le son des mitraillettes. » C’est avec les mots de 

Kim Thúy que je brise le silence. 

 

Et puis je raconte. Ce pays d’Asie du Sud-Est en forme de S qui s’étire tel un 

dragon. Entouré à l’ouest par le Laos et le Cambodge, au nord par la Chine. Bordé à l’est 

par la mer de Chine et le golfe du Tonkin. Sous la colonisation française, le pays était 

divisé en trois provinces : le Tonkin au nord, l’Annam au centre, la Cochinchine au sud. 

Je fais le récit de cette suite de guerres qui n’en finit pas. 

 

Mes lèvres bougent. 

Mes mains s’agitent. 

J’avance à travers la jungle embrumée. 

 

Ludo est à côté de moi. Lorsque je perds pied et balbutie, il partage ses souvenirs. 

Il raconte l’autel des ancêtres dans la maison maternelle. Les gâteaux de riz gluant faits 

de viande et de pâte de soja cuits dans des feuilles de bananier. Les enveloppes rouges 

remplies d’argent que l’on offre au moment du nouvel an lunaire. Il me demande, d’un 

ton léger : « Est-ce que toi aussi, on te donnait une enveloppe rouge ? » Oui, mamie 

Nonoye tenait à ce rituel. Nous, ses petits-enfants, nous recevions nos étrennes, les uns 

après les autres. 
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Je fais jouer un extrait du film de Tran Anh Hung, À la verticale de l’été. La scène 

où les trois sœurs sont réunies dans la cuisine pour préparer le repas d’anniversaire de la 

mort du père. Au Vietnam, on célèbre les anniversaires de mort, pas les anniversaires de 

naissance. Elles chantent, elles rient, elles se confient tout en accomplissant les gestes du 

quotidien : laver les herbes aromatiques, couper finement les légumes, farcir et apprêter le 

canard. 

 

L’harmonie entre ces femmes, l’accord de leurs gestes me fait penser au lien qui 

unit tata Nhung et tata Cam. Je les revois s’affairer dans la cuisine sous les directives de 

mamie Nonoye. Elles parlent, elles plaisantent, elles se taquinent. Elles n’arrêtent pas de 

travailler une seconde pourtant l’atmosphère est légère, joyeuse. 

 

Je décris cette langue tonale aux six accents, transcrite dans l’alphabet romain par 

Alexandre de Rhodes, un jésuite français du XVIIe siècle. Cette langue musicale qui m’a 

bercée toute mon enfance mais que je ne maîtrise pas. Je présente les trois grandes 

philosophies religieuses héritées de la Chine : le confucianisme, le taoïsme et le 

bouddhisme. De Confucius, le Vietnam a hérité de la structure patriarcale de la société, 

l’obéissance aux aînés, le respect et la piété filiale, le culte des ancêtres. De Lao Tseu, 

l’harmonie avec la nature, l’alternance des cycles, l’idéal de sagesse. De Bouddha, la 

compassion et la non-violence. 

 

C’est au tour de Ludo de pratiquer le Viêt Vo Dau, l’art martial vietnamien. Vêtu 

de son kimono noir à ceinture blanche, il enchaîne avec fluidité les sauts, les équilibres, 
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les fentes. Ses gestes sont sûrs et précis, son énergie à la fois masculine et féminine. Il 

s’empare d’un sabre qu’il manie le plus naturellement du monde. La tension est palpable. 

Chacun retient son souffle. Puis il s’incline, les mains jointes, pour saluer. 

 

La conférence s’achève. Mon corps se détend enfin. Je suis vidée. 

 

Nous invitons le public à déguster les rouleaux de printemps que nous avons 

préparés, avec la sauce Hoisin, à base de pâte de fèves de soja, d’huile de sésame, d’ail, 

de piment et d’anis étoilé. J’émerge du brouillard. 

 

La femme aux yeux en amande s’approche de moi. Elle me sourit. Elle ne connaît 

pas un mot de français. Elle vient d’arriver d’Hô-Chi-Minh-Ville, me dit son mari 

québécois. Je m’incline devant elle. Elle me rend mon salut. Puis je me laisse porter par 

le bruit des discussions. Les gens nous remercient de nos témoignages. Ils ont l’air 

d’avoir été touchés. La salle se vide tranquillement. 

 

Nous ramassons nos affaires, heureux d’avoir partagé nos histoires. Ludo sort le 

premier. Je me dirige moi aussi vers la sortie. 

 

Au moment de quitter les lieux, je sens soudain sur ma nuque la caresse d’un 

regard. Je me retourne. Mamie Nonoye, dans son pyjama de soie fleuri, me sourit en noir 

et blanc. 
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Que pense-t-elle de sa petite fille, qui vit au Canada et qui donne une conférence 

sur le pays de ses ancêtres ? Elle ne semble pas offusquée que je fouille les archives, que 

j’exhume la mémoire familiale. 

 

La senteur du jasmin chatouille mes narines. Ludo m’appelle joyeusement dans le 

couloir. 

 

À regret, j’envoie un baiser de la main à mamie Nonoye. J’éteins la lumière et 

referme doucement la porte. 
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Vous, les Occidentaux 

 

Soir d’été à Dijon. J’ai invité Ba à prendre un verre au centre-ville. C’est si rare 

qu’on sorte tous les deux. 

 

La soirée est douce. Nous faisons quelques pas sur la rue de la Liberté avant de 

nous décider pour le Grand Café. 

 

Je commande un verre de cidre. Ba, un cocktail. Il ne tient pas bien l’alcool. La 

plupart des asiatiques auraient, paraît-il, une enzyme en moins, celle qui accélère la 

métabolisation de l’alcool. Après un dîner arrosé de deux coupes de vin, Ba ne se sent pas 

très bien ; il est obligé de s’étendre et de dormir. 

 

Nous discutons un peu. Je lui parle de mon bref séjour au Québec, de mon désir 

d’y retourner plus longuement pour étudier, de ma rencontre avec Jeanne, une 

professeure qui enseigne à l’université là-bas, dans la ville de Rimouski. Cette femme 

inspirante, qui vient du Rwanda, se déclare prête à m’accueillir pendant la durée de mes 

études. J’ai découvert sa maison bateau qui héberge des étudiants en quête de sens, et qui 

viennent aussi bien du Bénin, du Sénégal que de la Belgique ou de la France. J’ai eu la 

chance d’assister à un de ses cours sur le roman familial et à un cours de fin de session en 

pleine nature qui s’intitulait : « Comment clôturer une séquence de sa vie ? » Apprendre à 
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être avec ce qui finit autant qu’avec ce qui commence. N’étais-je pas exactement là où 

mon âme avait besoin d’être ? 

 

Il me semblait que c’était à Rimouski que je pourrais reprendre ma vie après cette 

séparation amoureuse qui m’avait ébranlée au plus profond de moi-même. Oui, c’était là 

que je pourrais apprendre à vivre avec les autres dans le monde sans avoir peur. Tout 

paraît concorder pour que je puisse partir bientôt. J’ai hâte de prendre ce nouveau 

tournant. 

 

Ba m’écoute. Je sens qu’il n’est pas tranquille. Après quelques minutes, il sort de 

son silence. Il ne peut cacher ses craintes et sa déception devant mon départ. Me voir 

partir si loin. Pour un pays dont il ne sait rien. Où je ne connais personne. Où il y a six 

mois d’hiver. Je sens son inquiétude ; je ne la comprends pas tout à fait. Le Québec n’est 

pas si loin. Je pourrai revenir pour les vacances d’été et pour Noël. 

 

Ba se dévoile alors. Il me parle de son départ à lui. De ce jour d’automne 1963 où 

il a quitté les siens. Du déchirement qu’il a ressenti. De cette nostalgie qui le tenaille 

encore parfois. 

 

Il est resté presque dix ans en France avant de pouvoir rentrer quelques semaines à 

Saigon pour visiter sa famille. Dix ans, c’est long sans voir ceux qu’on aime. Lorsque son 

père est décédé deux ans plus tard, il n’a pas pu assister aux funérailles. Il avait 

abandonné l’école de textile pour commencer des études en médecine. Il n’avait pas 
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l’argent pour payer un billet d’avion. Son père est mort au loin sans qu’il puisse lui dire 

au revoir. 

 

Ba craint que l’histoire ne se reproduise. Que je ne puisse revenir à temps s’il lui 

arrivait quelque chose. Je tente de le rassurer. Paris-Montréal, ce n’est pas tout à fait 

comme Paris-Saigon. Au fond de moi, je pressens qu’il a raison. Comme si la distance 

révélait davantage notre fragilité. Mais je ne suis pas prête à m’appesantir là-dessus. Je 

veux aller de l’avant. 

 

Ba, lui, semble dérouté à l’idée de vieillir loin de moi. Dans sa culture, les enfants 

ont le devoir de prendre soin de leurs parents, en particulier les filles et les aînés de 

famille. Au Vietnam, c’est dans l’ordre des choses. Les enfants gravitent toujours autour 

de leurs parents, et lorsque le grand âge arrive, l’un des enfants se dévoue pour les 

accueillir chez lui. 

 

Je suis émue de ses confidences. Mon choix de quitter la France réveille son 

départ du Vietnam. Nos histoires d’exil se reflètent en miroir. 

 

Il y a quelque temps déjà, je m’étais intéressée aux travaux d’Anne Ancelin 

Schützenberger. L’idée d’une transmission psychique inconsciente entre les générations 

m’avait interpelée. J’avais souvent l’impression de porter une tristesse qui ne 

m’appartenait pas, un deuil qui n’était pas le mien. La psychogénéalogie propose 

d’explorer l’arbre généalogique de sa famille avec les liens qui relient chacun des 
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membres, les dates et les événements marquants de la vie de ses ancêtres : mariages, 

naissances, séparations, maladies, déménagements, accidents. On peut alors repérer des 

répétitions et se libérer de certains mécanismes familiaux. 

 

Ma quête des origines avait pris une autre tournure à la rencontre d’Agnès. Elle 

était apparue soudainement dans ma vie, présentée par un ami commun. Je sentais 

confusément qu’il y avait des parties de mon histoire qui me manquaient et ces lacunes 

me pesaient. Je voulais savoir. Agnès m’a aidée à tracer mon arbre généalogique et m’a 

demandé de mener une enquête sur ma famille. En tentant de retracer les événements 

importants de la vie de mes ascendants, je me suis rendu compte de l’ampleur de mon 

ignorance. Tant de choses restaient floues, mystérieuses, sans réponses. 

 

Alors ce soir, je me décide à demander. Je parle à Ba de son père, mon grand-père 

Van Lieu. Je me souviens qu’il a épousé ma grand-mère, Kim Lang, en secondes noces, 

alors qu’elle avait vingt-sept ans. Je demande à Ba s’il sait comment est morte la 

première épouse de mon grand-père. Il reste évasif. Il me confirme qu’elle est bien 

décédée après la naissance de son deuxième enfant, Quê. Mais il ne se souvient pas des 

circonstances de sa mort. 

 

Mon désir d’accéder au passé reste inassouvi. Agnès soupçonne que la première 

épouse de mon grand-père est morte en couches, à cause de l’arrivée tardive du docteur. 

Cela éclairerait, selon elle, le choix vocationnel de mon père pour l’obstétrique, alors 

qu’il voulait d’abord être pilote de l’air. Comme s’il tentait de réparer l’irréparable. Cela 
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expliquerait aussi, selon elle, pourquoi Ba arrive souvent in extremis lors des 

accouchements, comme pour la naissance de mon frère Jonathan. 

 

Cette mort au moment de donner la vie éclaircirait aussi ma peur de donner 

naissance. Dans chacune de mes cellules, je sais qu’on peut y laisser sa vie. Les 

hypothèses d’Agnès résonnent à l’intérieur de moi, comme si elles faisaient vibrer une 

corde sensible. J’avais hâte de les vérifier avec Ba mais il n’est pas en mesure de me 

renseigner. 

 

Je l’assaille alors avec d’autres questions. Je reviens sur la mort de tonton Huê 

en 1976, alors qu’il avait vingt-cinq ans. Selon Ba, il aurait été retrouvé électrocuté avec 

des fils barbelés. Sa famille avait tout de suite pensé à un règlement de comptes. Pendant 

la guerre, Huê s’était engagé dans l’Armée du Sud, et les communistes étaient féroces 

avec leurs ennemis après leur victoire en 1975. Pourtant, tata Nhung m’avait livré une 

tout autre version : celle de l’accident de travail dans l’usine où Huê faisait sa ronde de 

nuit. D’après tata Nhung, mamie Nonoye avait tellement pleuré en apprenant la mort de 

son fils qu’elle avait failli perdre ses yeux. 

 

Je demande à Ba des éclaircissements sur la mort de son frère. « Je n’en sais 

rien », répond-il, impatient. « Comment pourrais-je te répondre ? J’étais en France à ce 

moment-là. » 
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Je ne vois pas que je touche sa blessure sacrée, celle d’avoir été au loin, 

impuissant, quand les bombes au napalm se rapprochaient de Saigon. Je ne vois pas que 

je ravive un passé douloureux qu’il pensait avoir enfoui au fil des années passées en 

France, sous son sourire et ses manières affables. 

 

Je ne vois pas que je le questionne comme si c’était un interrogatoire. Une 

manière de parler à ses parents inconcevable dans le monde d’où il vient et auquel il n’a 

cessé d’appartenir. En étant aussi directe, je fais fi de la pudeur de ses sentiments. Je lui 

manque de respect. 

 

Un changement s’est produit en lui, sans doute accentué par l’alcool. Sa colère 

monte. Ba ne se met presque jamais en colère. Lorsque j’étais petite, c’est arrivé 

seulement deux ou trois fois. Je l’avais poussé à bout ou je lui avais répondu. On ne 

répond pas à ses parents. Ses yeux en amande s’écarquillaient, laissant voir le blanc tout 

autour. Ses yeux blancs suffisaient à dissiper instantanément mon insolence. 

 

Soudain, ses mots me percutent : « Vous, les Occidentaux. » 

 

Je suis tétanisée par la violence de la charge. 

J’ai l’impression d’être pulvérisée. 

Comme si ce que j’avais tenté de rassembler tant bien que mal depuis l’enfance 

pour me fabriquer une identité explosait en minuscules particules. 
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Ma matière. 

Mon corps. 

Mon socle. 

Mon histoire. 

Le visage que je présente au monde. 

Tout cela désintégré par ces trois mots de mon père : 

« Vous, les Occidentaux. » 

 

Je vois ce geste. 

De sa main, il me repousse loin de lui. 

De sa main, il me bannit. 

 

J’entends : nous ne faisons pas partie du même clan. 

Ma famille, c’est ma famille vietnamienne. 

Mes frères, mes sœurs, ma mère. 

 

Et nous, on est qui alors ? 

Et moi ? 

 

Les mots de ma mère me reviennent. « Il voulait retourner dans son pays. Il 

m’avait prévenue quand on a commencé à se fréquenter. Et puis, le 30 avril 1975, quand 

les communistes ont pris Saigon, il ne pouvait plus rentrer chez lui. Il n’avait plus de 

pays. » 
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Dans ma tête d’enfant, j’avais déduit bien des choses. S’il avait pu, le jeune 

homme qu’était mon père serait rentré. Il se serait marié avec une Vietnamienne. Et moi 

je ne serais pas là. Je n’étais pas son premier choix. 

 

De la matrice à laquelle je tentais d’appartenir, je suis expulsée brutalement. 

 

Je flotte. À la dérive. 

 

Mon père me reproche d’être qui je suis. 

Il me parle comme si je lui étais étrangère. 

 

Je vois se dessiner entre nous une frontière infranchissable. Celle de la 

colonisation. Il est ce Vietnamien qui n’est jamais vraiment arrivé sur la terre française. 

Je suis cette Française, née en France, et qui y a vécu jusqu’à aujourd’hui. 

 

Oui, je suis une Occidentale. 

Comment pourrait-il en être autrement ? 

 

N’est-ce pas lui qui ne nous a rien raconté de son enfance, de sa vie là-bas ? 

N’est-ce pas lui qui ne nous a pas transmis la langue vietnamienne ? 

Qui a tout fait pour que l’on s’intègre et que l’on devienne de purs produits 

français ? 



 117 

 

Nous rentrons à la maison. Dans la voiture, je me tiens droite, hiératique. Malgré 

nos derniers échanges qui ont un peu adouci la conversation, je suis effondrée à 

l’intérieur. Je retiens mes larmes à chaque instant. Je ne veux pas me montrer vulnérable 

devant Ba. Je l’ai fait une fois, après ce fameux souper des mandarins. Il n’a pu alors 

prononcer un mot ni esquisser un seul geste. Le lendemain, il a fait comme si de rien 

n’était. Dans ma famille, on s’emmure vivant avec son chagrin. 

 

Cet entretien père-fille est un fiasco. Nos moments ensemble se comptent pourtant 

sur les doigts d’une main. J’ai de la peine. 

 

Maman est déjà couchée. Je souhaite bonne nuit à Ba sur le seuil de sa chambre. Il 

ne dormira pas tout de suite. Il va regarder quelques films de guerre ou d’arts martiaux 

dont il raffole. Je rentre dans ma chambre et referme doucement la porte. 

 

Seule, je peux enfin donner libre cours à ce chagrin que je retiens depuis si 

longtemps. 

 

Comme mon père, je me sens apatride. 

Plus encore, orpheline. 

 

Où est mon clan désormais ? 
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Résistance 

 

Dans le secret de ma chambre, au milieu des livres, des cahiers, des lettres et des 

journaux, je fouille dans les cartons et respire les effluves du passé. Quelques 

photographies mettent des visages sur les mots qui tissent mon enfance. 

 

Photographie de famille en couleur. Sur le perron de la maison d’enfance à 

Pérouse, rue des Sapins. Les visages sont éclairés d’une lumière dorée. C’est le début du 

printemps, ou la fin de l’automne. En arrière-plan, les champs sont séparés par des 

clôtures, et la forêt apparaît au loin. 

 

La mère est à gauche, les yeux perdus dans le vague. Elle a une robe rouge 

bordeaux avec un col de dentelle blanc qui se termine par deux cordons dénoués. Elle 

porte une veste en laine, légèrement plus foncée que sa robe. Une mèche plus claire 

émerge de sa chevelure brune, attachée en arrière. Son sac à main en cuir noir est posé sur 

les marches d’escalier. Ils sont sans doute sur le point de sortir, de se rendre chez des 

amis pour un souper. 

 

Le père, à droite, porte un pantalon et une veste en velours côtelé vert kaki, avec 

un col et une fermeture éclair remontée au trois-quarts. Il a les cheveux courts et une raie 

sur le côté qui dégage ses oreilles. Il tient dans ses bras son fils, âgé de cinq ans. Entre 

son père et sa mère, au centre de l’image, le petit garçon est emmitouflé dans son 
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manteau d’hiver avec bonnet, capuche et écharpe. Son visage à l’ombre du père, il 

regarde dans sa direction ou plus loin vers les champs. Le père, lui, fixe l’objectif et 

esquisse un sourire un peu gêné, comme s’il était conscient que la photo allait être prise, 

et ratée. 

 

À cause de la petite fille. 

 

Elle se tient devant sa mère, collée à elle. Les jambes tendues, écartées, campées 

dans le sol. Indélogeable. Vêtue d’un blouson avec bonnet elle aussi, capuche et écharpe, 

visage face à l’objectif. Mais ses yeux sont plissés et sa bouche ouverte dans un cri. Son 

bras gauche est tendu comme un arc au bout duquel son père retient son poing fermé. Sa 

mère a les mains posées sur ses épaules, comme pour tenter de la maintenir immobile. 

 

Le visage de l’enfant n’exprime que l’opposition. À être couverte ainsi alors qu’il 

ne pas fait pas froid ? À interrompre ses jeux pour sortir ? À prendre cette photo ? Ou 

cela remonte-t-il à plus loin ? À quelque chose qu’on lui aurait refusé et qui lui ferait 

rejeter, à son tour, le monde en bloc ? 

 

En regardant cette enfant, je ne peux m’empêcher d’aimer sa rébellion. 

 

Quand bien même on appellerait ça un caprice. Quand bien même on lui dirait 

qu’elle est laide et pas gentille. Quand bien même on lui ferait remarquer qu’elle ne 

montre pas l’exemple à son frère. 
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Dans ce moment de résistance, la petite fille est habitée d’une force qui vaincrait 

les oppresseurs du monde entier. Elle n’est plus cette enfant gentille et docile qui sourit, 

dit « non merci », « oui merci », « s’il vous plaît » et « j’aimerais ». 

 

Personne ne pourra se mettre en travers de son chemin.  

 

Sur cette autre photo, la petite fille est assise bien droite sur le divan à côté de son 

frère. Elle doit avoir quatre ou cinq ans, et lui, deux ans. De sa main droite, elle lui 

enserre l’épaule. De sa main gauche, elle lui montre quelque chose devant eux. Le léger 

flou sur sa main fait penser qu’elle doit l’agiter pour attirer l’attention de son frère. Ils 

regardent devant eux. Pas l’objectif mais un peu à côté. Y a-t-il quelqu’un d’autre que le 

photographe ? On dirait que leur père les a surpris devant la télévision un dimanche 

après-midi. Il leur demande de poser. Alors la petite fille enlace son frère. Protectrice, 

autoritaire. 

 

Elle a les cheveux bruns avec deux couettes et une frange étrangement coupée, un 

rideau de théâtre asymétrique. Sûrement une coupe maison. Deux élastiques en 

caoutchouc retiennent ses cheveux. Sa bouche est légèrement entrouverte, comme si elle 

était en train de parler. Elle porte une robe de laine très sage, grise, à manches longues 

avec un col blanc. Des collants assortis et… des chaussures de ski. De grosses chaussures 

de ski alpin rouges, de la marque Intersport. On aperçoit des chaussettes bleues épaisses 
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qui sortent de ses bottes. La petite robe élégante et les chaussures de ski forment un drôle 

de contraste, tout ça sur un divan. 

 

Serait-ce un cadeau de Noël qu’elle vient de recevoir ? Trop impatiente pour 

attendre le moment de skier, elle veut essayer ses chaussures toutes neuves dans la 

maison et se promène avec, au grand découragement de sa mère. Ou alors elle les étrenne 

pour les rendre plus souples. Plus tard, elle achètera des pointes neuves pour son cours de 

danse classique et marchera avec dans la maison pour les « casser ». Cela ne lui évitera 

pas de sortir les pieds en sang, et parfois en pleurs. Son professeur parlera aussi de mettre 

un steak dedans pour les attendrir mais elle n’osera pas le faire.  

 

Pour l’instant, elle n’a que quatre ans. Et si elle a commencé la danse, elle ne met 

pas encore des pointes, seulement des demi-pointes. Pour ne pas déformer ses pieds qui 

n’ont pas fini de pousser. 

 

Sur cette photo en couleur, le frère et la sœur ont le même nez épaté. Le frère est 

vêtu d’une salopette rouge et d’un sous-pull gris. Il a une grosse bouille ronde et presque 

pas de cheveux. On ne voit pas très bien ses pieds mais il semble porter des chaussettes. 

La petite fille sait des choses et elle veut les dire. Il y a une vivacité dans sa posture alors 

même qu’elle est immobile. C’est important qu’elle parle et qu’elle soit écoutée. 

 

Les enfants sont dans la maison de la petite enfance, rue des Sapins. Ils ont un 

immense jardin avec une balançoire, et un épagneul breton que leur père a appelé Patton, 
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comme le général américain. Sa mère en a peur. La petite fille aussi. À côté, les champs, 

les vaches et la forêt, où son père va chasser de temps en temps avec Patton, qui gambade 

aux côtés des perdrix. 

 

Lorsque la nuit tombe, la petite fille regarde la forêt par la fenêtre. Silence. 

Glapissement d’un renard. Craquement des peupliers. Frôlement du vent sur les tuiles de 

la maison. Elle frissonne et a envie de pleurer, dans un mélange de peur et d’excitation. 

Sa mère l’emmène dans sa chambre pour lui lire une histoire. Puis elle s’en va en 

éteignant la lumière. 

 

La petite fille se recroqueville alors sous les couvertures avec le pull-over de sa 

mère aux douces fragrances. Rien de tel pour éloigner les monstres et autres chasseurs. 

Elle garde les yeux ouverts dans le noir le plus longtemps possible, pour être sûre qu’elle 

ne se fera pas croquer. Le sommeil la gagne finalement, parfois aux petites heures du 

matin. 
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Le phare 

 

Je suis à Paris avec mes frères et mes parents pour fêter Noël dans ma famille 

vietnamienne. Je reviens d’une journée de marche dans la capitale. Pluie fine et 

pénétrante. À peine arrivée chez tonton Mimi, je file dans la salle de bain pour me 

changer. Miroirs, lumière éblouissante, flacons de parfum. J’enlève mon jean, je passe 

une robe noire. Trait de crayon sous les yeux, rouge à lèvres. Me voici prête pour la 

soirée. 

 

Un an que je n’ai pas vu mes oncles et mes tantes. Cette année, le visage lunaire 

de mamie Nonoye n’éclairera pas notre tablée. Elle est décédée l’an dernier alors que 

j’étais au Québec. Elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. La tradition des retrouvailles 

perdure. Mais pour combien de temps ? 

 

Comme d’habitude, la soirée se passe chez tonton Mimi, le plus exubérant des 

trois frères. Il travaille dans une banque où il fait des placements. Il roule en BMW en 

faisant gronder son moteur. Il aime boire et fêter. Il surveille son cholestérol. Il pratique 

sa gymnastique tous les matins devant MTV et joue au tennis une fois par semaine. Il 

s’habille avec des vêtements de marque. Il voyage dans les îles : La Réunion, Cuba, 

Madagascar. Il roule des mécaniques et mâchouille un bâton de réglisse depuis qu’il a 

arrêté de fumer le cigare. Il ne parle pas du Vietnam. Le temps n’est pas à la nostalgie. 

 



 124 

Son appartement du 15e arrondissement ressemble à une galerie d’art transformée 

en brocante. Les reproductions de Klimt côtoient des tableaux contemporains et des 

photographies d’art. Des étagères en verre fourmillent de pierres précieuses et de 

coquillages ramenés de pays lointains. Un sabre de samouraï trône sur une bibliothèque 

entourée d’estampes et de laques vietnamiennes. À côté, une collection de cannes et des 

lampes art déco. 

 

Je me glisse dans la cuisine. J’aide ma mère à disposer les tranches de saumon et 

de foie gras sur des assiettes. Armé d’un couteau, mon père écaille les huîtres. Il est exilé 

sur un tabouret, au fond de la cuisine. Si tranquille, si discret. 

 

Le temps d’une pause, il sort fumer une Menthol sur le balcon. Je mets le nez 

dehors pour le rejoindre. En me penchant un peu, j’aperçois la Tour Eiffel. Il me 

demande en trois temps « Alors, ça va, Aurélie ? » J’acquiesce à la vietnamienne, en 

hochant la tête plusieurs fois et en répondant moy, ce mot inventé par mon frère et moi 

quand nous étions petits. À défaut de parler vietnamien, nous imitions les intonations de 

notre père et tenions de longs palabres. Ba termine sa cigarette avant de retourner au 

travail. Je vérifie qu’il ne reste pas d’éclats de nacre dans les coquilles. 

 

Il y a des rituels qui ne changent pas. Ainsi, cette soirée de Noël qui fera alterner 

un plat traditionnel français avec un plat vietnamien. Huîtres, wan tan de tonton Hiên, 

foie gras et saumon, goi – la fameuse salade vietnamienne de tata Cam avec chou blanc 

râpé et poulet effiloché –, cochon de lait, crevettes sautées et riz cantonais. En dessert, 
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comble du métissage franco-vietnamien : une bûche au beurre, dans la pure tradition 

française, parfumée au durian. Un fruit dont tout le monde raffole au Vietnam mais dont 

je ne peux m’approcher tant son odeur me repousse. Chaque année, l’un d’entre nous sort 

malade de cette abondance de nourriture et de ces drôles de mélanges. 

 

L’appartement de tonton Mimi est encore calme. Il va bientôt se remplir d’un 

brouhaha assourdissant. Je prépare un thé au jasmin et je l’apporte au salon sur un 

plateau. Dring… La sonnette retentit. Oh ! L’excitation qui suit ! Comme lorsqu’on était 

enfants. Tonton Ngoc apparaît, accompagné de sa nouvelle épouse et de leur bébé Lisa. 

Ils enlèvent leurs manteaux dans l’entrée, sous les exclamations de joie. Je me lève pour 

accueillir le plus jeune des trois frères. Le plus nostalgique aussi. Sa vie ressemble à une 

série d’épreuves qu’il traverse comme un bouddha. 

 

Entre temps, les sœurs de mon père, Cam et Nhung sont arrivées, les bras chargés 

de marmites qui fleurent bon la coriandre et le gingembre. Mes cousins et cousines sont 

là aussi, Nelly, Julia, Nathalie, Denis, Chau, ainsi que mes frères Jonathan et Michaël, 

accompagné de Lucie. Ils discutent sur les divans. L’heure de l’apéritif approche et les 

préparatifs vont bon train dans la cuisine. Bruits de chaudrons. Huile qui grésille dans la 

poêle. Eau qui coule à grands flots. Éclats de rire. Discussions animées en vietnamien 

ponctuées de mots français. 

 

La chaleur de l’appartement et le bruit des retrouvailles me donnent le tournis. Je 

me laisse tomber dans un divan, toute molle. Mon regard erre d’une personne à l’autre. 
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J’aurais presque envie de fermer les yeux. Tonton Ngoc s’approche de moi, souriant 

comme à son habitude. 

– Il paraît que tu as rencontré une écrivaine vietnamienne au Québec ? 

– C’est maman qui te l’a dit ? 

Il acquiesce. 

– Oui, elle s’appelle Kim Thúy. Je l’ai rencontrée au Salon du livre de Rimouski. 

Est-ce que tu as lu son livre Ru ? 

– Ta maman me l’a prêté. Ça a fait remonter beaucoup de souvenirs. 

Je n’en reviens pas qu’il ait lu Ru. Qu’il vienne m’en parler. Celui des trois frères 

qui s’exprime si rarement. Un frisson me parcourt. J’ai peur de raviver ses blessures mais 

j’ai besoin de savoir. 

– Elle avait dix ans quand elle est partie de Saigon. En boat people. C’était 

en 1978. 

– 78 ? C’était un an avant mon départ. Ton père nous avait envoyé de l’argent 

depuis la France. Le coût d’un voyage en boat people. Mamie avait décidé que c’était 

mon tour. J’ai fait confiance à mon meilleur ami pour s’occuper de la transaction auprès 

du passeur. Mais après avoir encaissé l’argent, il a disparu. On ne pouvait pas porter 

plainte, alors on a repris notre vie. 

 

Je frémis. 

 

– Et puis après ? Que s’est-il passé ? 
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– J’ai rencontré Huê. On s’est marié, elle est tombée enceinte. Mamie a mis en 

vente la maison. Elle voulait payer notre traversée en boat people. Faire ce voyage en 

bateau pour une femme, c’était prendre de gros risques. Alors tu imagines pour une 

femme enceinte ? Huê n’avait pas peur mais elle ne voulait pas laisser ses parents là-bas. 

Je suis parti seul. 

 

Je reste sans voix. Je ne peux même pas imaginer ce qu’il a dû ressentir en 

prenant la mer sans sa femme et l’enfant qu’elle portait. Je regarde sa fille, la belle Chau, 

qui est en grande discussion avec mon frère Michaël. Elle est arrivée en France beaucoup 

plus tard, lorsqu’elle a eu dix ans. Je bénis le ciel que ce voyage en mer lui ait été 

épargné. Les conversations commencent à s’interrompre autour de nous. Chacun semble 

percevoir qu’il se passe quelque chose d’inattendu. 

 

Mes cousins et cousines se tournent vers tonton Ngoc. Ba, lui, détourne le regard 

et s’éloigne vers la fenêtre. Tonton Mimi paraît désemparé par le début de cette soirée qui 

lui échappe. Il tente quelques pitreries pour briser la solennité du moment, mais nous 

voulons connaître l’histoire. Maman s’assied avec nous. Mes tantes restent à la cuisine, 

affairées par le souper. Tonton Ngoc éclaircit sa voix en prenant conscience qu’il a 

l’attention de tous. 

 

Il raconte. Le voyage organisé cette fois par une ancienne élève de mamie, en qui 

elle avait toute confiance. La négociation, le prix en lamelles d’or. La peur au ventre 

d’être dénoncé. Tout cela dans le silence absolu. Le bateau était prêt. Il fallait faire vite. 
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La peur d’être arrêté par les garde-côtes et jeté dans un camp de détention. La peur de 

passer d’une navette à l’autre avant de monter sur le bateau de pêche. Et puis la traversée 

en mer, sur ce rafiot de fortune. L’attaque des pirates thaïlandais qui leur arrachent tout ce 

qu’ils ont mais qui, heureusement, leur laissent la vie sauve et ne coulent pas le bateau. 

Jusqu’à cette tempête qui les surprend en pleine mer. 

 

Ils sont quarante-sept dans le ventre du bateau. Les deux pilotes sont 

soudainement blessés par l’un des mâts qui s’effondre. Alertés par leurs cris, Ngoc sort 

de la cale avec deux de ses compagnons, rencontrés il y a quelques heures à peine. L’un 

d’eux sait conduire les bateaux sur le fleuve. Il prend la barre. Mais le fleuve et la mer ne 

se ressemblent pas lorsque vient le temps de naviguer. Le bateau, à la proue ronde et non 

pointue, doit être manœuvré différemment. Ngoc regarde son compagnon s’essayer. Il 

apprend avec lui. 

 

Au bout d’un moment, son collègue redescend dans la cale, brisé par la faim et la 

fatigue. Le deuxième prend la relève durant quelques heures puis s’écroule à son tour, 

déshydraté, épuisé. Ngoc ne peut pas reculer. Il saisit la barre et se retrouve seul à 

naviguer, avec quarante-sept personnes à bord. Il prend la mer de front. Le bateau menace 

de sombrer. Il s’essaie de côté, le bateau s’enfonce dangereusement. Où puise-t-il le 

courage pour ne pas renoncer ? D’où lui vient cette confiance qui le pousse à rester 

debout dans la houle et à tenir la barre pour la première fois de sa vie ? Ngoc ne se 

reconnaît pas, il devient un autre. Peut-être celui qu’il a toujours rêvé d’être. 
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« Qui reveut du champagne ? » demande tonton Mimi sur un ton impérieux qui 

trahit sa volonté d’abréger le récit. Ou peut-être est-il simplement vexé de ne pas être le 

centre de l’attention ? Personne ne veut de son champagne… Tout le monde proteste. Pas 

question d’arrêter là le récit. Nous voulons savoir. Nous voulons connaître la suite. 

 

Au milieu de la nuit, Ngoc se met à prier la déesse Quan Âm, celle qui vient au 

secours dans les situations désespérées. Fouetté par les flots qui menacent de les noyer à 

chaque vague, il entre en prière. Soudain, il aperçoit une lumière au loin. Coup sourd au 

cœur. Alors que tout semble perdu, la sensation que peut-être, il va y arriver, avec l’aide 

de Quan Âm. À partir de cet instant, il ne se dirige plus au hasard. Il met le cap sur son 

étoile. À chaque vague qui veut l’engloutir, il manque de la perdre. À chaque fois que le 

bateau remonte à la surface, il la retrouve. Il s’accroche à cet unique espoir. Combien de 

temps, combien d’heures a duré cette terrible navigation ? Il ne saurait le dire. 

 

La lumière devient de plus en plus vive. Non, il ne rêve pas. Il en pleurerait. Ses 

bras sont devenus insensibles par l’effort de maintenir le cap coûte que coûte. Son corps 

est engourdi par la faim, le froid, le manque de sommeil. Il réussit pourtant à raffermir sa 

main sur la barre. Il tient bon. Il veut vivre. Il se sent responsable de ces hommes, ces 

femmes et ces enfants qui cherchent une terre pour les accueillir. 

 

C’est un phare. C’est une île. 

 

Il se rapproche de la côte. Il parvient à jeter l’ancre. 
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Une terre nouvelle. La Malaisie. 

 

Ils sont sauvés. 

 

Tonton Mimi peut enfin servir son champagne. Les bouchons sautent, les cris de 

joie fusent. C’est Noël. Les plus jeunes sortent les cotillons, lancent les serpentins et 

soufflent dans les sarbacanes et les trompettes tout en se déguisant avec des chapeaux et 

des lunettes. 

 

Un peu à l’écart, Ba a le visage impassible. En le regardant plus attentivement, je 

perçois une émotion vive, qu’il n’a peut-être jamais laissé voir. Un presque rien. Son 

regard plus tendu, sa respiration suspendue. Comme si son frère avait touché une blessure 

sacrée. Celle d’avoir été si loin, à l’abri, quand tous les siens couraient les plus graves 

dangers. Celle de ne pas avoir été là au moment où ils avaient besoin de lui. Et plus que 

tout, cette incertitude de ne pas savoir, chaque jour qui passe, si les siens sont encore en 

vie, si quelqu’un manque à l’appel. 

 

Son regard se trouble comme s’il voulait éloigner de lui cette époque. Et puis, 

tranquillement, il revient à lui-même. Sa constante impassibilité, sa bonne humeur. Je me 

sens presque gênée de saisir ce moment, comme si personne n’aurait dû voir ce que son 

visage a révélé. Je voudrais serrer dans mes bras le jeune homme qu’il a été. 
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Ce soir, le silence est rompu. Pour la première fois, l’histoire de nos pères est 

partagée. Elle m’avait déjà été racontée par bribes, dans l’intimité d’une conversation 

avec tata Nhung ou mamie Nonoye. Jamais lors d’une soirée familiale. Jamais, surtout, 

cette histoire n’a été partagée par un homme de ma famille. Chez nous, ce sont les 

femmes qui transmettent les histoires. Et à mi-voix, dans la cuisine. Ce soir, mon oncle 

vient de briser une loi tacite. Je suis émue, emplie de gratitude. Cette histoire peut devenir 

la nôtre. 

 

Mamie Nonoye n’est pas là. Nous, ses petits-enfants, nous ne ferons pas la file 

pour recevoir de ses mains les petites enveloppes rouges et dorées, garnies d’un billet et 

d’une carte à l’effigie de la fête du Têt. 

 

Elle n’est pas là pour célébrer l’année du Tigre et pourtant, sa présence flotte 

comme une imperceptible fragrance de jasmin parmi les convives. Elle vit, joyeuse, à 

travers nous et hoche la tête de nous voir réunis tous ensemble. À l’abri des guerres, 

enfin. 
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L’aéroport 

 

Quand Ba a appris que j’écrivais sur mes origines, il m’a invitée à revenir une 

deuxième fois au Vietnam. « Ton voyage remonte à loin, tu avais dix-neuf ans. Il faut 

rafraîchir ta vision du pays », m’a-t-il dit. J’ai accepté avec joie son invitation et j’ai pris 

mes billets d’avion pour passer trois semaines seule avec Ba, dans son pays. 

 

C’est déjà l’heure de se séparer. J’ai le cœur gros de rentrer à Paris puis à 

Montréal. Ba, lui, reste à Saigon encore trois mois. Après avoir avalé un bol de phò, il 

m’accompagne jusqu’aux douanes. Je le prends dans mes bras. Il se laisse faire. Pour la 

première fois, notre au revoir est plein de tendresse. Les mots coulent, sans retenue. 

 

L’été dernier, Ba m’avait emmenée jusqu’à l’aéroport Charles-de-Gaulle à Roissy. 

J’étais partie rapidement, après l’avoir embrassé. C’est en franchissant les douanes et en 

me retournant une dernière fois que je l’avais aperçu. Il me suivait du regard jusqu’au 

dernier moment. Avec son petit blouson beige. Mon cœur s’était serré. Pourquoi ne 

l’avais-je pas pris dans mes bras ? Pourquoi avais-je tant de mal à ouvrir mon cœur ? Je 

l’avais quitté comme si on allait se revoir le lendemain. Mais quand cinq mille kilomètres 

et un océan nous séparent, on ne sait jamais. 
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Aujourd’hui, entre les voyageurs qui se bousculent et s’interpellent, le temps 

s’arrête. L’histoire se réécrit. Je desserre mon étreinte et le regarde dans les yeux. « Je 

t’aime, Ba. Je suis tellement fière d’être ta fille. » 

 

Son visage est empreint d’une douceur que je n’ai jamais vue. 

Ému, il laisse rentrer les mots comme une chanson. 

 

Moi, je flotte. 

 

Depuis mon massage tout à l’heure, je suis dans un état second. Ba m’a offert ce 

cadeau juste avant mon départ, dans un institut de beauté. Masque au concombre sur le 

visage, massage aux pierres chaudes sur les jambes. C’est un jeune Vietnamien qui prend 

soin de moi. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il me dit mais je lui fais confiance. 

 

Il commence par me laver les pieds. Je vis ce moment comme une bénédiction. 

 

À travers chacun de ses gestes, je laisse le Vietnam rentrer en moi. Me remodeler. 

Sa poigne est parfois bienfaisante, parfois douloureuse. Je sens le pays de mon père 

rentrer dans ma peau. Dans mes muscles. Dans mes os. Dans mon sang. Dans toutes mes 

cellules. Comme si une nouvelle géographie intérieure redessinait mes contours. 
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Et puis me voilà, face à toi, Ba, mon père. Cette fois, je ne peux plus me raconter 

d’histoires. Me dire que je suis en quête d’un père toujours insaisissable, muet, absent. Tu 

es là, devant moi. J’ai tant de traits qui te ressemblent. 

 

Je te dis au revoir. Dans la file, j’attends mon tour pour présenter passeport et 

visa. Le douanier est jeune, comme beaucoup de policiers et de militaires au Vietnam. On 

dirait encore un enfant. Il lit mon nom, me dévisage, regarde à nouveau mon passeport et 

fait un saut. Il me parle en vietnamien. Je lui réponds en anglais que je ne comprends pas. 

Il dit qu’il a été surpris en voyant ma date de naissance. Je ne fais pas mon âge. Il 

demande si c’est mon père qui est vietnamien. Oui, c’est bien lui. 

 

Après avoir réglé toutes les formalités, je m’installe sur une banquette en 

attendant le décollage. À peine s’est-on rencontré qu’il faut déjà se quitter. J’avais envie 

que ce voyage ne se termine jamais. J’aurais tellement aimé rester avec toi plutôt que de 

rentrer, seule, dans l’hiver. 

 

Pourtant, ma vie m’attend. 

 

Je ferme les yeux. 

 

Les moments précieux de mon séjour s’égrènent comme des perles. 
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À Tam Coc, surnommée la Baie d’Halong terrestre, nous faisons du vélo sur les 

petits chemins de terre qui séparent les rizières. Tu freines brusquement devant un jeune 

bœuf qui traverse le sentier sous ton nez. Nous rions. 

 

À Saigon, je me recueille avec toi, à la pagode. Devant les cendres de mon grand-

père Van Lieu et celles de mon oncle Hué. Devant la photo de mamie Nonoye. Nous 

partageons un banquet végétarien avec les moines bouddhistes qui veillent sur les lieux : 

cari de tofu, rouleaux impériaux, beignets de champignons, pousses de bambou, soupe 

piquante. Et une mystérieuse boisson, sorte de salsepareille au goût de Coca-Cola. 

 

C’est ici, dans la pagode qui abrite ma famille, que je trouve l’objet que je cherche 

depuis le début de mon voyage : un mò. Une sorte de petit tambour en bois que l’on 

frappe pour appeler les ancêtres. Son bruit caractéristique se fait entendre à toute heure du 

jour et de la nuit, à travers le brouhaha de la ville. Moi, la première fois que je l’entends, 

c’est dans le film L’Odeur de la papaye verte de Tran Anh Hung. Depuis, il ne me quitte 

plus. Même dans mes rêves. 

 

À Hanoi, à la pagode du lac de l’Ouest, tu me donnes des bâtons d’encens. Je 

m’incline trois fois. Je pense à mes ancêtres qui m’ont permis d’être ici aujourd’hui. Je 

bénis les générations à venir. Je retrouve ma place parmi tout ce monde. 
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Tu m’amènes au Musée des souvenirs de guerre à Saigon, anciennement baptisé 

Musée des crimes de guerre. Photos en noir et blanc, édifiantes, insoutenables. Les 

fameuses cages à tigre du bagne de Poulo Condor. Les victimes de l’agent orange. 

 

À quelques reprises, les sanglots montent dans ma gorge. Alors, je respire, je 

laisse passer la vague. Je reviens à mon corps, je m’ancre dans le présent. Je veux 

regarder les choses en face, sans sombrer dans la désespérance. Je suis bien contente de 

n’avoir qu’une heure pour faire le tour avant la fermeture. 

 

Je réussis à te traîner au Musée des femmes à Hanoi. Je découvre avec toi la 

beauté et la force des femmes de ton peuple, comment elles se sont battues pour 

l’indépendance. Ce sont elles qui portent les palanches de fruits sur leurs épaules, les 

paniers remplis de nourriture sur leurs hanches, leur tête, ou derrière leur vélo. Certaines 

se lèvent à deux heures du matin pour aller vendre leurs légumes à la ville. Elles restent 

une dizaine de jours dans la capitale avant de rentrer à la campagne. Elles sont prêtes à 

tout pour que leurs enfants étudient et obtiennent un travail. 

 

Je t’emmène, toi, mon père, le médecin français, au Musée de la médecine 

traditionnelle à Saigon, à la découverte de ton propre héritage ancestral. Toi qui ne jures 

que par la médecine occidentale. Après avoir découvert les plantes médicinales, les pots 

et bouilloires pour faire des décoctions, les balances pour peser les remèdes, nous prenons 

des photos en costumes d’apothicaires. J’ai une pensée pour la fille de vingt ans qui 

n’avait pas supporté de se déguiser en mandarine sur une jonque ! Cette fois, on s’amuse, 



 137 

on joue. Ba rayonne sur les photos, avec son costume de soie bleue et son turban noir. Le 

« royal » de son prénom lui va à merveille. 

 

L’appel à embarquement interrompt les images qui défilent dans ma tête. 

J’empoigne mon sac et prends place à bord de l’Airbus 350 de Vietnam Airlines. Vêtues 

de leur áo dài vert jade, les cheveux noirs tirés en chignon, les hôtesses de l’air 

m’accueillent avec un sourire discret. Lorsque l’avion décolle, mes larmes coulent. 

 

Dix-sept ans après le premier voyage, mon âme rentre à la maison. 

 

Je laisse Ba à son histoire. 

 

Je laisse Ba à son pays. 
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Louxor 

 

C’est l’heure. Manteau noir en laine ou manteau mauve à capuche ? Le premier a 

la distinction parisienne, le second le confort québécois. Je choisis le Québec. J’y 

retourne dans quelques jours et j’ai envie d’être au chaud. Je sors de l’appartement de 

mes amis Thomas et Isabelle, remonte la rue de Dunkerque jusqu’à croiser l’avenue 

Trudaine. Le restaurant Corso est juste en face. Pierre m’attend devant la terrasse. Sept 

ans qu’on ne s’est pas vus. 

 

Il scrute l’horizon, de l’autre côté : j’ai quelques secondes pour le voir sans qu’il 

m’aperçoive. Il semble inquiet que je ne sois pas encore là. 

 

Élégant aussi. 

 

Je traverse. Son visage s’éclaire en me reconnaissant. On se fait la bise, il me 

prend par la taille pour marcher jusqu’au restaurant. Ce geste intime me surprend et me 

fait plaisir à la fois. « Tu n’as pas changé, hein ? » Je ris. « Toi non plus. » Peut-être a-t-il 

le visage un peu plus fatigué, plus marqué par la vie, quelques rides et quelques cheveux 

blancs, par ci par là. La quarantaine approche. Pour moi aussi. Son accent du Dauphiné, 

« des Terres froides » comme il dit, me fait rire. J’avais oublié que sa voix était aussi 

grave. 
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Il m’ouvre la porte du Corso. C’est un habitué de la maison. Nous nous asseyons à 

une petite table près de la fenêtre. Je ne comprends rien à la carte, tout est en italien. Il 

nous choisit une entrée pour deux, Assortimento Corso avec bruschetta au tarama 

d’oursin, calamari, carciofo et mozzarella. Il commande son Perrier, qui incarne pour lui 

le chic et l’audace reconnus de Tokyo à New York. Je souris. Moi, j’hésite entre le 

Risotto Di Stagione, préparé avec le riz Carnaroli Superfino Acquerello, affiné un an, et 

les Penne alla Boscaiola : pleurotes, jambon de Parme, crème et grana. Je me décide pour 

les pâtes. 

 

Je suis toute à ces retrouvailles, pleine de curiosité, pour lui, pour moi. 

 

Ce moment me paraît surréaliste. 

 

Pourtant je suis bien là, en face de lui. Je porte la robe verte Desigual que mon 

frère m’a offerte pour Noël, et un foulard de coton blanc froissé noué autour du cou. Je 

me sens posée, tranquille. Nous sommes les mêmes et pourtant tout est différent. 

 

Nous prenons quelques nouvelles de nos familles respectives : parents, frères et 

sœurs. Avec le temps, j’avais presque oublié les recoupements de nos histoires familiales. 

Son père qui a grandi en Indochine, d’un père français parti faire fortune dans les 

colonies et d’une mère métisse aux ascendances française, chinoise et vietnamienne. 

Pierre voulait écrire leur histoire dans un grand roman qui porterait sur l’Indochine 

française. Je revois aussi le mas de Chassins et les précieux objets que ses grands-parents 
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avaient réussi à expédier en France avant leur départ : les paravents en laque de 

Coromandel, les jarres en porcelaine pour y verser le riz, les statues d’éléphant, les tapis 

soyeux. 

 

Pierre me raconte ensuite sa folle année. La pire de sa vie, selon lui. Il a choisi de 

repasser le concours d’agrégation externe tout en enseignant à l’École navale de Brest. 

Reçu brillamment au concours, il a quitté son poste de rêve dans le Finistère pour 

enseigner dans un lycée de la banlieue parisienne. Plus de quatre heures en train pour 

faire Paris-Brest et retrouver sa compagne, c’était trop. Il me dit d’un ton grave : « Je ne 

voulais pas répéter les erreurs du passé. » 

 

Pendant quelques années, il faisait les voyages entre Lyon et Grenoble. J’habitais 

seule, plusieurs jours par semaine, dans notre grand appartement avec cheminées et hauts 

plafonds sur l’avenue Félix Faure. Avec elle, ce sera différent et c’est tant mieux. 

 

Il me parle de la vie ici, à Paris. De la légèreté des Parisiens, de leurs mondanités, 

malgré la tension qui se fait sentir depuis les attentats de janvier 2015. « Mes amis, c’est 

toujours les mêmes, ceux de Lyon. Je n’ai pas de vrais amis ici. J’ai des relations, oui. 

Mais au fond, je reste un gars des Terres froides. » 

 

Je lui raconte brièvement mon passage à Lyon pour les vacances qui s’achèvent, 

mon retour au lycée du Parc et à l’Université Lumière le temps d’une promenade. Il 
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semble ému que j’évoque ce passé commun. Le lieu où on s’est rencontré. Il m’annonce 

qu’il va être père dans deux mois. D’une petite fille. 

 

Je pense à ce bébé qu’on a failli avoir ensemble. À tout ce qu’il a ouvert. À tout ce 

qu’il a fermé. J’ai le cœur en paix. Je suis certaine qu’il sera un bon père. Je me sens 

privilégiée de le revoir avant cet événement. Et d’être ailleurs. 

 

Il revient sur 2002, l’année de tous les échecs pour lui. Il a le sentiment d’avoir 

enfin pris sa revanche. D’avoir repris ce que la vie lui devait. La vie est pour lui cette 

empoignade, ce corps-à-corps où il faut se montrer le plus fort, le plus tenace, le plus 

malin aussi. 

 

Assise devant lui à cette table du Corso, je sens que je n’ai plus rien à prouver. 

Après notre rupture, je voulais lui montrer tellement de choses : à quel point il avait eu 

tort de me quitter, à quel point il n’avait pas vu la femme que j’étais, comme j’étais 

capable de vivre sans lui et d’être heureuse. Moi aussi, je voulais prendre ma revanche. 

 

Je ne perçois plus l’ombre d’un ressentiment ou d’un regret en moi. Mais de la 

tendresse, oui, pour celui avec qui j’ai partagé onze ans de ma vie. Je lui dis : « On a eu 

une belle vie tous les deux, quand même. » Il acquiesce. « Oui, quand je pense à nous, je 

suis plein de gratitude. » C’est là que nous sommes. 
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En dessert, nous dégustons un tiramisù, comme au temps de la gourmandise. 

Avec deux cuillères. Il doit partir, il va donner son cours de théâtre à l’École 

polytechnique. 

 

Une fois dehors, je consulte les horaires du cinéma Louxor. Dans quinze minutes 

débute la séance « Au-delà des montagnes » du réalisateur chinois Jia Zhang Ke. Je lis 

rapidement sur le programme : « Qui devient-on quand on est loin de sa langue 

maternelle ? » Le titre du film en chinois comporte quatre caractères : montagne, cours 

d’eau, ancien, homme. Quatre caractères qui signifient : l’amitié restera toujours, au-delà 

des montagnes. 

 

Le cinéma est à quelques minutes. Pierre propose de m’y accompagner avant de 

repartir en train. Nous remontons la rue Rochechouart, prenons à droite sur le boulevard 

de la Chapelle avant de croiser le boulevard Magenta. L’édifice, de style Art déco, se 

situe en face du métro Barbès. La façade extérieure avec mosaïques et vitraux me ravit. 

On se prend dans les bras sur le seuil du Louxor, sans savoir quand on se reverra. 

 

Dans tous les cas, il sera père la prochaine fois. 

 

Je prends ma place puis je file au balcon pour contempler la salle. Hiéroglyphes, 

faux marbres peints, masques de pharaon en relief. Je suis ravie, perdue entre l’Égypte, la 

Chine, l’Italie, la France et demain… le Québec. 

 

Le film commence.  
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Lycée du Parc 

 

Je franchis les grilles du parc de la Tête d’Or sous la pluie battante. Après 

quelques pas en direction des biches, je rebrousse chemin. L’averse est trop forte. Je me 

réfugie dans les serres, où la chaleur humide m’envahit. Je traverse les différentes 

verrières. La grande serre et son pavillon central de vingt mètres pour les plantes 

tropicales exubérantes, tel le camélia centenaire. La serre-aquarium qui accueille le 

nénuphar d’Amazonie aux immenses feuilles. La serre hollandaise et ses plantes 

carnivores. Les petites serres froides avec les cactus et les azalées. Les petites serres 

chaudes qui abritent les orchidées. 

 

Au Pavillon des orchidées, je m’assieds sur un rebord de pierre. Les orchidées me 

font penser à de délicats papillons qui s’élèvent ou retombent en grappes mauves ou 

blanches. Il fait bon. Je ferme les yeux et laisse sécher mes vêtements trempés par la 

pluie. Impression d’être à Saigon, dans la moiteur de l’hiver. 

 

Je me souviens que nous avions été surpris par la pluie, avec Ba, dans le Jardin 

botanique de Saigon. C’était lors de mon premier voyage. Une pluie de mousson, intense, 

drue, qui s’est arrêtée aussi vite qu’elle était venue. Nous nous étions abrités sous un 

kiosque à musique, le temps de nous reposer. Puis nous avions repris notre déambulation 

dans la chaleur étouffante. Nos vêtements avaient séché en quelques minutes. 
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Dès que l’on quitte les serres de la Tête d’Or, le lycée du Parc s’impose, avec sa 

vieille bâtisse au coin du boulevard Anatole France. Le lycée, où j’ai fait ma classe 

préparatoire, vient de célébrer son centenaire. Le drapeau français flotte sur le balcon au-

dessus de l’entrée principale. Quelques élèves discutent sur le perron. 

 

Prise d’un soudain élan, je gravis les marches et pousse la lourde porte en bois. 

Vingt ans pour revenir sur ces lieux. La concierge est dans sa loge. Je reconnais son 

visage aux traits méditerranéens. Je lui demande s’il faut toujours montrer patte blanche 

pour entrer. En septembre 1995, le plan Vigipirate avait été déclenché, après l’attentat 

contre une école juive à Villeurbanne et une fusillade dans les monts du Lyonnais. Les 

élèves devaient montrer leur carte dès qu’ils franchissaient le seuil. « Encore plus 

qu’avant », me répond-elle. Le climat en France est tendu depuis les attentats de Paris du 

13 novembre 2015. 

 

Je lui explique que je suis une ancienne élève et que j’aimerais entrer pour voir la 

cour. Au début, c’est non. Elle n’a pas le droit de laisser rentrer qui que ce soit. Puis elle 

me demande qui étaient mes professeurs. Je cherche dans mes souvenirs. Wunenburger 

en lettres modernes, Évieux en latin, Bonnet-Piron en anglais, Narcisse en histoire, Junot 

en littérature, Charcosset puis Vignol en philosophie. Elle dresse un bilan sévère. 

Charcosset est décédé. Les autres sont partis à la retraite depuis longtemps, sauf Vignol, 

qui enseigne pour la dernière année. Je mesure le temps qui s’est écoulé.  
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Le mari de la concierge fait irruption dans la loge. Je me souviens vaguement de 

ce petit homme brun à lunettes, toujours affairé. On lui prêtait des infidélités avec la 

cuisinière. Une scène de ménage digne d’un vaudeville avait éclaté un jour dans la loge, à 

notre plus grande joie. Mon visage ne lui est pas inconnu. Avec tous les élèves qu’il a vu 

passer, cela me surprend. Je n’étais donc pas invisible. 

 

La concierge consulte l’emploi du temps des professeurs. À une heure près, 

j’aurais pu croiser Vignol. Ce matin, il terminait à dix heures ; demain il enseigne entre 

treize et quinze. Je lui souris. « Je serai déjà partie. Et puis de toute façon, je doute qu’il 

se souvienne de moi, après vingt ans. » « On ne sait jamais », me répond-elle. Elle a 

raison. Je lui demande de le saluer de ma part. Elle m’autorise finalement à entrer, juste 

pour voir. 

 

Le cœur battant, je pousse la porte vitrée et me retrouve sous les arcades qui 

entourent la cour principale, avec la petite fontaine et les buis taillés en boules. Je longe 

le hall en damier noir et blanc pour aboutir à la deuxième cour. J’aperçois les fenêtres de 

notre salle de classe au premier étage. La porte est grande ouverte. Lors de la pause, nous 

nous échappions sur le balcon pour nous dégourdir les jambes ou fumer une cigarette. 

J’hésite un moment avant de gravir les escaliers intérieurs. 

 

Arrivée sur le seuil de la classe, rien n’a changé. L’atmosphère est dense et 

chargée alors que la salle est vide. L’odeur de craie. Le grand tableau noir. L’estrade avec 

le bureau du professeur. Les fenêtres qui donnent sur les platanes du parc de la Tête d’Or. 
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Je m’assieds au premier rang. Là où j’avais l’habitude de m’installer, entre 

Raphaëlle et Marie-Laure. La fille de dix-neuf ans me revient dans la peau. Moi qui 

voulais tant être acceptée dans cette classe prestigieuse d’hypokhâgne, je m’y étais étiolée 

petit à petit. « Vous êtes l’élite de la nation », nous avait-on asséné le premier jour, avant 

de nous humilier à coup de notes plus basses les unes que les autres. 

 

Je me souviens de ce cours de philosophie avec Vignol, où, assise à cette place, 

mon corps avait lâché. Fourmillements, impatiences, sensation d’étouffer, envie de 

hurler : mon corps ne supportait plus l’imposture. Après avoir tenté de faire comme si de 

rien n’était, j’étais partie, chancelante, pour l’infirmerie. J’avais passé la journée à pleurer 

d’épuisement pendant que l’infirmière m’administrait des cachets effervescents de 

Calcibronat. Ils m’ont accompagnée pendant plusieurs mois. 

 

L’enfermement avait commencé dès la rentrée des classes, à l’occasion du 

bizutage. Depuis quelques jours, j’avais réussi à y échapper grâce à Delphine qui entrait 

en khâgne et qui logeait au même endroit que moi, le foyer Alauda Sainte Croix de 

Jérusalem. Mais ce soir-là, les portes étaient bouclées : impossible de m’échapper par les 

escaliers dérobés. 

 

Nous sommes assis par terre, entassés les uns sur les autres depuis plusieurs 

heures, sans boire ni manger. Les khâgneux nous font répéter l’hymne de la khâgne, le 

Carmen Varae, sur l’air de la Grande marche d’Aïda, dans l’attente des hauts dignitaires 
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de la khâgne : la Badherne, le Paillard et la Princesse Thala. Nous entonnons en faux latin 

le chant fameux de la Khagna Lugdunensis :  

 

Vara, tibi, Khagna, Vara 

Celebrat gloriam 

Splendidissimam nequaquam 

A Strassa destructam 

Parapapam ! 

 

Nous passons, l’un après l’autre, devant la Très-Sainte-Trilogie et prêtons serment 

à Vara, la déesse de la khâgne, accompagnée de sa chouette. Nous quittons ensuite le 

lycée pour aller « pécufier » le Théâtre des Célestins, qualifié de « petit bourgeois », en 

lançant allégrement des rouleaux de papier toilette sur les grilles du théâtre. La soirée se 

finit au River Side, une boîte de nuit sur les quais de Saône. L’initiation terminée, me 

voilà enfin digne d’entrer dans le temple du savoir. J’étais loin d’imaginer ce qui 

m’attendait. 

 

Je passe ma main sur les lignes qui strient mon bureau, comme si tous les efforts 

que j’avais déployés vingt ans plus tôt se trouvaient encore inscrits dans le bois. Les 

dissertations interminables en philosophie, en littérature, en histoire. « Peut-on penser 

seul ? » « Les relations internationales après 1945 »… Entrer en classe à huit heures un 

samedi matin pour en sortir à quatorze heures, harassée. La journée avait glissé entre mes 

doigts. 
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Un jour, je découvre, en entrant dans la classe, un entassement de bureaux et de 

chaises formant une barricade surmontée d’un drapeau rouge. Dans le cours de lettres 

modernes, nous étudions L’Insurgé de Jules Vallès, dont l’intrigue se situe pendant la 

Commune de Paris. Lorsque madame Wunenburger franchit le seuil de la classe en talons 

hauts et tailleur, Perrine, déguisée en insurgée, avec casquette, pantalon court et bretelles, 

surgit de la barricade aux cris de « Vive la liberté ! ». L’insurrection avorta plus 

rapidement que celle de 1871. 

 

Alors que mon regard erre sur le tableau noir et sur l’estrade en bois, je revois 

aussi le visage de Charcosset, rond et perplexe. Il aimait nous désarçonner en nous 

dévisageant longuement en silence, lui, le spécialiste de Levinas. Son regard insistant 

créait un malaise dans la classe, interrompu par des fous rires nerveux. 

 

Un jour, Mathilde est arrivée en cours de philosophie avec une rose rouge qu’elle 

a déposée dans un soliflore sur le bureau du professeur, juste avant que le cours ne 

commence. C’était le 8 janvier 1996, le jour de la mort de François Mitterrand, le premier 

président socialiste de la Ve République. Charcosset n’a pas bronché. Curieusement, c’est 

le geste de Mathilde qui m’a touchée, plus que la mort de Mitterrand. 

 

C’est juchée sur cette estrade, seule face à la classe, que j’avais présenté la 

traduction et le commentaire d’un extrait du Satiricon de Pétrone. Après ma présentation, 

Madame Wunenburger m’avait posé quelques questions et elle avait prononcé le mot 
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« macération ». J’avais dû avouer, à ma grande honte, que je n’en connaissais pas la 

signification. Une chance, personne parmi mes collègues ne savait que macération 

désignait les mortifications que l’on inflige à son corps par esprit de pénitence. J’en avais 

gardé une brûlure cuisante sur ma joue, celle de ne pas savoir. 

 

C’est là aussi, dans cette salle de classe, que tout avait commencé avec Pierre. 

Depuis que nous avions étudié ce poète galant du XVIIIe siècle, Vincent Voiture, je 

recevais chaque jour des billets doux glissés sur mon bureau par d’innocentes mains. 

Rondeaux ou sonnets, écrits à l’encre noire ou mauve, lettres d’imprimerie ou lettres 

cursives, majuscules ou minuscules : impossible d’identifier son auteur. Quand je levais 

les yeux après avoir déchiffré les vers passionnés, tous les élèves semblaient concentrés 

sur les propos de Junot qui discourait sur Madame de Sévigné. Junot, celui-là même qui 

se vantait de trouver nos sujets de dissertations dans des poubelles. 

 

Un petit bruit me fait sursauter. Quelqu’un s’approche pour faire le ménage. Je me 

lève doucement de ma chaise, jette un dernier regard sur la salle de classe. Je descends les 

escaliers, retrouve la première cour. 

 

La pluie a cessé. Une élève, plongée dans un livre, est assise sur un banc de pierre, 

adossée au mur de la bibliothèque. En passant devant elle, je l’entends réciter, les yeux 

mi-clos, les vers de Verlaine : 
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Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne 

faisait voler la grive à travers l’air atone, 

Et le soleil dardait un rayon monotone 

Sur le bois jaunissant où la bise détone. 

 

Je repasse devant la concierge et quitte le lycée, en emportant cette fois tout mon 

passé. 
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Berceuse 

 

Chambre de bonne sous les toits. Je suis seule depuis un mois. J’ai quitté notre 

grand appartement de l’avenue Félix Faure. Je refais ma vie, dans cette petite chambre au 

cinquième, sur les quais de Saône. En attendant de partir bientôt. 

 

Je prends une douche dans la salle de bain commune aux tuyaux bouchés. La 

journée défile dans ma tête. Une drôle de journée, à contre-courant. Pleine d’une lourdeur 

qui entravait chacun de mes pas. Ça n’aurait pas été une mauvaise idée de me reposer, 

plutôt que de courir à droite et à gauche pour organiser mon départ. 

 

Je fais chauffer de l’eau sur une plaque électrique dans le couloir. Infusion 

« remède elfique », dans ma théière de porcelaine blanche ramenée de Londres. 

Framboisier, mûrier, mélisse, tilleul, bleuet, souci, romarin. De la fenêtre, j’ai une vue sur 

la cour intérieure de l’immeuble. Des murs ocre, un coin de ciel délavé. Des escaliers 

montent jusqu’à la Croix-Rousse. Le soir tombe doucement. 

 

Je m’étends sur le lit à ressorts, lis quelques pages de la Chanson des mal-aimants 

de Sylvie Germain avant de m’endormir. 

 

Un rêve. Je me penche sur le bord d’un étang pour cueillir une fleur de lotus et en 

respirer le doux parfum. Je vois soudain le visage d’une vieille femme aux yeux en 
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amande se refléter dans l’eau. Les rides parcourent son front tel un parchemin à 

déchiffrer. Soudain, son visage se met à grimacer, sous l’effet d’une douleur intense. De 

sa bouche déformée, elle expulse un morceau de chair sanguinolent. Le morceau de chair 

s’anime, comme un petit cœur qui bat. Et puis, plus rien. J’entends cette drôle de phrase 

qui rentre en moi comme une épine : « Mâche, mâche ton chagrin ou c’est lui qui te 

broiera. » 

 

 Une douleur aiguë dans le ventre et les reins me réveille en sursaut. Le visage de 

la vieille femme s’efface. Des spasmes me saisissent, des vagues de contractions de 

l’utérus jusqu’au cœur, jusqu’à la tête. J’arrête de respirer. J’ai le souffle coupé. Une 

sensation de panique s’empare de moi. Je me tourne à quatre pattes sur le lit de la 

mansarde pour prendre ces vagues qui manquent de me renverser à chaque fois. 

 

J’attends. Je respire tant bien que mal. Je laisse passer, l’une après l’autre, ces 

vagues monstrueuses, en me cramponnant à mon lit. Tranquillement, leur rythme décroit. 

 

Le poids sur ma cage thoracique s’allège, mes poumons retrouvent un peu d’air. 

Je tombe prostrée, comme une louve. 

 

Une tristesse immémoriale me submerge. 
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Cette douleur n’est pas la mienne. Elle traverse toutes les femmes qui perdent un 

jour un enfant. Elle me fait pleurer jusqu’à tomber d’épuisement, jusqu’à devenir 

complètement vide. 

 

Le silence s’installe lentement. Comme une présence inconnue qui m’enveloppe, 

qui rentre en moi jusque dans la moelle de mes os. Je me déplie, m’étends sur le dos, 

respire à petites gorgées. Une main sur mon cœur, l’autre sur mon ventre. Une douce 

chaleur m’envahit. 

 

J’avais dit : Une chance qu’il ne soit pas resté. Je sens aujourd’hui la violence de 

ces paroles. Si tu avais choisi de rester, je t’aurais accueilli. Je t’avais tellement désiré. 

Un an à t’espérer, à rêver ta venue. À faire de la place dans ma vie, dans mon corps. À 

lire tous les livres sur le sujet. Disons que tu n’étais pas pressé. Et quand tu as pointé le 

bout de ton nez, c’était bien tard. Il voulait prendre le large. 

 

Les larmes se remettent à couler, chaudes, libératrices, comme si elles nettoyaient 

mon âme de fond en comble. 

 

Dans la nuit qui tombe sur la ville, une chanson vietnamienne remonte de la nuit 

des temps. Quelques accords de guitare. Des voix connues et inconnues. Une ambiance 

familière. Est-ce que je dors ? Est-ce que je rêve ? Derrière moi, le bruissement d’une 

lignée de femmes qui bercent mon enfant de leurs mains brunes, ornées de bracelets de 

jade. La soie de leurs tuniques sombres a des reflets moirés sur ton visage, mon ange. Tu 
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t’abandonnes au rythme de leur voix, au mouvement de leurs bras. En te berçant, elles 

bercent aussi ma peine. 

 

Ces chants accompagnent ma nuit. Enfant éphémère, venu et reparti aussitôt. Pour 

me dire quoi, au juste ? Pour vivre quoi ? Au moment où l’amour était perdu, où 

t’accueillir était devenu si difficile. 

 

L’air devient dense dans la chambre. Je me lève à tâtons et entrouvre la fenêtre. 

Froid des tomettes sous mes pieds. La lune éclaire les cheminées. La brise fait bouger les 

stores. Les antennes ondulent comme une forêt de bambous. Je grimpe sur le lit et m’y 

blottis à nouveau, en boule. 

 

C’est bon de te parler. Notre rencontre a été si brève. J’ai aimé me sentir habitée 

de ta présence. Légère comme une plume, au creux de mon ventre. Même pour quelques 

jours, même pour quelques nuits, dans la tourmente. 

 

Je me souviens de tout ce sang perdu, pendant trois mois. Inquiet, Ba voulait que 

je prenne du Cytotec pour t’expulser. J’ai refusé. Je voulais tout vivre, tout sentir, goutte 

à goutte. Te donner le temps dont tu avais besoin. Me donner le temps de te laisser partir. 

Lorsque ton père a dit « C’est fini entre nous », le sang s’est arrêté de couler. Du jour au 

lendemain. Tu t’es dissous dans les toilettes. 
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Dans les rêves qui m’agitent, il y a cet enfant que je tiens à un fil comme un 

ballon sur le point de s’envoler. Le vent tire de plus en plus sur la corde. Je résiste de tout 

le poids de mon corps puis je finis par lâcher prise. Le ballon prend de l’altitude puis se 

laisse porter par-dessus les toits de la ville. Une petite fille, assise sur le rebord d’une 

cheminée, le regarde passer et agite sa main pour dire au revoir. 
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Temple de la littérature 

 
 

Deuxième voyage avec Ba. Au cœur de l’après-midi, dans la moiteur et la 

poussière de Hanoï, Ba et moi nous réfugions à Văn Miếu. Après le ballet assourdissant 

des motos et des scooters qui ne cessent de klaxonner, le temple de la littérature nous 

apparaît comme une oasis dans la cité. 

 

Il est dédié au maître chinois Confucius. Reposant sur le sens du devoir, la 

hiérarchie, la piété filiale et le culte des ancêtres, le confucianisme imprègne 

profondément la société vietnamienne, marquée par un millénaire de présence chinoise. 

 

J’ai longtemps été ambivalente face à cette pensée qui me semblait prôner la 

répétition plutôt que la création, et où la tradition doit être suivie à la lettre. Petite, je 

sentais confusément qu’il y avait des principes que je ne pouvais pas remettre en 

question. Comme celui de dormir chez des amies. Ba s’y opposait et il était le garant de 

l’autorité. 

 

Pourquoi n’avais-je pas le droit de faire ce qui m’aurait rendue tellement 

heureuse ? Comme il ne donnait pas d’explication, je me sentais victime d’une profonde 

injustice, d’autant que mon frère, plus jeune, avait des libertés dont je ne disposais pas. 

Cela faisait naître en moi sentiment d’impuissance et désir de rébellion. Le dialogue était 

tendu et finissait souvent pas une fin de non-recevoir. En grandissant, on s’aperçoit que 
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les choses sont plus nuancées, plus subtiles. J’ai compris que Ba agissait par sens du 

devoir. Veiller sur sa fille était sa responsabilité de père. 

 

En lisant plus tard la pensée de Confucius, j’ai constaté qu’elle était bien plus 

complexe qu’il n’y paraît. Elle a émergé dans un contexte particulier, au Ier siècle avant 

Jésus-Christ, dans le royaume de Lu, sous la dynastie Zhou. L’empire est alors morcelé 

en plusieurs centaines d’États vassaux qui cherchent à affirmer leur suprématie. Le 

royaume de Lu, pris entre les provinces belliqueuses de Qi et de Song, choisit de 

développer la culture et les arts plutôt que de miser sur la puissance de son armée. Les 

lettres, les rites et la musique servent alors de socle au royaume de Lu autant que de 

rempart face aux ennemis. C’est pour survivre dans un monde divisé que Confucius a 

prêché l’ordre et l’harmonie. 

 

Aujourd’hui, j’ai hâte de me rendre dans ce lieu sacré, sur les traces du maître.  

 

Orienté du sud au nord, le temple se divise en cinq cours intérieures. Sur le 

fronton de l’entrée principale, une inscription gravée recommande aux érudits de 

descendre de leur monture, par respect pour les divinités du sanctuaire. Le roi lui-même, 

nous assure notre guide Dung, descendait de son cheval pour pénétrer dans ce qui fut la 

première université du Vietnam, avant d’être remplacée par celle de Hué au XVIIIe 

siècle. Le souverain montrait ainsi à ses sujets que le pouvoir est au service du savoir, et 

non l’inverse. 
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Pour passer d’une cour à l’autre, trois portes s’offrent à nous. La porte centrale, 

plus large et délicatement ouvragée, était réservée au roi ; les mandarins et les gardes 

empruntaient les portes latérales. J’hésite quelques secondes avant de choisir la porte du 

roi. Joyeuse, j’avance dans un effroi sacré. 

 

Chaque porte est précédée de quelques marches à gravir et suivie de quelques 

autres à descendre. Sous le porche, une marche supplémentaire oblige à baisser la tête 

pour enjamber la pierre. Le visiteur doit ainsi s’incliner devant la beauté des lieux et 

honorer les maîtres. S’il lui arrive d’être distrait, il trébuche aussitôt et s’en souvient par 

la suite. 

 

Dung est un guide précieux, qui nous donne des explications sans nous abreuver 

de détails. Il me laisse errer à ma guise dans les allées en terre cuite bordées de 

frangipaniers en fleurs. Des dragons de pierre surmontent les toitures de tuiles rouges 

vernissées tandis que le drapeau bouddhiste aux cinq couleurs flotte à côté du drapeau 

communiste – étoile jaune sur fond rouge. 

 

La troisième cour comporte un bassin carré, le puits de la clarté céleste, encadré 

par deux rangées de stèles qui reposent sur des tortues en pierre, symbole de la longévité. 

Sur les stèles sont gravés les noms et les lieux de naissance de plus de mille diplômés de 

l’académie confucéenne sous les dynasties Lê et Mac, entre le XVe et le XVIIIe siècle. 

 



 159 

Je me sens honorée de déambuler parmi ces mandarins, docteurs en littérature, qui 

ont occupé les postes des hauts fonctionnaires de la nation. En effet, les puissants étaient 

avant tout des poètes empreints de spiritualité. Chaque empereur avait sa pratique 

quotidienne de méditation et d’écriture. 

 

Dung nous apprend qu’en 1593, la jeune Nguyên Thi Duê s’est déguisée en 

homme pour participer aux concours royaux. Elle est devenue ainsi la première lauréate à 

recevoir le titre de Docteur. Ba m’adresse un sourire complice. Il m’a toujours 

encouragée dans mes études et c’est lui qui m’a invitée à faire ce voyage, pour actualiser 

les souvenirs de ma vingtaine et m’imprégner à nouveau de son pays. 

 

Enfin, nous parvenons dans la dernière cour où s’élève le sanctuaire. De chaque 

côté de l’autel extérieur, des grues en bronze se tiennent fièrement sur le dos de tortues. 

L’union entre le ciel et la terre. Je caresse la tête ronde de la tortue. Elle est lisse et élimée 

par les milliers de mains qui l’ont frottée avant moi. 

 

Tandis que Ba et Dung discutent dans la cour, j’entre dans la pénombre du temple. 

 

À l’intérieur, tout est d’un rouge sombre et laqué : portes, piliers, toiture. Le 

maître et ses disciples sont représentés par des statues en bois revêtues de leur costume et 

de leur chapeau traditionnel. 
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J’allume quelques bâtons d’encens et m’incline devant le maître à barbichette, aux 

longues oreilles de sage. Je reste là. Le temps s’écoule. 

 

Les visiteurs entrent et sortent. Un moine en robe safran apporte un vase de lys et 

dépose mangues et fruits du dragon sur les plateaux d’offrande. Murmures. 

 

Les volets rouges filtrent la lumière du jour. Silence. 

 

La brise fait bouger doucement les lanternes de soie. La fumée bleutée de l’encens 

m’étourdit. 

 

Je vois mon grand-père Van Lieu allongé dans une fumerie d’opium. Il tient une 

longue pipe en bambou que lui prépare un serviteur. Il s’endort sur sa natte, perdu dans 

les vapeurs. L’image s’évanouit. Une autre apparaît. Mamie Nonoye prend le bateau pour 

son premier voyage en France. Elle a trente-sept ans et laisse ses enfants, dont la plus 

jeune n’a pas même un an. Elle rayonne. Une grue blanche s’envole d’une rizière et 

déploie gracieusement ses ailes. 

 

Le moine revient avec un plateau pour servir le thé. La théière en porcelaine 

blanche est ornée de poissons verts aux longues nageoires. Il verse le liquide brûlant dans 

les tasses rondes. Bruit joyeux de la porcelaine qui tinte. La senteur délicate du jasmin se 

répand dans le sanctuaire. 

 



 161 

Par ses gestes lents et précis, il réanime le monde. 

 

Soudain, je comprends pourquoi je suis la digne fille de Ba et de Confucius. Dans 

les gestes du moine, je retrouve l’amour que je porte à l’ordre et à la beauté. Le rite est ce 

geste qui surpasse la parole et qui ravive le monde, une pensée qui s’accomplit dans 

l’agir. Je me souviens qu’avant d’être philosophe, Confucius était avant tout un maître de 

cérémonie et de musique. 

 

Chaque geste porte en lui un poème. 

 

Alors que je suis perdue dans ma rêverie, une émotion monte sourdement. 

J’entends un « oui » au plus profond de moi, au cœur de cette académie impériale. 

 

J’accueille ce « oui » au creux de mon cœur. 

Je le berce longuement. 

 

Ba s’est assoupi sous un manguier. La chaleur a eu raison de lui. Je m’assieds à 

ses côtés et regarde le soleil jouer sur son visage à travers les feuilles. Depuis que nous 

sommes sur sa terre natale, Ba a retrouvé la candeur de l’enfance. Les années s’effacent, 

il remonte le cours du temps. Une petite larme a séché sur sa joue, suivant le sillon de ses 

rides. Après un soupir, il émerge doucement de sa sieste. 
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Dung part rejoindre sa famille. Ba et moi reprenons le chemin inverse pour sortir 

du temple. 

 

Dans le parc à côté, les enfants jouent dans le banian. Arbre refuge au creux 

duquel se loge un autel des ancêtres. Ba dit que les gens n’aiment pas rester dessous à 

cause des âmes errantes. 

 

Moi, j’aime m’y abriter. 

Je dois avoir beaucoup d’âmes errantes à accueillir. 

 

Une petite fille aux cheveux hirsutes se drape dans les lianes du banian. Assise sur 

ses racines, elle contemple le monde depuis son trône. Autour du tronc, les garçons 

tournent comme des toupies. Je vois en elle l’enfant que j’étais. Fière, impérieuse, sûre de 

son royaume et de ses sujets. Je retrouve en elle ma capacité à inventer des mondes. 

 

Son père s’approche et lui dit quelques mots. Contrariée, la petite fille renonce à 

ses jeux. Elle lui donne la main. 

 

Un papillon vient frôler ses narines. 

 

Elle s’élance à sa poursuite, dans un éclat de rire. 
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Patience 

 

Le soir tombe sur le Saint-Laurent. Entre l’eau et le ciel, la Côte-Nord trace une 

ligne sombre à l’horizon. En dessous, le fleuve est d’un bleu pur et glacé. Au-dessus, le 

ciel a la teinte rose pâle des joues d’un bébé qui s’éveille. Les tons pastel, la pureté des 

lignes, tout cela donne une grande douceur à ce moment qui précède le crépuscule. 

 

De ma fenêtre sous les toits, je contemple les reflets du ciel dans l’eau, brouillés 

par le vol des mouettes. Le silence s’installe dans la maison. Je m’assieds sur le divan et 

ouvre L’album multicolore de Louise Dupré. « On affronte seule la vieillesse, on fait 

seule un jour le grand saut dans l’abîme. » 

 

20 heures. Le traversier lance son appel déchirant avant de quitter le quai. Je 

ferme les yeux. La Côte-Nord se dessine, avec sa falaise escarpée, sauvage. Cette longue 

bande de route inhospitalière ne révèle sa tendresse qu’après s’être laissée apprivoiser. 

 

Je me souviens. C’est un soir qui ressemble à celui-ci, bleu et rose. Je descends 

tranquillement la rue de la Cathédrale pour rejoindre quelques étudiants qui célèbrent leur 

fin de session. À ce moment précis, j’entends : « Ta vie est ici ». 

 

De mon regard, j’embrasse le fleuve, qui me paraît si vaste à côté du Rhône et de 

la Saône. L’effluve végétal, d’humus et d’algues me surprend. L’estuaire du Saint-
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Laurent, où se mélangent l’eau douce du fleuve et l’eau salée de l’océan, vit au rythme de 

deux marées par jour. En respirant le large, j’ai l’impression de voir loin, de devenir 

autre. 

 

Vertige. 

 

Je prends le chemin de tous les immigrants qui ont quitté l’Europe pour le 

Nouveau Monde, dans l’espoir de recommencer. Je laisse derrière moi mon travail, ma 

famille, mes amis, pour cette petite ville où personne ne me connaît. Où l’hiver est un 

pays. Où les températures descendent jusqu’à moins quarante, ce qui n’effraie personne 

ici. La fille de la ville, élevée dans la ouate, saura-t-elle vivre sur cette terre à la beauté 

sauvage ? 

 

Mes amis sont attristés. « Tu nous laisses ? Qu’est-ce que tu vas chercher là-bas 

que tu n’as pas ici ? Est-ce que c’est vrai qu’il y a des villes sous terre ? Tu vas manger 

du caribou ? Rencontrer un bûcheron qui a sa cabane au Canada ? » 

 

Marie sourit à travers ses larmes. Ba, lui, regarde ailleurs. 

 

L’harmonie de bleu et de rose cède la place au crépuscule. La véranda s’illumine 

d’un bleu électrique, inquiétant. On entend quelques rares voitures au loin. J’allume une 

chandelle dans un photophore rond aux mosaïques multicolores. Lorsqu’il diffuse sa 
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lumière, le regard pétillant de Marie éclaire la pièce. C’est un présent qu’elle m’a fait 

avant mon départ. 

 

J’arrive en plein hiver. Au début, je reste recroquevillée dans mon lit comme une 

enfant malade. Je pleure de la nuit qui tombe en plein milieu de l’après-midi, du froid qui 

m’étourdit. Ma peau se couvre d’eczéma et me démange. Ba souffre aussi de cette 

affection de la peau. Serait-ce le mal de l’exilé ? Je me sens seule, l’âme déshabillée, 

malgré les bons soins dont on m’entoure. 

 

Puis, j’apprends à me vêtir correctement pour sortir. Pelleter les escaliers, 

déneiger la voiture. Je chausse des raquettes, renoue avec le patin à glace, m’essaie au ski 

de fond et reviens pleine de courbatures. 

 

Malgré les joies, l’hiver reste cet animal indompté. Le ciel azur est trompeur ; le 

vent souffle toujours au bord du fleuve. 

 

Je me souviens de cette nuit. Les autres, assis sur des chaises pliantes, enveloppés 

dans des couvertures, regardent un film sur un écran de neige en buvant du chocolat 

chaud et en mangeant des guimauves. L’atmosphère est à la fête. Je remue mes orteils qui 

s’engourdissent peu à peu. Je me demande comment les enfants peuvent rester 

immobiles ; mes pieds gèlent dans mes bottes doublées de fourrure. « Il fait frette en titi. 

On a donc ben du fun ! » 
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Tempête de neige. Routes fermées. Sensation d’être isolée du monde. Il n’y a plus 

rien à faire que de rester au chaud, en espérant que les rafales de vent ne coupent pas 

l’électricité. Remettre mon voyage à plus tard. Attendre. Un jour. Deux jours. Dehors, je 

ne distingue rien. Plus de relief, plus de nuance. Le paysage disparaît sous la neige. Je me 

sens toute petite. 

 

Je renonce à être là pour ceux que j’aime. Marie met du temps à accepter 

l’éloignement. Nous sommes si proches, si fusionnelles. Je suis l’aînée et sa seule fille. 

Ba, lui, parle de son exil à lui. De son père qu’il n’a jamais revu. Ses mains tremblent. 

 

L’écriture me sauve de l’isolement. Les mots deviennent ces perles que j’enfile 

sur un ruban de soie et qui me relient aux autres. 

 

Lorsque j’apprends la mort de mamie Nonoye, je m’enferme dans ma chambre. 

Son visage m’apparaît, sa taille petite et ronde comme celle d’une tortue, sa peau brune 

parsemée de taches, ses sourcils dessinés au crayon, ses cheveux blancs qui s’échappent 

de sa coiffure, son parfum de poudre de riz, l’élégance de ses pyjamas de soie, son rire 

d’enfant surpris. 

 

J’écris pour accompagner son âme au pays natal. J’invoque la chaleur de la terre, 

le vert des rizières, les pluies de mousson, les mets parfumés de son enfance, le phò, les 

bánh cuôn, ses fruits favoris, la mangue charnue, le durian soyeux, la senteur ambrée de 
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l’encens dans les pagodes, le thé au jasmin et les lieux qui lui sont chers : Tây Ninh, 

Dalat, Vung Tàu, Bac Lieu. 

 

Le jour de l’enterrement, c’est mon petit frère qui lit le poème sous la pluie. 

Banlieue parisienne, jour gris. Ne pas être là pour mon père devenu orphelin me vrille le 

cœur. La mort de mamie Nonoye, un lien avec le Vietnam qui se délie. 

 

Solitude. 

 

Le silence cède la place au Requiem de Fauré. Angéliques, les voix s’élèvent dans 

la maison, traversent la fenêtre-hublot et caressent les feuilles du grand érable. Des 

profondeurs vers la lumière. La nuit est là. 

 

Morts, mariages, naissances : moments qui rassemblent les familles éparses. 

 

Mon neveu Ethan Liem est né. Premier enfant de la fratrie. Impossible de sentir le 

poids de son corps contre moi. Impossible de le bercer ni de poser mon doigt sur 

l’empreinte légère comme une plume d’oie que l’ange a laissée sur sa bouche. Je 

chuchote alors pour célébrer sa venue au monde. Je convoque les chants de grâce et de 

louange, le rythme des tambours et le son des cymbales pour accueillir ce nouveau-né et 

répandre la nouvelle de sa naissance de l’autre côté de l’Atlantique. 

 

Joie. 
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L’air du large m’éloigne et me rapproche de ceux que j’aime, au gré des vagues et 

des humeurs. Dans mes mots, dans mes gestes, chacun a sa propre saveur, sa voix 

singulière. Parfois, le manque me saisit à la gorge et me laisse suffocante au bord de la 

nuit. Dans les moments de grâce, ils dansent devant mes yeux. 

 

Les jours de fête, je me promène dans le quartier jusqu’au petit boisé. J’observe 

les nombreuses voitures alignées devant les maisons. J’attrape au passage le rire des 

enfants, les plaisanteries des oncles, les arômes qui s’échappent des cuisines. Je profite de 

ma liberté.  

 

N’être là pour personne. Avoir le monde en soi. 

 

Une seule fois, je décide de ne pas rentrer chez mes parents pour Noël. À chaque 

instant, j’imagine ce qui se passe là-bas, avec un différé de six heures. Le sapin illuminé. 

Le temps des bulles au salon. La séance de photographies. Le souper cinq services. Marie 

se dépasse pour cuisiner des recettes de grand chef. Ba sort avec nonchalance de vieilles 

bouteilles de la cave, souvent douteuses, et les trente-trois tours de Tino Rossi. Mes 

frères, excités par les retrouvailles, virevoltent autour de moi et tournent tout en dérision 

jusqu’à ce que je demande grâce, épuisée. Même si le rire côtoie parfois les larmes, je ne 

me sens pas prête à m’affranchir de ce rituel. 
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Profiter des instants précieux. Aller au cinéma avec Marie, lui servir sa verveine 

avant de la border dans son lit. Marcher sur la rive du lac avec Ba, le regarder nager de 

ses mouvements souples et réguliers. Poser des questions. Écouter les silences. Me laisser 

dorloter aussi. Me lever le matin et découvrir Marie lisant le dernier Modiano. Un jus 

d’oranges pressées m’attend sur la table avec des croissants au beurre. Un bœuf 

bourguignon mijote tranquillement sur le feu pour midi. 

 

Patience. 

 

« Laisse-toi toucher par la grâce du jour » écrit Louise Dupré. 

 

Je m’endors, habitée de toutes ces images. 
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Paradis perdu 

 
 

Ça m’a prise un matin. En ouvrant mes courriels, je suis tombée dans les fleurs. 

Hortensias, lilas, roses jaunes orangées, pivoines du matin parsemées de la rosée de la 

nuit. Une bouffée de nostalgie m’a envahie. Il faisait si froid ici, au mois de mai. La 

situation ne s’est pas arrangée quand j’ai vu mon père, visage doux, sourire mystérieux, 

perdu dans les iris. J’ai refermé l’ordinateur à la hâte. Et si je partais ? 

 

Les visages aimés se sont mis à danser sous mes paupières : mes parents, mes 

frères, mon neveu Ethan Liem, cet enfant chéri… Avant de m’endormir, les lieux 

familiers ont resurgi : Dijon, Annecy, ses dédales de rues et de canaux, le lac bleu-vert au 

pied des montagnes, la maison de mon frère sur la rive gauche, le jardin en fouillis, le 

tilleul centenaire bourdonnant d’abeilles, les pins tourmentés par le vent, les vieilles 

pierres qui n’ont pas bougé, ma chambre blanche remplie de livres et de cahiers. Bobin, 

Germain, Claudel, Valéry. Je me suis décidée. C’est oui. 

 

Juillet. J’arrive pleine d’entrain, riche de ma vie d’expatriée. Je parle, je partage, 

je bouillonne, je pépie, je rayonne. Le ciel est radieux. Ma gaité contagieuse. Je me gorge 

de fruits : melon de Charente, cerises des Monts du Lyonnais, pêches du Roussillon, 

fraises de Marmande… Je plonge dans la fraîcheur du lac. Après quelques brasses qui 

m’éloignent du rivage, je flotte entre ciel et montagne comme une étoile de mer. La vie 
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en apesanteur. Dans le secret de ma chambre, j’ouvre les albums et respire les souvenirs 

d’enfance. 

 

J’enfourche un vieux vélo rouillé et serpente à travers les sentiers. Entre chien et 

loup : mon moment préféré. Senteur des foins. Les cloches de l’église sonnent dans le 

lointain. Les grillons stridulent. Les chauves-souris frôlent mes cheveux. Vite ! Arriver à 

la maison avant la nuit. Le lac s’étire à ma droite, somptueux, avec les montagnes dans le 

ciel rose et bleu. À ma gauche, le village et son clocher, le château, les champs de blé. 

 

Mon cœur bat fort. Je suis vivante. 

 

Ethan Liem a un an. Une fois, deux fois, vingt fois, il entre dans sa petite piscine 

gonflable et en ressort aussitôt. Il explore le monde sur ses jambes vacillantes. Dedans. 

Dehors. Je le tiens par la main. Je tremble quand son petit corps nu et potelé trébuche sur 

les pierres chaudes et coupantes. Je tremble mais je ne veux pas l’empêcher, malgré les 

bosses et les bleus. 

 

Soudain, il entend le bruit d’un moteur. Tout son être se tend. Dans ses grands 

yeux, tant de questions. Je le prends dans mes bras et l’emmène sur la terrasse pour 

contempler le bateau qui passe dans un sillage moutonneux. Les vagues viennent se briser 

sur les rochers. Moment d’éternité. Je sens le poids de son corps contre moi, son silence 

étonné. Un lézard nous nargue du coin de l’œil, puis file dans un éclair mordoré. Plein 

d’audace et de confiance, Ethan se lance à sa poursuite. 
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Avec sa naissance, Marie et Ba sont devenus des grands-parents comblés. Marie, 

qui se fait appeler Mima, pour ne pas être comme les autres mamies, est folle de joie. 

Chacun des gestes qu’elle a faits pour ses enfants il y a plus de trente ans, elle les 

redécouvre avec son petit-fils tant attendu, son prince adoré. Elle lui donne à manger, lui 

prépare son bain, lui fredonne des comptines. Quand Ethan Liem la voit arriver, il va la 

chercher et l’emmène par le petit doigt dans sa chambre. Mima, docile, se laisse conduire. 

Ethan Liem choisit un livre : pas le loup bleu qui donne des cauchemars mais Petit-jaune, 

le poussin qui n’arrive pas à dormir. Ils s’installent confortablement dans le divan et la 

voix de Mima résonne, douce et joyeuse. La nuit, elle rêve qu’Ethan Liem fait du 

trampoline sur son cœur. Il rit aux éclats, il rebondit. 

 

Ba, lui, est un grand-père réservé. Pas d’effusion pour Papifant, qui est lent 

comme un éléphant. Il tapote la tête de son petit-fils d’un air satisfait. Il se met au 

diapason de son langage bébé et module d’étranges sons qui incitent Ethan Liem à 

dialoguer. L’enfant se sent écouté et prend leurs discussions très au sérieux. Hypnotisé 

par la voix grave de Papifant, il contemple ses cheveux poivre et sel, la moustache qui 

pique, la barbiche et la peau brunie par le soleil. Hop, il attrape les lunettes sur son nez ! 

Ah, que le monde est fascinant ! 

 

Au fil des jours, la carte postale se craquelle comme ces peintures flamandes que 

l’on voit au musée. Il faut rester longtemps et se rapprocher pour apercevoir cette 

craquelure sous le vernis. 
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En filigrane, un autre tableau se dévoile. 

 

Les mains de Marie tremblent. Elle me paraît si fragile dans sa fatigue. Elle est 

debout à six heures du matin. « Je n’arrive pas à rester au lit quand je suis réveillée », dit-

elle de sa voix coupable. Elle virevolte comme une abeille dans sa ruche et ne sait 

s’arrêter. Cuisiner, nettoyer, repasser, il y a toujours quelque chose à faire dans une 

maison. Je me fâche lorsque je le la surprends un matin, perchée sur un escabeau. Elle 

lavait les vitres sur la pointe des pieds. Elle sourit comme une enfant surprise dans sa 

bêtise et me laisse poursuivre. Ses douleurs ne la quittent plus : ses pieds, ses genoux ont 

du mal à la porter. Elle adore le cinéma et m’emmène voir le dernier film de Ken Loach, 

avec mon frère qui arrive de Bruxelles. Elle s’assoit entre nous deux, dans la salle 

obscure. Avant que le film ne commence, elle nous prend la main en silence. Je respire 

son parfum frais et fleuri, rose de mai, jasmin, qui ne la quitte pas depuis des années. 

Quand j’étais petite et qu’elle partait en voyage, elle le vaporisait sur son pull et je 

dormais en m’enroulant dedans. 

 

Ba, que j’avais trouvé si beau dans le jardin sur la photo, passe sa journée à 

traquer les mauvaises herbes. Je le regarde, assis sur une petite chaise sous un parapluie. 

Méditation dans un jardin zen. « Pourquoi est-ce si important d’arracher, un à un, trèfles 

et pissenlits, puisqu’ils finissent toujours par repousser ? » Il me regarde en souriant. 

Pendant plus de trente ans, il accompagnait les naissances. Aujourd’hui, il n’aspire qu’à 

retourner à Saigon durant les longs mois d’hiver. 
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Je l’imagine se réveiller le matin et sortir pour avaler un bol de phò dans une 

échoppe. Déambuler dans le quartier de Cholon et se gaver de ramboutans, mangoustans, 

durians, litchis, pommes cannelles et pamplemousses géants. Faire du scooter avec son 

cousin Thinh dans les rues embouteillées. Se baigner dans la mer de Chine à Vung Tàu et 

déguster crabe et homard sur la plage. Si j’avais du courage, j’oserais lui demander : 

« Ba, aimerais-tu retourner vivre là-bas ? » Je redoute sa réponse. 

 

Avant mon retour à Montréal, Ba m’accompagne à Paris. Un jour, deux nuits. Je 

me laisse guider dans le quartier latin où les souvenirs de son arrivée en France sont 

enfouis. Il avait dix-huit ans. Saint-Germain-des-Prés, Odéon, Saint-Michel, la Sorbonne, 

le Panthéon et l’incontournable promenade en bateau-mouche sur la Seine. Il aime être 

sur l’eau. Sa pesanteur se délie. 

 

Je l’entraîne chez Berthillon, sur l’île Saint-Louis, pour déguster un sorbet aux 

abricots de Provence. Il retrouve une joie douce et enfantine. Se promener dans la rue du 

Chat qui Pêche, puis dans la rue du Chien qui Fume. Passer devant le Théâtre de la 

Huchette qui joue inlassablement La Cantatrice chauve. Je le conduis au Marais, rue des 

Rosiers, puis nous migrerons vers Bastille. Nous mangerons indien. 

 

Je repars après un mois. Avec ses hauts, ses bas, ses chagrins et ses joies. Partir 

me déchire. Rester est impossible. Dans l’avion, le petit garçon à côté de moi me regarde 

et demande avec gravité : « Pourquoi t’es tout marron ? » Je lui explique le métissage : 
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mon père vietnamien, ma mère française. La couleur de leur peau, jaune et blanche, a fait 

un drôle de mélange marron. Quand son père lui demande « Alors, pourquoi la dame elle 

est tout marron ? », je l’entends répondre : « Parce qu’elle est comme ça. » 

 

Je ferme les yeux et traverse l’océan dans un battement d’ailes. 
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Mamie Jouet 

 
 

Je veille mamie avec ma cousine Estelle. Nous sommes assises de chaque côté de 

son lit. Les volets en bois et la fenêtre sont entrouverts, pour laisser entrer un peu d’air 

frais. Le parfum du lilas en fleurs se mêle à l’odeur aigre des médicaments. La maisonnée 

est silencieuse. Maman dort à l’étage, ainsi que ma tante Françoise venue de Nice. Papi 

est installé sur un lit de camp dans le salon. La veille, mamie nous a partagé sa peur de 

rester seule pendant que tout le monde dort. Nous avons donc établi un tour de garde. 

 

Je me sens fébrile. Le jour, je n’ai pas peur. Mais la nuit… Si elle arrêtait tout à 

coup de respirer ? Si elle s’étouffait ? Ou se mettait à râler ? Quels gestes poser ? Qui 

appeler ? Mamie fond à vue d’œil dans son lit. Son visage émacié laisse pourtant 

transparaître sa douceur et sa détermination coutumières. 

 

Cette nuit, elle passe de la veille au sommeil, qui la surprend parfois au détour 

d’une phrase restée en suspens. Il suffit alors de l’attendre patiemment et de l’attraper 

dans son second souffle. Quel mystère que cette intermittence de la conscience. 

 

Je chasse mes peurs et me dépose dans le silence. Estelle sourit comme un ange ; 

je m’ancre dans sa confiance. Je masse les mains de mamie. Ses mains, striées de veines, 

qui m’ont nourrie, lavée, caressée tant de fois. 
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Quand j’étais petite, mamie m’appelait « biquette » et me consolait de mes 

chagrins en me faisant des câlins qu’elle appelait « gâtés ». Elle disait aussi que j’étais 

« têtue comme un baudet », ce qui me faisait bouder davantage quand je perdais au Petits 

chevaux ou au Mistigri. 

 

Quand je prenais les ciseaux dans le tiroir de la cuisine pour bricoler, elle me 

rappelait à l’ordre par cette phrase fameuse : « Il s’appelle Reviens. » Comme si une paire 

de ciseaux pouvait s’appeler Reviens ! Ce fameux tiroir était une vraie caverne d’Ali 

Baba, remplie de crayons de papier, de post-it, de ficelles, d’élastiques, de ciseaux 

orange, de livres de recettes et de zan, cette confiserie au réglisse que je ne trouvais que 

chez elle. 

 

Lorsque j’étais sage, mamie cassait un ou deux carreaux de la fine tablette, et je 

laissais sa saveur poivrée se répandre dans ma bouche. Maman, elle, mangeait des 

cachous Lajaunie dans une petite boîte ronde et jaune, en métal, qu’elle avait toujours 

dans son sac à main ou dans la boîte à gants de sa voiture. Quant à Ba, il fronçait 

invariablement les sourcils en nous voyant croquer ces friandises, qui selon lui, 

augmentaient la tension. Maman ne manquait pas de lui rappeler que la cigarette, ce n’est 

pas mieux. 

 

Estelle caresse le front et les cheveux de mamie. C’est le pancréas, cette fois, qui 

est touché. Elle a refusé la chimiothérapie. Elle a refusé tout traitement. Elle ne veut plus 
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se battre contre ce cancer qui prolifère à nouveau. Je la trouve courageuse, et bien jeune 

pour partir. Soixante-seize ans. 

 

Je n’ai rien su de ses combats. Seulement que la maladie s’est déclenchée à l’âge 

de ses cinquante ans. Après l’ablation de son sein, elle a gardé un bras gonflé. Un bras 

plein de lymphe, qui lui pesait, qui la gênait pour s’habiller. J’ai pris l’habitude de voir 

Mamie avec un gros bras. Souvent, elle ne pouvait enfiler qu’une manche de son gilet. 

L’autre manche restait posée sur son épaule. 

 

Une semaine déjà que j’ai quitté Lyon pour être auprès d’elle à Pérouse. Nous 

vivons au rythme des soins : la toilette, les piqûres, les visites du médecin. Par chance, 

c’est Françou, la meilleure amie de maman, qui vient lui administrer ses doses de 

morphine. Mamie est ravie d’être soignée par « la meilleure infirmière de Belfort » et sa 

présence adoucit la rigueur de la piqûre. La journée s’écoule aussi selon les tâches 

ménagères : épicerie à Auchan, cuisine pour la maisonnée, ménage, lavage, repassage, 

gardes et veilles. 

 

Les bruits du monde ne nous parviennent plus qu’assourdis. Le temps s’est arrêté. 

Nous entendons seulement le pépiement des oiseaux dès l’aurore et la stridulation des 

criquets jusque tard dans la soirée. Les champs de blé et de maïs sont à côté de la maison, 

il suffit de se glisser à travers la haie de thuyas pour les rejoindre.  
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Mamie demande qu’on lui lise un passage de la Bible. Avec joie ! Mais lequel ? 

Peu lui importe. J’attrape le livre dans le tiroir de sa table de nuit ; je l’ouvre, le feuillette, 

un peu perdue. Me reviennent en tête les mots de saint Paul : « Si je n’ai pas l’amour… » 

Première lettre aux Corinthiens. Je la trouve dans le sommaire et débute la lecture. 

 

J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la 

charité, s’il me manque l’amour, je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale 

retentissante. 

 

Mamie sourit puis ferme les yeux. On dirait qu’elle dort. Mon émotion monte 

doucement. Je ralentis pour ne pas pleurer devant elle. Puis je tends le livre à Estelle qui 

prend la relève. Sa voix douce pénètre le silence de la nuit. 

 

Mamie ouvre les yeux à plusieurs reprises comme si elle cherchait à sonder 

l’obscurité. Je me laisse porter par ces mots qui viennent de si loin et qui nous rejoignent 

durant cette nuit de mai. Mamie referme les yeux, soudain fatiguée. 

 

L’amour supporte tout, il fait confiance en tout, il espère tout, il endure tout. 

L’amour ne passera jamais. 

 

Mamie m’a fait rire aujourd’hui. Lors de la visite du médecin, elle lui a demandé 

de s’approcher puis lui a tiré la barbe avec un sourire coquin, sous nos yeux médusés. Le 

grand gaillard roux n’en revenait pas. 
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Un peu plus tard, elle nous a confié qu’elle s’était privée de boire de la bière toute 

sa vie, par peur de grossir, alors qu’elle adorait ça. Mon frère Michaël, qui passait la fin 

de semaine avec nous, est allé acheter une caissette de bière brune. Ma tante Françoise lui 

a donné à boire le liquide ambré à l’aide d’une pipette. Mamie s’est régalée de ce goût 

amer lui rappelant les terres de son enfance, le Nord et la Belgique. 

 

Cet après-midi, j’ai pris la relève auprès d’elle. Elle s’est plainte de la sècheresse 

dans sa bouche et a souhaité goûter un peu de sorbet au citron, pour se rafraîchir. 

L’équipe précédente avait, selon elle, refusé de lui en donner. J’ai glissé une pointe de 

sorbet sur sa langue ; elle l’a laissé fondre avec délectation. Plus tard, j’ai appris que 

Françoise lui en avait déjà donné. Nous avons ri. La petite rusée nous avait fait marcher. 

 

Comme c’est beau de voir mamie se libérer de ses carcans. Elle ressemble à un 

papillon qui prend son envol, se délestant chaque jour des apparences. Et pour cause : elle 

doit livrer son corps nu et vulnérable à nos soins. Oublier sa pudeur. La première fois où 

je l’ai vue sans son dentier, j’avais envie de rire et de pleurer à la fois. Elle qui tenait plus 

que tout à se montrer toujours bien mise et soignée. Aujourd’hui, elle s’en remet à nous, 

ses enfants et ses petits-enfants, qu’elle a élevés et vus grandir. 

 

Après la lecture, le silence se fait à nouveau. Mamie nous prend la main, à Estelle 

et à moi, et nous partage sa joie de nous avoir auprès d’elle. Elle ne sait pas combien de 

temps il lui reste à vivre. Elle ne sait pas ce qui la retient encore. Mais c’est pour bientôt. 
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J’échange un regard avec Estelle. C’est peut-être le moment de lui parler. Cela fait 

déjà plusieurs jours qu’elle nous annonce que c’est imminent. « C’est pour ce soir, nous 

dit-elle, je le sens. » 

 

Pouvons-nous faire quelque chose pour elle ? Est-il possible d’aider quelqu’un à 

partir ? Nous lui soufflons : « Mamie, va vers toi-même ». Mamie a l’air un peu étonné 

mais nous laisse dire. Nous lui assurons que nous allons veiller sur ceux qui restent, sur 

nos parents. Elle n’a pas à s’inquiéter, elle peut partir tranquille. 

 

Une fois de plus, mamie déjoue tous nos plans. Ses yeux se mettent à étinceler. 

Elle a encore tellement à accomplir. Ses affaires doivent être en ordre. Il faut penser à la 

cérémonie dans l’église de Pérouse. Quels textes choisir ? Qui va les lire ? Pas de bouquet 

de fleurs, non, non, mais chacun pourrait déposer une rose rouge sur son cercueil, s’il le 

désire, bien entendu. Et puis il faudrait écrire un petit mot pour remercier la famille, qui 

va venir de loin pour les funérailles. « Aurélie, tu veux t’en occuper ? Sur une carte 

mauve, ça serait bien, j’aime cette couleur. Oui, il y aura Claudine et Gilbert, de 

Maubeuge. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue, ma petite Claudine. Quelle patience 

pour supporter son Gilbert. Tu te rappelles ? On était allé les voir dans le Nord. Gilbert 

faisait trembler les murs tellement il ronflait… Bon, et Papi, qu’est-ce qu’on va faire de 

lui quand je serai partie ? » 
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Stupéfaites, nous écoutons mamie, prise d’un sursaut d’énergie, dresser un plan 

d’action pour les prochains jours de sa vie. Plus mince qu’un raisin sec, elle trouve la 

force d’exprimer sa volonté et d’ordonner le temps qui lui reste à vivre. Sa vitalité me 

renverse. 

 

Je me sens bête tout à coup avec mon « va vers toi-même ». Je ne sais plus trop 

quoi faire. Minuit déjà. L’équipe suivante, Françoise et mon cousin Philippe, vient 

prendre le relai. Je prends le temps de serrer mamie dans mes bras. Avant de quitter la 

chambre, mamie nous fait un clin d’œil. Ce n’est pas ce soir qu’elle partira. 
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Cité impériale 

 
 

Huê, au centre du Vietnam. Ba y a résidé quelques mois alors qu’il avait dix-sept 

ans. Mamie Nonoye l’avait envoyé là-bas pour qu’il se concentre sur ses études et 

obtienne son diplôme pour quitter le pays. Il habitait alors chez Mai, sa demi-sœur et son 

mari Mân, dans le petit palais d’été de la mère de l’Empereur. Sa joie de revenir ici est 

palpable. 

 

Je frissonne sur le pont qui enjambe Sông Huong, la rivière des Parfums. On 

raconte que les fleurs des arbres fruitiers tombaient dans le cours d’eau et embaumaient la 

ville. On dit aussi qu’une princesse avait coutume de se baigner dans la rivière et que 

l’onguent pour laver ses cheveux parfumait l’eau claire. Aujourd’hui, les bateaux qui 

sillonnent la rivière empestent l’air et polluent l’eau, empêchant toute contemplation. Les 

légendes sont désormais lointaines. L’épisode de la croisière costumée me revient et 

m’emplit d’une soudaine tendresse pour la jeune fille que j’étais. 

 

La citadelle s’étend devant nous, majestueuse. 

 

C’est l’Empereur Gia Long qui en a commencé la construction au début du 

XIXe siècle, lui qui fut le fondateur de la dynastie impériale des Nguyen et qui unifia le 

nord et le sud, faisant de Huê la capitale du pays jusqu’à l’abdication de Báo dài, le 

dernier empereur, en 1945. 
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À l’intérieur de l’enceinte fortifiée se trouvent la Cité jaune impériale et la Cité 

pourpre interdite, où vivaient l’Empereur et sa famille, et qui a été presque entièrement 

détruite par les guerres successives. 

 

Nous traversons la Porte du Midi, percée de cinq entrées, où le souverain faisait 

part de ses décisions. Puis nous déambulons à travers les pavillons, les temples et les 

palais. 

 

Ba marche en silence. Ses pas résonnent comme s’il avait toujours habité les lieux 

et qu’il connaissait le secret de ces murs. Je suis fascinée par les ruines de la Cité, par sa 

grandeur et sa fragilité. Les impacts des obus et des balles trouent les murs de brique. Les 

failles béantes ouvrent sur la forêt qui reprend ses droits. Mousse et lichens ornent les 

murs. Un dialogue entre la nature et l’histoire se tisse dans les vestiges de la Cité. 

Quelque chose d’éternel se dégage de ce lieu en dépit des ravages de l’offensive du Têt 

de janvier 1968. 

 

Le temps passe, les empires naissent puis disparaissent. 

La beauté et le mal se dessinent à parts égales. 

L’essentiel est hors d’atteinte. 

 

Un cheval passe sa tête dans un trou. 
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Une cour en ruine. Des feux sont allumés pour brûler les mauvaises herbes. La 

fumée se mêle aux rayons du soleil, formant une brume mystérieuse. L’atmosphère du 

lieu fait penser autant au calme qui suit une scène de bataille, encore toute fumante de ses 

combats, qu’à un paysage mystique habité d’une présence divine. 

 

Après avoir assisté au spectacle de musique et de danse traditionnelles de la Cour 

de Huê au Théâtre royal, nous arrivons dans un petit pavillon en bois construit sur un 

étang. Nous voici dans le salon d’été de la reine-mère. Un vieux monsieur, à qui il 

manque des dents, nous sert un thé au jasmin. Lorsqu’il rit, son visage s’illumine. Ba et 

moi buvons le thé parfumé en regardant les nénuphars et les fleurs de lotus qui 

s’épanouissent sur l’eau verdâtre. Quel merveilleux endroit ! 

 

La mère de l’Empereur venait méditer ici, lire et composer des poèmes. Je sors un 

calepin et retranscris quelques impressions. Un crapaud coasse. Le vieux monsieur aux 

cheveux argentés nous propose une énigme : « Il est l’Oncle du Ciel. Qui le frappe sera 

frappé par le Ciel. Qui est-ce ? » Devant mon air étonné, il répond « C’est le crapaud. » 

Ba me raconte. Le crapaud aurait exigé du Ciel qu’il se mît à pleuvoir dans une période 

de sécheresse. Il fut exaucé et, depuis ce jour, on sait que la pluie ne va pas tarder 

lorsqu’il grince des dents. Je ne savais même pas que le crapaud avait des dents, dis-je en 

riant au monsieur édenté. Ba traduit et nous rions tous ensemble. 

 

Nous marchons encore. Le soleil est accablant. 
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Alors que Ba se repose un instant à l’ombre, j’entre dans la maison de la mère de 

l’Empereur. Après avoir enlevé mes chaussures, je monte au premier étage du petit 

pavillon. Les persiennes sont fermées, filtrant faiblement la lumière du jour. Étrange 

sensation d’être dans un endroit familier. Je suis seule et j’ai pourtant l’impression qu’une 

douce présence veille sur moi. Je me recueille devant l’autel des ancêtres, protégée par 

l’esprit des lieux. Je sors lavée de ma fatigue. Régénérée. 

 

Je marche à travers les ruines, les temples, les cours. Les murs se lézardent, la 

peinture s’écaille, les briques rouges apparaissent, sous les couches de plâtre et d’enduit. 

Et ces portes qui n’en finissent pas. J’ai plaisir à les traverser, à m’incliner pour passer le 

seuil. 

 

Les travailleurs réparent, rénovent, nettoient. Certains enduisent les troncs 

d’arbres de chaux pour les protéger des parasites. D’autres lavent les dalles en terre cuite 

qui couvrent les allées et j’assiste à l’arrosage joyeux de la fin d’après-midi. D’autres 

encore peignent des portes et des toitures d’un rouge éclatant. Tous ces hommes et ces 

femmes ressuscitent ces vestiges. Ils restaurent un endroit à la fois, en prenant leur temps. 

Les techniques qu’ils emploient paraissent simples et artisanales. Les rénovations 

redonnent au lieu la magnificence de son passé, avec des couleurs éclatantes, plus vraies 

que nature. 

 

Moi, je préfère la mousse et les lichens qui dansent sur les murs. 
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Au sortir de la Cité, nous soupons dans une échoppe et goûtons quelques plats 

traditionnels de la ville. Puis Ba demande à un cyclo de nous emmener à la villa d’été de 

la mère de l’Empereur, au bord d’une petite rivière. Déception. Le lieu chéri de Ba est 

fermé pour travaux. 

 

Nous longeons les murs extérieurs qui protègent la villa du regard. Un oiseau 

jaune avec un bandeau noir sur les yeux, sans doute un loriot, chante dans sa cage dorée. 

À travers les grilles, j’imagine la silhouette gracile de Ba. Il a les cheveux longs et porte 

une tunique blanche. Il se promène sous les frangipaniers en fleurs et récite, les yeux mi-

clos, les premiers vers du poème Kim-Vân-Kiêu composé par Nguyên Du. Il est ce jeune 

homme insouciant que la vie n’a pas encore éprouvé. Il joue de la guitare, écrit des 

poèmes et rêve d’être pilote de l’air. 
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Pêche aux crabes 

 
 

Van Lieu a travaillé toute la matinée à la mairie du cinquième arrondissement de 

Saigon. Il charge tranquillement la voiture, une cigarette à la main. Malle remplie de 

provisions, jouets de plage, chapeaux de soleil… Le coffre de la Peugeot 203 est plein à 

craquer. Dire qu’ils partent seulement pour une nuit ! Les enfants s’entassent à l’arrière : 

les quatre plus grands, Diêp, My, Hué et Nhung, se rangent sur la banquette tandis que les 

plus petits, Ngoc et Cam, se lovent à leurs pieds. Kim Lang s’installe à côté de son mari. 

Pour s’asseoir, elle relève gracieusement les pans de son áo dài fleuri. Les portières 

claquent. 

 

Direction : Vung Tàu, surnommé Cap Saint-Jacques par les Français. Il faut deux 

heures pour se rendre de Saigon jusqu’à la mer de Chine, en prenant la route qui descend 

vers le sud-est. Vũng Tàu est la station balnéaire préférée des Saïgonnais. La péninsule 

est bordée de bougainvilliers et de frangipaniers en fleurs, de cafés et de villas coloniales. 

Les plages de sable fin s’étendent tout au long de la côte. Les temples et les pagodes, 

ainsi que la Villa Blanche, construite par l’ancien Gouverneur général de l’Indochine 

française, Paul Doumer, surplombent la baie. 

 

Pourtant, ce n’est pas tout à fait là que se rend la famille. C’est à Long Hai, un 

petit village de pêcheurs plus tranquille, à une quinzaine de kilomètres de la station. 
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L’oncle numéro sept, le frère de Kim Lang, qui est douanier, possède une petite maison 

sur la plage de Long Hai. La famille vient y passer une fin de semaine de temps en temps. 

 

À l’arrière, les enfants jouent. Ils chantent quelques comptines apprises à l’école. 

Diêp arbitre les disputes lorsqu’éclate une bagarre pour un pincement trop vigoureux. Il 

donne à boire à Cam, toute transpirante, et distribue quelques gâteaux de soja achetés à 

un marchand ambulant au moment du départ. Puis les enfants s’endorment dans la 

moiteur de l’après-midi, bercés par le ronronnement du moteur. Ni les klaxons ni les 

nids-de-poule qui jalonnent la route ne parviennent à les réveiller. 

 

Diêp, lui, ne dort pas. Il aime la sensation du voyage, le temps qui s’étire à 

l’infini. La route défile, bordée de villages et de vendeurs de mangues et de litchis. Il 

aperçoit les paysans aux chapeaux coniques, qui labourent les rizières avec des charrues 

et des buffles gris. Certains font passer l’eau d’un champ à un autre par un ingénieux 

système d’irrigation composé de paniers en bambou. Par leurs mouvements réguliers et 

harmonieux, ils lui donnent l’impression de répéter une danse ancestrale. Des enfants en 

vélos circulent sur les chemins de terre entre les champs. Fouillis de la végétation. 

Tombes immergées. La brume mêlée au soleil rend le paysage mystérieux. 

 

Après quelques échanges, la conversation entre Kim Lang et Van Lieu s’oriente 

sur la situation politique. Kim Lang trouve le président Diem bien maladroit avec la 

communauté bouddhiste. Elle s’est rendue à la pagode il y a quelques jours et le moine 

s’est montré inquiet. Il pense que les bouddhistes vont finir par s’insurger contre le 
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régime, d’autant que Diem favorise ouvertement la communauté catholique. Van Lieu 

tente de la rassurer. Le soutien des Américains au gouvernement ne pourra pas faillir. Ils 

ont trop peur de la menace communiste. Et les Viêt Cong sont de plus en plus présents 

dans les campagnes. 

 

Kim Lang évoque en soupirant sa sœur aînée Di Ba, qui a émigré à Paris. Si 

seulement ils pouvaient la rejoindre… Elle se sent oppressée les derniers jours, habitée 

d’un sombre pressentiment qu’elle ne parvient pas à définir. 

 

D’une embardée, Van Lieu évite un troupeau de chèvres qui traverse la route. Il 

pose sa main sur celle de sa femme. Le calme de son mari semble l’apaiser et son 

chignon ne tarde pas à dodeliner, au rythme des secousses. Diêp n’a pas perdu un mot du 

dialogue. Il ressent lui aussi un poids sur la poitrine qui s’estompe lorsqu’il tourne son 

regard vers ses frères et sœurs qui dorment béatement. 

 

Tout à coup, une odeur âcre et familière le saisit. Ils traversent une petite ville qui 

fabrique la pâte de crevettes. Leur destination approche. Il réveille My d’un coup de 

coude dans les côtes. Son frère émet un grognement menaçant avant de s’affaler sur Hué 

qui glisse à son tour sur Nhung. Elle sourit dans son demi-sommeil. Diêp caresse alors la 

tête des chatons à ses pieds : Ngoc et Cam ouvrent les yeux, surpris d’être arrivés. 

 

Long Hai. Van Lieu s’arrête devant une paillote. Diêp sort de la 203 et frappe à la 

porte du gardien qui veille sur la maison d’oncle sept. Le vieil homme lui remet les clés 
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de ses deux mains en s’inclinant et Diêp escorte la voiture jusqu’à la maison. Il hume 

l’effluve du large. Le bruit des vagues l’appelle. 

 

Tandis que Kim Lang installe son monde, My et Diêp parviennent à s’échapper 

sans attirer l’attention des petits. Ils courent jusqu’à la mer et plongent. L’eau délicieuse 

les rafraîchit du voyage. Diêp se laisse flotter au gré des vagues comme une étoile de mer 

jusqu’à ce que My l’attrape par la jambe. Après une poursuite et une bataille en règle, ils 

s’étendent sur le rivage, essoufflés. Diêp s’assoupit légèrement, au contact du sable 

chaud. My le tire soudain de sa rêverie : 

 

– Regarde comme le ciel se voile. Je suis sûr que la nuit sera noire. 

 

Diêp ouvre un œil et scrute les nuages. 

 

– Hum, le temps idéal pour notre escapade… 

 

Après le souper, alors que tout le monde s’endort, les deux frères se faufilent à 

nouveau hors de la maison. My avait raison. Nuit sans lune, plage plongée dans 

l’obscurité. Ils allument des torches. Des centaines d’yeux brillent dans le noir. Les 

crabes remontent la plage à marée basse pour déguster les crustacés enlisés dans le sable. 

 

Les étrilles semblent les regarder sans les voir, éblouies par les torches. Profitant 

de l’effet de surprise, les garçons se mettent à leur courir après. Ils les immobilisent sur le 
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sable en plaçant leur pouce au milieu de la carapace. Puis, ils les attrapent par l’arrière 

entre le pouce et l’index, en prenant soin de tenir leurs doigts loin des pinces. Il faut agir 

vite pour ne pas se faire pincer. Le panier en osier se remplit. Kim Lang pourra les faire 

cuire sur la braise. Un peu de sel et de poivre et le tour sera joué ! 

 

Épuisés par la course et l’excitation, les garçons regagnent la maison endormie 

avec leur pêche miraculeuse et se laissent tomber sur leurs nattes. 

 

Demain, ils se baigneront encore et sortiront le cerf-volant que l’oncle sept a 

fabriqué. Un grand cerf-volant en forme de dragon, avec un cadre en bambou recouvert 

de papier de riz. Ce bel objet est muni de trois flûtes. Lorsqu’il monte dans le ciel par 

grand vent, il émet un son plaintif que l’on entend au loin. Oncle sept dit que ça éloigne 

les esprits malfaisants. Nhung a l’impression que le dragon pleure et elle en a des 

frissons. Cam, elle, n’a pas le droit de s’approcher trop près. Les fils sont multiples et 

quand le dragon s’élance soudain vers le ciel, il emporte tout sur son passage. 

 

Ils rentreront dimanche soir. Jusqu’au moment du départ, les enfants barboteront 

dans la mer de Chine. Ils ne partiront qu’à regret pour retrouver la moiteur de Saigon. Les 

garçons retourneront à l’école, les poches garnies de pinces de crabe. 
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Aube 

 
 

Simon soupire, perplexe. De quoi va avoir l’air ce plat sans épices et sans saveur ? 

Pour lui qui cuisine à l’indienne, les pâtes au beurre sont bien fades. Qu’à cela ne tienne ! 

Il concocte tout de même une sauce tomate maison avec ail, oignons, courgettes, lait de 

coco et une pincée de cari tandis que je me berce à côté de lui. Quel délice que la chaise 

berçante ! Ce serait bon de répandre cette trouvaille en France. Je ne compte plus le 

nombre d’heures passées à me bercer devant la baie vitrée. 

 

La nuit tombe sur le barachois glacé, où se mêlent les eaux de la rivière 

Bonaventure et les marées de la Baie des Chaleurs. Un fumet poivré commence à envahir 

la cuisine. J’ai faim et j’ai mal au cœur en même temps. C’est décidé. Demain, je me 

prépare moi-même des pâtes au beurre. 

 

Depuis quelques semaines, je ne rêve plus que de purée de pommes de terre, de 

compotes de pommes et de soupes de légumes. Un retour à l’enfance. Mamie Jouet me 

faisait des purées onctueuses avec du beurre et de la crème, dans son presse-purée manuel 

orange, de marque Tupperware. Pour sa compote de pommes, elle laissait cuire les fruits 

avec la peau, qu’elle écrasait ensuite sur la grille du presse-purée en exprimant tout son 

suc. Elle ajoutait à la fin une pointe de cannelle. Chez mamie et papi, il y avait chaque 

soir une soupe de légumes, carotte, poireau, navet, courgette, pomme de terre et céleri 

que l’on dégustait avec de croûtons à l’ail et du gruyère râpé. Une fois fondu dans le 
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liquide brûlant, le fromage s’étirait délicieusement en fils élastiques. En collation ou en 

dessert, mamie nous préparait parfois de la Floraline, une semoule de blé dur qu’elle 

faisait cuire dans le lait. Elle incorporait ensuite un peu de cassonade pour sucrer le 

savoureux mélange. 

 

Alors que je fais jouer une playlist de Dean Martin sur Youtube, la chanson Con 

te partiro d’Andrea Bocelli s’élève soudain dans la pièce. La surprise suspend le 

mouvement de ma chaise. Les larmes se mettent à couler. C’est cette pièce musicale que 

mamie Jouet voulait que l’on entende le jour de ses funérailles. À travers cet air qui arrive 

de nulle part et qui me rejoint jusqu’à Bonaventure, en Gaspésie, c’est comme si sa 

présence, que je sens fortement depuis quelque temps, m’est confirmée. Mamie 

m’accompagne dans ce moment. Elle se réjouit. 

 

De mamie Jouet, je n’ai rien hérité, sauf son tablier. Un carré de tissu rose et fleuri 

qui s’attache par deux cordons si usés aujourd’hui qu’ils s’effilochent et s’entremêlent. Je 

la revois encore faire la vaisselle, après le souper, en allumant la petite lampe au-dessus 

de l’évier. Ses mains ne semblaient plus craindre la chaleur de l’eau. 

 

J’avais son tablier, lorsque Simon est rentré du travail, un soir du mois d’août. Il 

arrive les bras chargés de fleurs et de fruits, alors que je suis en train de couper un chou-

fleur. Sa grand-maman Laure vient de s’éteindre au petit matin, à l’âge de cent un ans. Il 

a prévu de faire une pooja, un rituel d’offrande et de gratitude, en son honneur. 
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Débordant de joie, il tourne autour de moi alors que je m’affaire. Soudain, ne pouvant 

plus se contenir, il me fait sa demande d’amour. 

 

Une demande en mariage. 

 

Le jour de la mort de sa grand-maman. 

 

Je respire. J’habite le silence qui suit sa demande. Je ne vais quand même pas dire 

oui tout de suite. Il va jusqu’au bout de son élan. Je savoure chacun de ses mots. Je 

réponds à mon tour, par un long poème d’amour. Je dis oui. Peu importe où, au Québec, 

en France, au Vietnam ou en Inde. Peu importe quand. Je dis oui. 

 

J’ai su tout de suite que tu étais en route. Comme un mystère qui fleurissait en 

moi un peu plus chaque jour. Je connais bien cet état de flottement, celui d’être là sans y 

être. J’ai souvent expérimenté ce dédoublement quand je m’ennuie. Je sais écouter 

distraitement les conversations autour d’une table tout en étant ailleurs. Là, c’est autre 

chose. Je me sens la gardienne d’un processus immémorial, unique et miraculeux. Un 

processus qui nécessite ma présence totale, ma vigilance absolue, mon amour infini, et 

qui en même temps se fait sans moi, presque à mon insu. 

 

Je n’arrive pas à dormir. Il y a une voix qui répète : « Il y a quelque chose en toi 

qui n’est pas toi. » Mon cerveau a chaviré. 
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Alors je me décide à te parler. 

Je te chuchote les mots « lune » et « soleil ». 

Les mots « rosée » et « crépuscule ». 

 

Je te raconte la rivière Bonaventure qui bouillonne, ardente, sous la glace 

hivernale. 

Le cerf de Virginie qui détale dans le bois à notre approche. 

Le pygargue à tête blanche qui plonge dans l’azur. 

Le grand héron qui fouille le sable à la recherche de crustacés. 

Le phoque nonchalant qui prend le soleil sur son rocher à Saint-Siméon. 

 

Bientôt, revenant de leur escapade au soleil, les outardes feront entendre leur cri. 

Elles passeront juste au-dessus de chez nous. 

Nous les saluerons joyeusement. 

 

Bientôt, bientôt le printemps, et la fonte des neiges. 

Déjà, la banquise craque et se morcelle, laissant entrevoir l’eau glacée. 

Toutes ces métamorphoses tiennent mes sens en éveil. 

 

Pour la première fois peut-être, mon ventre, mon cœur et ma tête accordés 

ensemble. 

Sans discorde. 
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Je me sens ronde. 

Lunaire. 

 

Toi qui dans le plein de mon ventre a déjà voyagé jusqu’au Vietnam, où choisiras-

tu de vivre ? Dans quel hémisphère ? Sur quels continents ? 

 

Mon enfant métis, mon enfant nomade. 

 

Encore quelques mois pour te laisser flotter. 

 

Puis viendra le grand passage. 

 

Je ne suis pas pressée. 
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V O L E T  R E C H E R C H E  

 

 
LA CRISE DE LA TRANSMISSION FILIALE EN CONTEXTE 

D’EXIL ET DE POST-EXIL 

DANS QUATRE ROMANS CONTEMPORAINS : 

RU DE KIM THÚY, L’ÉNIGME DU RETOUR DE DANY LAFERRIÈRE, 

LUMIÈRES DE POINTE-NOIRE D'ALAIN MABANCKOU 

ET LA BALLADE D’ALI BABA DE CATHERINE MAVRIKAKIS 
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CHAPITRE 1 

 

LA CRISE DE L’EXIL ET DU POST-EXIL ET LA CRISE DE 

LA TRANSMISSION FILIALE 

DANS LA LITTÉRATURE ET LA PÉRIODE CONTEMPORAINES 

 

 

« Hélas ! en quelle terre encore ai-je échoué ? Vais-je trouver des brutes, des sauvages 
sans justice, ou des hommes hospitaliers, craignant les dieux ? » 

 
Homère 

L’Odyssée, chant VI 
 

« L’héritage spirituel ne peut être morcelé, démembré, déraciné. Sa valeur, sa saveur ne 
peuvent se révéler, et sa jouissance s’épanouir que dans la gratitude à l’égard du 

donateur » 
 

Sylvie Germain 
Quatre actes de présence 

 

 

1. La crise de l’exil et du post-exil 

Dans les romans contemporains Ru de Kim Thúy, L’Énigme du retour de 

Dany Laferrière, Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou et La Ballade d’Ali Baba 

de Catherine Mavrikakis, les narrateurs et narratrices ont quitté leur pays d’origine pour 

vivre ailleurs, par choix ou par nécessité le plus souvent. Ils ont traversé une crise liée à 

l’exil qui ne cesse d’avoir des répercussions dans leur présent et de façonner leur être. 

Avant d’étudier comment se manifeste cette crise dans chacun des romans, et après avoir 

défini brièvement la notion de crise et les enjeux qu’elle recouvre, je présenterai les 
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concepts issus des théories de l’exil et du post-exil, et de l’identité migrante, qui me 

permettront d’analyser la crise liée à l’exil dans les romans à l’étude. 

Une crise désigne tout événement qui survient brusquement, qui provoque une 

déstabilisation (d’un individu, d’une organisation, d’une société) et qui s’accompagne 

d’une forte charge émotionnelle occasionnant une perte de repères. Le philosophe 

éthicien Jean-François Malherbe définit la crise comme suit : « Être en crise, c’est perdre, 

ou avoir peur de perdre, son identité, c’est-à-dire le fil de “Qui” nous sommes. Une crise 

est une situation dramatique dans laquelle le sens de ce qu’on vit n’apparaît plus dans une 

suffisante lumière. » (Malherbe, 2006 : 31) Cette rupture d’équilibre et de continuité dans 

la trajectoire de l’individu entraîne une perte de ses contours identitaires. Ce qui le 

caractérisait jusqu’ici ne semble plus valide. Il s’agit dès lors de « reconnaître que 

quelque chose a été perdu irrémédiablement » (Malherbe, 2006 : 36) et de faire le deuil 

d’une image de soi qui n’est plus d’actualité. 

La crise, selon Malherbe, peut devenir « un moment de jugement, de réévaluation 

des enjeux de la vie, de restructuration de la hiérarchie des valeurs. C’est un moment 

“critique” au sens étymologique du mot, c’est-à-dire un moment de discernement. » 

(Malherbe, 2006 : 36) En ce sens, la crise est l’occasion d’un bilan, qui laisse entrevoir la 

possibilité d’un changement. En effet, le sujet constate que ce qu’il faisait avant ne 

fonctionne plus ; il est donc mis devant la nécessité de trouver d’autres manières de faire, 

devant l’obligation de se réinventer, à la condition qu’il ne s’effondre pas dans l’épreuve. 

Malherbe identifie les conditions qui vont faire de la crise une opportunité de 

changement : le sujet doit continuer à raconter son histoire malgré la ou les ruptures qui 

la jalonnent et il doit pouvoir inventer la suite, autrement dit comprendre son passé pour 



 201 

mieux l’ouvrir sur l’avenir. La crise situe donc le présent à la croisée du passé et du futur, 

dans une tension entre continuité et invention, entre fidélité à ce qui a été et création 

d’une nouvelle destinée. Cette définition générale de la crise, qui soumet le sujet à une 

tension entre deux pôles, annonce les enjeux de la crise spécifiquement liée à l’exil, qui 

divise voire écartèle le sujet sur deux plans : un plan spatial ou géographique, où le sujet 

est tiraillé entre l’ici et l’ailleurs, et un plan temporel, où le sujet est tiraillé cette fois 

entre un passé et un présent inaccordables. 

 

1.1 Théories de l’exil, du post-exil et de l’identité migrante 

Dans son ouvrage La condition de l’exilé (2015), Alexis Nouss s’interroge sur les 

migrations qui touchent actuellement l’Europe et le monde et sur les graves crises 

sociétales qui en découlent. Plutôt que de porter son attention sur les phénomènes 

migratoires en tant que tels, et notamment sur le terme de « migrant » qui constitue selon 

lui une réalité économique mais nourrit aussi une multitude de représentations utilisées 

dans les discours politiques et journalistiques, Nouss choisit de poser son regard sur 

l’expérience exilique commune à tous ceux qui quittent leur terre natale sans espoir de 

retour. Selon lui, recentrer la réflexion sur l’exil met l’accent sur l’expérience, à la fois 

singulière et collective, vécue par les personnes exilées, tandis que penser les migrations 

met l’emphase sur les analyses statistiques et économiques. 

Nouss rappelle l’étymologie du mot « exil » : exsilium comprend le sémantème 

« sol » (quitter le sol), mais exilio (ou exsilio) vient de l’indo-européen sal qui signifie 

« aller de l’avant », comme dans salire (sauter). L’expérience exilique ne serait donc pas 

rattachée seulement au pays natal que l’on quitte, source de nostalgie, mais aussi au pays 
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d’accueil dans lequel on arrive, où l’on plonge dans l’inconnu et fait face à de multiples 

défis. L’exilé serait ce sujet à la fois « [f]idèle au rivage quitté, fidèle au rivage abordé » 

(Nouss, 2015 : 33). C’est cette appartenance multiple et cette fidélité plurielle du sujet 

exilé qu’il convient de prendre en compte pour penser l’expérience exilique que Nouss 

décrit « non pas [comme] un entre-deux rives mais un par-delà les deux rives. » (Nouss, 

2015 : 33). Ce balancement constant entre deux lieux est doublé d’une oscillation 

temporelle : l’exil, en effet, est ce moment tendu entre départ et arrivée, entre passé et 

futur, constamment reconduit et reliant les deux. 

Nouss nomme exiliance le « noyau existentiel commun à toutes les expériences de 

sujets migrants, quelles que soient les époques, les cultures et les circonstances qui les 

accueillent ou les suscitent » (Nouss, 2015 : 65). Par exiliance, il désigne à la fois la 

condition et la conscience liées à l’exil, qui parfois ne coïncident pas. On peut 

effectivement se sentir en exil sans l’être objectivement ou l’être concrètement sans 

toutefois se sentir exilé. Le suffixe « ance », qui hésite entre actif et passif, est à l’image 

de l’oscillation présente dans l’expérience exilique : « entre une passivité devant le 

paysage identitaire et culturel, plus ou moins connu, qui s’impose à l’exilé et qu’il n’est 

pas sûr de jamais maîtriser, et une intense activité, actualisant la connaissance qu’il 

possède de l’ancien paysage afin de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en 

protéger. » (Nouss, 2015 : 26) 

La situation de l’exilé est donc particulière, instable : il a perdu sa place dans le 

monde et ne sait pas si et quand il en retrouvera une autre. Mais c’est aussi le monde qui 

a perdu sa place à ses yeux. Ses assises ont bougé, son centre de gravité s’est déplacé, et, 
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dans cette nouvelle perspective, l’idée même d’enracinement ne fonctionne plus. Nouss 

mentionne que 

toute expérience exilique vient brûler les frontières de manière irrévocable et 
que des cendres naît une identité qui n’admettra pas sans réserve, voire 
résistance, le retour au territoire. Le sujet exilé peut accepter son nouvel état 
civil […], il conserve sur lui la poussière des chemins. (Nouss, 2015 : 117) 

 
Pour reprendre le jeu de mots utilisé par Nouss, les routes ont remplacé les roots. En 

quittant son pays, l’exilé change non seulement de regard sur le monde mais il s’interroge 

aussi sur son habitabilité. Puisqu’il ne dispose plus de point d’ancrage permanent, l’exilé 

n’a « que son corps et ses actes » (Nouss, 2015 : 72) pour légitimer son existence. Il se 

trouve donc la plupart du temps devant l’obligation de réussir : il doit repartir de zéro, 

refonder son existence. 

L’exiliance prendrait donc sa source, selon Nouss, « dans [cette] crise permanente 

qui touche à l’ensemble des valeurs et des critères de jugement, et qui oblige l’exilé à une 

posture critique ininterrompue. » (Nouss, 2015 : 56) Le chercheur rappelle d’ailleurs que 

les mots « critique » et « crise » partagent la même étymologie grecque (krinein : 

discerner, séparer, juger). Pris entre deux ordres politiques, moraux, réflexifs et affectifs, 

l’exilé « ne peut que s’en remettre à sa propre autorité, y fonder son expérience et faisant 

par conséquent de sa position entre les deux cadres axiologiques la teneur de son 

expérience. » (Nouss, 2015 : 56) 

Puisqu’aucun territoire ne lui apportera le sentiment d’une appartenance pleine, 

Nouss appréhende le lieu de l’exilé comme non-lieu. Il reprend le concept de « non-lieu » 

tel que défini par Marc Augé (1992) dans le prolongement des travaux de Michel de 

Certeau (1990) et de Georges Didi-Huberman (2001). Selon Nouss, le non-lieu de l’exilé 

appelle alors un « mode d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences 
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antérieures » (Nouss, 2015 : 121). Nouss insiste sur le fait que la dimension temporelle 

s’ajoute à la dimension spatiale dans le non-lieu de l’exilé : un passé et un présent y co-

existent. Mais le non-lieu peut être rattaché aussi, ajoute-t-il, à une dimension imaginaire 

et fantasmée. C’est le cas pour le descendant d’une famille d’immigrants, qui est né et a 

grandi en France, et qui rêve de parler la langue de son père ou de son grand-père : 

l’arménien, l’arabe ou encore le yiddish. Il n’est pas exilé à proprement parler mais il 

occupe un non-lieu exilique dans la mesure où il se meut dans une « autre spatialité » 

(Nouss, 2015 : 111) relevant du fantasme et de l’imaginaire. 

Cette condition particulière du descendant d’immigrant amène Nouss à se pencher 

sur la notion de « post-exil ». Il constate que l’on peut « aujourd’hui avoir la nostalgie 

d’un pays que l’on n’a jamais connu, éprouver le manque d’une langue que l’on n’a 

jamais parlée » (Nouss, 2015 : 134). Il définit conséquemment le post-exilé en le 

distinguant de l’exilé : 

L’exilé a quitté un pays. Le post-exilé est celui qui s’éprouve davantage hors 
d’une identité que d’un territoire ; hors de l’identité qui devrait être la sienne, 
celle du pays où il est né mais où n’est pas né son père ou son grand-père, 
sans pouvoir se réfugier dans l’appartenance qui est la leur, le pays où lui 
n’est pas né. (Nouss, 2015 : 135) 

 
Cet écart qui sépare l’exil du post-exil crée un flou identitaire, propre aux descendants de 

migrants : 

L’exil se nourrit de l’affectivité d’un territoire quitté, volontairement ou non, 
alors que le post-exil y ajoute le fantasme d’un territoire perdu. Le premier se 
résout, ou non, en travail de deuil alors que le second s’installe en posture 
mélancolique. (Nouss, 2015 : 136) 

 
Selon Nouss, l’exil entraînerait donc une nostalgie susceptible de se résoudre ou non en 

travail de deuil, tandis que le post-exil prendrait la forme de la mélancolie. Le chercheur 

donne l’exemple du chant africain des esclaves en exil qui devient « blues, puis jazz, 
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porteurs, eux de la complainte post-exilique qui transforme la souffrance du déplacement 

en déracinement existentiel » (Nouss, 2015 : 136). 

Nouss décline le post-exil sous trois acceptions différentes. Premièrement, le post-

exil peut être compris comme l’après-exil ou encore le retour d’exil – en supposant que 

ce retour soit possible –, que Nouss illustre par le personnage d’Ulysse revenant à Ithaque 

ou par l’écrivain Bertolt Brecht qui rentre en Allemagne de l’Est après seize ans d’exil. 

Deuxièmement, l’exil et le post-exil peuvent être envisagés comme « deux expériences 

distinctes et successives […] au gré d’un passage générationnel » (Nouss, 2015 : 139) ; 

ainsi, des descendants d’exilés qui reçoivent la conscience et la mémoire de l’exil alors 

qu’ils ne l’ont pas vécu. Nouss met ce phénomène en parallèle avec la postmemory ou 

post-mémoire, définie par Marianne Hirsch (1997) dans ses travaux portant sur la 

transmission générationnelle d’un traumatisme (en l’occurrence, la Shoah) aux 

descendants. Troisièmement, l’exil et le post-exil peuvent entretenir un « rapport 

dialectique de concomitance » (Nouss, 2015 : 139), de coprésence, ce qui suppose « la 

présence du post-exil avant l’exil ou au sein de l’exil » (Nouss, 2015 : 148). 

En somme, Nouss définit l’exil comme une crise qui oblige l’exilé à se situer de 

manière critique : en perdant ses repères, sa demeure, l’exilé questionne l’habitabilité du 

monde et ne se laisse plus enfermer dans un territoire ou une identité. La distinction 

posée par Nouss entre exil et post-exil sera très importante pour l’analyse de mon corpus, 

puisque les narrateurs et narratrices de trois des romans étudiés (chez Laferrière, 

Mabanckou et Thúy) vivent le retour d’exil, l’après-exil, première acception du post-exil 

chez Nouss, tandis que chez Mavrikakis la narratrice est post-exilée au sens où elle est la 
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fille d’exilés, portant le poids de leur mémoire d’exil, deuxième acception du post-exil 

selon Nouss. 

Dans Le temps de l’exil (2001), Shmuel Trigano présente l’exil comme une 

expérience singulière qui dévoile l’illusion que constituent l’origine et l’enracinement. 

Tout se passe comme si l’exil, en l’arrachant à ses assises (patrie, terroir, maisonnée 

familiale, héritages, traditions, ancêtres), révélait à l’homme la fragilité de sa condition, et 

le poussait vers un nouveau commencement. Pour Trigano, l’exil est dans un premier 

temps une « expérience de la perte, de la disparition, de l’absence » (Trigano, 2001 : 18), 

une rupture dans la transmission. Selon lui, ou bien l’exilé se perd dans cette dislocation 

de la transmission, ou bien il se fait commencement d’une transmission à venir, 

inaugurant une nouvelle histoire. Trigano distingue trois figures d’exilé : le déraciné, qui 

reste fixé à son origine, sous l’emprise de ses racines ; l’errant, qui juge que toute 

demeurance est impossible puisqu’elle a été brisée une fois et qui erre dans une sorte de 

désespoir proche du nihilisme ; finalement l’exilé comme tel qui, lui, parvient à faire du 

déracinement un exil, en consentant à se dépouiller de ses attaches et ancrages extérieurs. 

Trigano joue sur le mot « exil », qui conduit le sujet hors (ex signifie « hors de » en latin) 

de soi, de son « il ». L’exilé est celui qui parvient à se distancier de son « il », alors que 

les enracinés, eux, y restent attachés, puisqu’ils ne l’ont jamais quitté, ne sont jamais 

parvenus à le faire. Au contraire de l’errant, 

l’exilé est mu par l’attente d’un retour, d’une sortie hors de l’exil, qui serait 
différente de l’attente du déraciné, aspiré par la nostalgie de la régression à 
son point de départ. L’exilé serait celui qui ferait le deuil de la perte sans 
renoncer pour autant à retrouver une nouvelle demeure, qui cette fois 
résisterait à l’assaut du temps. (Trigano, 2001 : 32) 
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Trigano voit dans l’exil, alors même qu’il est souvent imposé et donc subi, le choix d’un 

projet créatif que peut faire tout déraciné, ainsi que tout homme dans sa condition 

existentielle. Il propose une vision de l’exil qui retourne sur elle-même la question des 

origines. 

La grande découverte que l’exilé fait dans l’expérience du déracinement, c’est 
que la plénitude est à l’avenir et pas au passé. Cette révélation « oriente » 
l’espace et le temps, dans un sens nouveau : l’exilé ne peut plus se déterminer 
en fonction d’une plénitude originelle à laquelle il serait rivé mais à une 
origine qui s’avèrerait défaillante et à double fond. (Trigano, 2001 : 51) 

 
Vu comme ça, le mouvement de l’exil fait jaillir le futur, propulse vers un horizon 

inattendu alors même qu’on a perdu tout horizon. Tout se passe « comme s’il fallait 

perdre le présent, quitter le présent pour jouir de la présence. » (Trigano, 2001 : 55) 

Trigano voit dans l’exilé une figure essentielle pour la cité. Selon lui, « il 

témoigne en effet du vide et de la présence parmi les enracinés » (Trigano, 2001 : 79). 

Les enracinés ont besoin de lui car il a une présence, une « effervescence » (Trigano, 

2001 : 79) qu’ils n’ont pas, et en même temps ils en ont peur car il leur révèle « ce qu’ils 

ne veulent point savoir d’eux-mêmes, le leurre de leurs racines. » (Trigano, 2001 : 79) Sa 

tâche est lourde et légère à la fois. Il peut prendre la figure du paria, voire du bouc 

émissaire, si la société décide de l’exclure, ou alors être reconnu comme un élément 

mobile et créateur. Contrairement au déraciné qui, lui, ne fait que conforter l’ordre établi 

en se pensant encore en fonction des critères de l’enracinement, l’exilé est un vecteur de 

changement social, dans la mesure où il décide de sortir de la passivité du déraciné, de la 

combattre tout en la reconnaissant et l’assumant. Il se reconnaît étranger dans la demeure 

et c’est alors que peut commencer le retour. 
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Le retour de l’exilé est « la dernière épreuve qui l’attend, la plus dure car, proche 

des délices du retour et du charme merveilleux de la présence, il doit pourtant résister à 

l’appel de ces sirènes pour que l’espérance du retour n’échoue pas. » (Trigano, 2001 : 91) 

Tout se passe comme si, au retour, l’identité de l’exilé se restructurait, se définissant 

« non plus par rapport à l’originaire – rapport de l’identique – mais par rapport à 

l’originel, caché dans et par l’originaire et référence de l’en-dehors de l’identique » 

(Trigano, 2001 : 90) : 

L’identité qui a nourri et soutenu son cheminement, sa migration, tombe 
alors, comme la mue d’un serpent, devenue caduque. Elle n’est pas anéantie, 
certes, mais elle se réorganise autour du vide de l’exil qui, désormais, s’avère 
ne pas être ce néant […] mais une matrice de naissance, portant le germe du 
retour. (Trigano, 2001 : 90) 

 
Le retour ouvre la porte à une nouvelle éthique, un nouveau rapport au monde. 

L’enraciné avait reçu le monde comme un donné, passif et inerte. Dans le retour, l’exilé 

aborde le monde comme une « reprise » (Trigano, 2001 : 93) de ce donné, comme s’il 

était inaccompli et qu’il demandait à être remis sur le métier : « L’être qui nous est donné 

dans la naissance doit être repris par nous et accompli, comme si nous en étions les co-

créateurs. » (Trigano, 2001 : 93) L’exilé peut donc revenir sur les lieux de l’origine, mais 

sans s’y ré-enraciner. Après s’être reconnu comme « étranger dans la demeure » 

(Trigano, 2001 : 77), l’humanité devient alors sa seule demeure. L’exilé renoue avec sa 

terre, sans pour autant faire corps avec elle. Il s’installe tout en continuant sa marche, « en 

se conduisant comme un passant dans le monde, ce qu’il est en réalité » (Trigano, 2001 : 

97) et que nous sommes toutes et tous, comme sa situation et son expérience nous le 

révèlent. Il aura ainsi réussi à traverser la perte, à la renverser « pour ne plus la recevoir 

comme un lieu de néant mais d’avènement, d’un être en plus » (Trigano, 2001 : 104). 
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La définition de l’exil de Trigano me permettra d’analyser les différentes manières 

qu’ont les narrateurs et narratrices des romans à l’étude de vivre la séparation d’avec la 

terre natale (déracinement, exil, errance) et de mieux caractériser le retour d’exil, de 

même que la tentation du ré-enracinement, dans leurs trajectoires respectives. 

Avant de mener cette analyse et de procéder à cette caractérisation, il convient de 

définir brièvement les notions de nostalgie et mélancolie. Les deux mots reviennent 

souvent dans le discours des narrateurs et narratrices des romans à l’étude et leur 

distinction est fondamentale dans les travaux sur l’exil et le post-exil. Je tenterai de 

définir les deux notions, de les distinguer l’une de l’autre et je proposerai une hypothèse 

pour les appliquer à mon corpus. 

Dans La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? (2013), Barbara Cassin explique 

que le mot « nostalgie », qui sonne parfaitement grec (sur nostos, « retour » et algos, 

« douleur »), et qui dit « la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que 

l’on endure pour rentrer » (Cassin, 2013 : 17), est originellement le nom d’une maladie, 

répertoriée au XVIIe siècle, pour désigner le mal du pays qui s’emparait des mercenaires 

suisses engagés par Louis XIV. Jean-Jacques Rousseau écrit dans son Dictionnaire de 

musique (1768) qu’il était défendu, sous peine de mort, de faire jouer le chant des alpages 

« parce qu’il faisait fondre en larmes, déserter ou mourir ceux qui l’entendaient, tant il 

excitait en eux l’ardent désir de revoir leur pays » (Rousseau, article « Musique », cité par 

Cassin, 2013 : 18). Cassin insiste sur cette étymologie, car elle représente bien, selon elle, 

toute l’ambivalence de ce que nous concevons comme l’origine. Le mot « origine », qui 

pourrait être l’emblème de l’Odyssée mais qui ne se trouve pourtant pas dans le poème, 

« n’a rien d’originel. Il est fabriqué, métissé historiquement […], et sert comme toutes les 
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origines une finalité rétrospective » (Cassin, 2013 : 19). On pourrait aller jusqu’à dire que 

toute origine est fictive11 , et que la quête des origines est vouée à l’échec si on la 

comprend comme la tentative de revenir à la source, à une vérité première, originaire. 

Une telle quête ne peut aboutir que si elle se déplace, se transforme en cours de route. 

Cassin évoque bien sûr les dérives du « chez-soi » et du patriotisme, allant jusqu’au culte 

du sol et du sang véhiculés par le fascisme et le nazisme ; à partir des figures d’Ulysse, 

Énée et la philosophe Hannah Harendt, elle travaille plus fondamentalement le lien entre 

nostalgie et sol natal pour faire de la nostalgie une aventure plus large et plus 

accueillante, délivrée des appartenances. Dans une même conception de la nostalgie et de 

l’origine, les romans à l’étude font subir un échec à tous ceux et celles qui veulent 

connaître la vérité sur leurs origines. La quête des origines se transforme, se déplace pour 

les amener ailleurs que là où ils voulaient aller. 

Dans son article « Mélancolie et nostalgie, affects de la Spätzeit » (1999), Walter 

Moser écrit que « [l]e sujet affecté – de nostalgie ou de mélancolie – a fait l’expérience 

de la perte d’objets désirés » (Moser, 1999 : 87) : « Avoir perdu ce qu’on aime, voilà ce 

qui est la condition commune des deux affects et qui plonge le sujet dans un état de 

désir » (Moser, 1999 : 88). Pour lui, « [l]e sujet nostalgique espère et croit pouvoir 

récupérer l’objet perdu, se rapprocher de l’objet éloigné » (Moser, 1999 : 88) : « Il est 

animé par le désir de renverser le cours de l’histoire […] et de retourner en arrière, en 

deçà de la grande perte, de la Chute, bref d’une catastrophe initiale. » (Moser, 1999 : 88) 

Pour lui, quand le sujet atteint de nostalgie passe à l’action, il ne peut viser qu’à rétablir 

un état antérieur, « considéré comme perdu mais encore investi de désir » (Moser, 1999 : 

 
11 Sur la fictionnalité de l’origine, voir L’espèce fabulatrice (2008) de Nancy Huston, qui énumère et 
inventorie les processus de fabrication de notre identité et de nos origines, notamment dans le chapitre II 
intitulé « Moi, fiction », p. 31-50. 
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88-89). Le sujet mélancolique développe une autre attitude à l’égard de l’objet de son 

désir (le pays natal, par exemple). Contrairement au nostalgique, il sait que cet objet est 

définitivement perdu, impossible à retrouver. Le sujet n’investira donc pas son énergie à 

tenter de récupérer cet objet qu’il sait perdu. Il cherchera à réfléchir, à prendre conscience 

de la complexité de sa situation et possiblement à élaborer une réponse éthique ou 

esthétique à cette situation. Selon Moser, le mélancolique est plus réaliste, et donc moins 

naïf que le nostalgique, dans la mesure où il sait « qu’il n’y a pas de chemin de retour ni 

de saut dans l’utopie » (Moser, 1999 : 98). La mélancolie est complexe, et son histoire 

remonte bien plus loin que le Heimweh des mercenaires suisses. 

Dans son article « La mélancolie au creux de la modernité » (2004), 

Hampartzoumian retrace l’origine du mot « mélancolie ». Le terme (du grec melan 

kholia) apparaît dès l’Antiquité pour désigner la bile noire, une des quatre humeurs qui, 

avec le flegme, la bile jaune et le sang, déterminent le caractère d’un individu. Si 

l’histoire du mot fluctue entre valorisation et dévalorisation, la gravure de Dürer 

Melencholia (1517) marque historiquement le tournant d’une « conception médicale et 

morbide vers une conception artistique et créatrice de la mélancolie. » (Hampartzoumian, 

2004 : 27) Dans son essai Deuil et mélancolie, écrit en 1915 et publié deux ans plus tard, 

Freud pense la mélancolie comme la forme pathologique du deuil. Le deuil est une 

réaction psychologique difficile qui suit la perte d’un être aimé. Or, relève Freud, la 

mélancolie présente de nombreuses similitudes avec le deuil : dépression, suspension de 

l’intérêt pour le monde extérieur, inhibition de toute activité. Mais la mélancolie présente 

une caractéristique supplémentaire par rapport au deuil, qui est la diminution du 

sentiment d’estime de soi, l’autocritique. Dans le deuil, résume Hampartzoumian 
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paraphrasant Freud, « le monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c’est le 

moi lui-même » (Hampartzoumian, 2004 : 32). Du deuil à la mélancolie, la perte s’est 

« déplacée de l’objet vers le sujet » qu’elle révèle (Hampartzoumian, 2004 : 32). Le sujet 

doit alors « lentement apprendre à se libérer, se détourner de l’objet, sans se retourner 

pour autant contre lui-même, pour trouver une issue, pour surmonter la mélancolie » 

(Hampartzoumian, 2004 : 33). 

Ainsi, nostalgie et mélancolie sont deux notions proches qui se distinguent 

pourtant clairement l’une de l’autre. Toutes deux désignent l’état douloureux de la perte 

d’un objet aimé (dans notre corpus, ce sera le pays natal). Mais le nostalgique cherche à 

tout prix à revenir en arrière, tandis que le mélancolique sait que ce retour ne sera pas 

possible et tente de trouver des voies de passage pour comprendre, et créer quelque chose 

à partir de cet état. On pourrait dire que la nostalgie est un refus de faire le deuil, ou un 

état en-deçà du deuil, une forme de déni dans lequel le sujet continue de vivre au passé, 

tandis que la mélancolie est une forme pathologique du deuil qui attaque le moi et ne peut 

se résorber qu’avec le temps et l’apprentissage. 

En s’appuyant sur ces définitions de la nostalgie et de la mélancolie et en les 

croisant avec les définitions de l’exil et du post-exil établies par Nouss, l’on pourrait dire 

que la nostalgie affecte le plus souvent l’exilé, celui qui quitte son pays natal sans 

possibilité de retour, du moins dans l’immédiat. L’exilé peut se perdre dans la nostalgie et 

se condamner à rester un enraciné, au sens de Trigano, ou tenter d’en sortir et faire en 

sorte d’arriver pleinement à vivre et à exister dans son pays d’accueil, attitude qui 

caractérise le véritable exilé selon Trigano. Cependant, il semble que, souvent, une partie 

de l’âme de l’exilé reste là-bas, au pays natal. La mélancolie, elle, serait davantage le fait 
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du post-exilé, de cette génération qui vient après, et qui a conscience d’une perte, sans 

toutefois savoir de quoi il s’agit exactement. C’est souvent cette deuxième génération qui 

se met en quête de connaître l’histoire de ses ascendants, pour comprendre cette perte et y 

trouver un sens, à travers un travail de représentation et d’expression, que ce soit dans la 

littérature, le cinéma, la bande dessinée, les arts visuels ou encore la musique. 

Voyons maintenant comment se manifeste la crise de l’exil et du post-exil telle 

que définie et caractérisée dans les quatre romans à l’étude. Chaque parcours particulier 

nous permettra d’identifier différentes manifestations de la crise et les différentes 

stratégies identitaires et relationnelles mises en place par les narrateurs et narratrices de 

même que certains personnages qui les entourent, pour tenter de la surmonter, à tout le 

moins d’en absorber le choc. Nous verrons comment ces parcours amènent 

invariablement les narrateurs et narratrices sur des territoires inattendus, inédits, 

déplaçant ou relançant continuellement leur quête. 

 

1.2 La crise de l’exil dans Ru : vulnérabilité, mutisme et surdité 

Ru de Kim Thúy est un roman par fragments qui raconte l’histoire de la narratrice, 

Nguyễn An Tịnh, exilée de Saigon alors qu’elle avait dix ans. Après avoir traversé la mer 

de Chine en boat people et vécu durant plusieurs mois dans un camp de réfugiés en 

Malaisie avec deux mille personnes, sa famille arrive à Granby, au Québec, où elle est 

accueillie par la communauté. Les fragments qui composent le roman suivent les 

méandres de la mémoire de la narratrice et s’arrêtent sur plusieurs périodes de sa vie : son 

enfance au pays natal, avant la chute du régime sud-vietnamien, auprès de ses parents, 

grands-parents, oncles et tantes ; le voyage dans le ventre du bateau au milieu de deux 
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cents personnes ; l’arrivée à Granby et l’adaptation à la vie nord-américaine ; la naissance 

de deux enfants ; finalement les retours ponctuels de la narratrice au Vietnam pour le 

travail. 

La narratrice enfant vit une crise liée à l’exil qui se manifeste à travers différents 

chocs : le choc du paysage et du climat, le choc de la différence physique, celui de la 

nourriture ainsi que celui de la langue. Après plusieurs mois passés dans un camp de 

réfugiés où elle survit avec sa famille, la narratrice se trouve à bord d’un avion qui atterrit 

à l’aéroport de Mirabel, au Québec. Elle découvre le froid et la neige pour la première 

fois, avec un mélange d’éblouissement et de vertige. 

Quand j’ai vu les premiers bancs de neige à travers le hublot de l’avion à 
l’aéroport de Mirabel, je me suis aussi sentie dénudée, sinon nue. […] Nous 
étions plusieurs dans cet avion à nous ruer vers les fenêtres, la bouche ouverte 
et l’air ébahi. Après avoir vécu un long séjour dans des lieux sans lumière, un 
paysage aussi blanc, aussi virginal ne pouvait que nous éblouir, nous 
aveugler, nous enivrer. (Ru12 : 18) 

 
L’image de la nudité, du dénuement, du dépouillement revient fréquemment dans les 

mots de la narratrice pour décrire la période de son arrivée au Québec, comme si elle 

n’était pas encore habillée, c’est-à-dire équipée ou outillée, pour affronter sa nouvelle vie. 

Le dénuement est d’ailleurs placé en contraste avec l’abondance et les couleurs de la 

nourriture québécoise, offerte aux exilés à leur arrivée. La narratrice découvre en effet 

« une table couverte de canapés, de hors-d’œuvre, de bouchées, les uns plus colorés que 

les autres » (Ru : 18), mais elle ne reconnaît aucun de ces plats tout en les imaginant 

délicieux. 

Cette vulnérabilité liée à l’exil s’exprime aussi à travers l’image du prématuré. La 

narratrice parle en effet de Marie-France, sa première professeure au Canada, comme 
 

12 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le titre Ru, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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celle qui « veillait sur [sa] transplantation avec la délicatesse d’une mère envers son 

nouveau-né prématuré » (Ru : 19). L’enfant exilé est donc particulièrement vulnérable et 

semble avoir besoin d’une deuxième mère pour prendre soin de lui, une mère qui, elle, 

maîtrise les codes de la culture du pays d’accueil, pour que la « transplantation » 

réussisse. C’est d’ailleurs en voyant cette femme que la narratrice enfant note une 

différence physique entre Québécois et Vietnamiens, différence qui lui donne le goût 

d’appartenir à sa nouvelle communauté : 

Nous étions hypnotisés par le balancement lent et rassurant de ses hanches 
rondes et de ses fesses bombées, pleines. Telle une maman cane, elle marchait 
devant nous […]. Je lui serai toujours reconnaissante parce qu’elle m’a donné 
mon premier désir d’immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des 
fesses, comme elle. Aucun Vietnamien de notre groupe ne possédait cette 
opulence, cette générosité, cette nonchalance dans ses courbes. Nous étions 
tous angulaires, osseux, durs. (Ru : 19) 

 
 

Si la crise de l’exil se manifeste à travers le choc du paysage, du climat, de la 

nourriture ou de la différence physique, nécessitant la présence d’une nouvelle mère pour 

la narratrice enfant, cette crise s’exprime de manière plus radicale à travers la langue. En 

effet, dès son arrivée, la narratrice est étourdie par tous ces sons étrangers qu’elle entend. 

Au-delà de ce vertige initial, la rupture est bien plus grande qu’il n’y paraît. La langue 

maternelle, celle qui permet de communiquer, de s’exprimer, de se relier aux autres, n’est 

plus d’aucune utilité dans le pays d’accueil : 

L’Histoire du Vietnam, celle avec un grand H, a déjoué les plans de ma mère. 
Elle a jeté les accents de nos noms à l’eau quand elle nous a fait traverser le 
golfe du Siam, il y a trente ans. Elle a aussi dépouillé nos noms de leurs sens, 
les réduisant à des sons à la fois étrangers et étranges dans la langue française. 
(Ru : 12) 
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Même si l’alphabet vietnamien est l’alphabet latin, depuis que le jésuite Alexandre de 

Rhodes a transcrit au XVIIe siècle les idéogrammes chinois, la langue vietnamienne est 

une langue monosyllabique et tonale. Elle comporte six tons transcrits au moyen de cinq 

diacritiques : l’accent aigu, l’accent grave, le point souscrit, le crochet en chef, le tilde. 

Un même mot accentué de cinq manières différentes possède cinq significations 

différentes. L’oreille occidentale n’est pas habituée à la subtilité de cette musique et a 

beaucoup de mal à reconnaître les différentes tonalités. C’est cette complexité à la fois 

graphique et sonore qui est abolie dans l’exil, tout autant que le sens des mots. Ainsi, peu 

de gens au Québec sont susceptibles de deviner que le nom de la narratrice, Nguyễn An 

Tịnh, signifie « intérieur paisible ». Ce choc de la langue est sans doute l’un des plus 

grands que vit la narratrice lors de son arrivée au Québec. Alors qu’elle se plaît à répéter 

naïvement la séquence de sons prononcée par leur accompagnante, « Je m’appelle Marie-

France, et toi ? », ses parents lui demandent si elle a changé de nom. « C’est à cet instant 

précis, commente la narratrice, que j’ai été rattrapée par ma réalité du moment, où la 

surdité et le mutisme circonstanciels effaçaient les rêves, donc le pouvoir de regarder loin 

devant. » (Ru : 20) 

À ce moment, la narratrice semble être dans une impasse. Elle ne peut plus parler 

la langue vietnamienne, réduite à des sons étranges et étrangers sur sa terre d’accueil, et 

sa tentative pour parler la langue française se heurte à l’exigence de ses parents. Le 

mutisme et la surdité sont autant de manières de décrire cette impossibilité à 

communiquer. La narratrice va jusqu’à établir un parallèle a posteriori avec l’autisme de 

son fils : 

J’étais comme mon fils Henri : je ne pouvais pas parler ni écouter, même si je 
n’étais pas sourde ni muette. Je n’avais plus de points de repère, plus d’outils 
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pour pouvoir rêver, pour pouvoir me projeter dans le futur, pour pouvoir vivre 
le présent, dans le présent. (Ru : 18) 

 
Les deux dernières citations établissent un lien direct entre la capacité à s’exprimer et à se 

faire comprendre de l’autre et la capacité à se projeter dans le futur. La parole empêchée 

réduit le sujet à son présent, l’enfermant dans le silence et l’isolement. Ce constat rejoint 

celui que fait Julia Kristeva dans le chapitre « Le silence des polyglottes » d’Étrangers à 

nous-mêmes (1988) : 

Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des logiques 
coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de 
l’enfance. Porter en soi comme un caveau secret, ou comme un enfant 
handicapé – chéri et inutile –, ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais 
vous quitter. (Kristeva, 1988 : 26-27) 

 
 

L’expérience de l’exil fait donc entrer la narratrice de Ru dans un espace-temps 

particulier. Suspension entre deux terres, l’une perdue et l’autre inconnue. Suspension 

entre deux temporalités, le passé et le futur, et dans cette suspension, plus moyen de vivre 

le présent dans le présent. Tout se passe comme si le fil qui relie passé, présent et futur 

était rompu et que le cours de la vie s’était figé, sans possibilité pour le sujet de revenir en 

arrière en même temps que de se projeter dans l’avenir. Comme l’écrit Alexis Nouss dans 

La condition de l’exilé, « le sujet qui est parti […] a perdu le confort insulaire de son 

appartenance, familiale, ethnique ou nationale ; il ne peut se réfugier dans le cocon de ses 

habitudes mentales et comportementales, le son de sa langue ou le goût de ses mets » 

(Nouss, 2015 : 44). La crise de l’exil oblige le sujet à se détacher de ce qui le fonde, pour 

déplacer son regard et se forger, le plus rapidement possible, un nouveau socle. 

 



 218 

1.3  La crise de l’exil et du post-exil dans L’Énigme du retour : pluralité et 
superposition des temps de la mémoire 

L’Énigme du retour de Dany Laferrière s’ouvre sur la mort du père du narrateur. 

Celui-ci apprend la nouvelle à Montréal, où il vit depuis plusieurs années, après avoir 

quitté Haïti pour des raisons politiques, son père s’étant exilé avant lui pour les mêmes 

raisons et ayant vécu depuis à New York. Au moment où il apprend la mort de son père, 

le narrateur ne l’a pas revu depuis cinq décennies. Il prend alors la route pour assister aux 

funérailles de son père à Brooklyn, après un détour dans l’Est du Québec, sur les lieux de 

fondation de l’Amérique du Nord. Il revient ensuite en Haïti, après trente-trois ans 

d’absence, afin d’annoncer à sa mère la mort de son époux exilé. 

Le narrateur de L’Énigme du retour est touché par une double crise, liée à l’exil et 

au post-exil, dans deux des acceptions définies par Nouss. À l’âge de vingt-trois ans, le 

narrateur a quitté précipitamment Port-au-Prince, quelques jours après l’assassinat de son 

collègue journaliste Gasner Raymond le 1er juin 1976, pour échapper à la dictature de 

Jean-Claude Duvalier, surnommé Baby Doc. Il se réfugie alors à Montréal, où il se trouve 

toujours au moment où commence le récit. Par ailleurs, le narrateur est aussi post-exilé, 

dans la deuxième acception définie par Nouss, dans la mesure où il est le fils d’un père 

journaliste qui lui aussi a quitté Haïti, des années plus tôt pour échapper à la dictature de 

François Duvalier, surnommé Papa Doc. Le narrateur est aussi post-exilé, dans la 

première acception définie par Nouss, dans la mesure où il revient au pays natal, après 

trois décennies d’absence, ce qui le confronte aux enjeux du retour au pays, 

particulièrement ceux de la reconnaissance et de l’appartenance. Ce post-exil compris 

comme retour d’exil prend la plus grande place dans L’Énigme du retour, comme 

l’indique le titre du roman. 
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L’exil chez Laferrière est vécu comme une saturation et une oscillation constante, 

causées par une superposition d’espaces et de temps dans la conscience. Cette 

superposition place l’exilé dans un non-lieu, tel que défini par Nouss comme un « mode 

d’habitation qui juxtapose la demeure présente et les résidences antérieures » (Nouss, 

2015 : 121). Dans ce non-lieu, un passé et un présent, de même que les lieux où ils sont 

ancrés, co-existent. De nombreux extraits témoignent du passage d’un lieu à un autre et 

d’un temps à un autre, qui co-existent dans la conscience de l’exilé. Les moments de 

pause ou de transition sont propices à ces glissements invisibles, parfois à peine sensibles, 

comme à l’occasion du sommeil, d’une rêverie ou d’un bain : « Je tourne au coin d’une 

rue de Montréal / et sans transition / je tombe dans Port-au-Prince » (ER 13  : 22) ; 

« J’entends soudain le bruit mat / que fait le livre en tombant par terre. / C’est le même 

bruit que faisaient / les lourdes et juteuses mangues de mon enfance » (ER : 33). Le 

narrateur voyage sans cesse d’un lieu à un autre, d’un temps à un autre, au point que cela 

devient une manière d’être au monde, tout comme une quasi impossibilité d’habiter un 

seul lieu ou un seul temps. « Les images d’hier cherchent sans cesse / à se superposer sur 

celles d’aujourd’hui. / Je navigue entre deux temps. » (ER : 172) ; « C’est pas si facile 

que cela / d’être au même endroit / que son corps. » (ER : 181) Comme l’écrit Simon 

Harel, « le sujet dit migrant incarne la pluralité des temps de la mémoire » (Harel, 2005 : 

57). Le narrateur est donc ce sujet à la fois « [f]idèle au rivage quitté, fidèle au rivage 

abordé » (Nouss, 2015 : 33). 

Si cette oscillation constante propre à l’expérience exilique ne semble pas gêner le 

narrateur outre mesure, en revanche l’éloignement de l’enfance l’affecte tout autrement : 

 
13 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ER, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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Et l’exil du temps est plus impitoyable 
que celui de l’espace. 
Mon enfance 
me manque plus cruellement 
que mon pays. (ER : 73) 

 
Comme l’écrit Harel au sujet de l’œuvre d’Émile Ollivier, « toute écriture est aussi – et 

peut-être avant tout – retour à l’enfance et au souvenir de la mère. Toute écriture est 

l’impossible reconquête du lieu perdu de l’enfance. » (Harel, 2005 : 196) Le narrateur de 

L’Énigme du retour avoue d’ailleurs, lors de son retour au pays natal : « Je ne cesse de 

revenir sur [ma mère] / dans mes écrits. / Passant ma vie à interpréter / le moindre nuage 

sur son front. / Même à distance. » (ER : 112) Le narrateur de L’Énigme du retour 

demeure hanté par la tristesse de sa mère, « qui fut si gaie » (ER : 115), et celle de sa 

sœur, « encore plus secrète que [s]a mère » (ER : 115), qui vont se révéler à lui au 

moment du retour. Même s’il les a aidées à faire face aux dépenses de la vie courante 

toutes ces années, il déchiffre alors les conséquences de sa longue absence sur leur 

visage, et le poids que porte sa sœur en prenant soin de sa mère à elle toute seule. Le 

remords le gagne et s’ajoute au sentiment de perte : « Je suis pris d’un tel sentiment de 

remords. / L’impression d’un gâchis incroyable. / Ma mère, puis ma sœur. / Les femmes 

ont payé le plein prix dans cette maison. » (ER : 116) Telle est sans doute la condition de 

l’exilé chez Laferrière : vivre avec le remords de n’être pas là pour les siens, de ne pas 

pouvoir veiller sur ses parents vieillissants, de ne pas pouvoir adoucir leur quotidien par 

sa présence. L’exilé doit assumer chaque jour le choix (égoïste ?) d’être parti loin de ceux 

et celles qu’il aime. L’écriture se présente alors comme un moyen d’exprimer une forme 

de fidélité aux visages aimés et de se réconforter face à leur absence : « Ce qui est sûr 

c’est que / je n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté là-bas. / Peut-être que je n’aurais pas 
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écrit du tout. / Écrit-on hors de son pays pour se consoler ? / Je doute de toute vocation 

d’écrivain en exil. » (ER : 32) Dans son étude sur La Québécoite de Régine Robin, Harel 

a bien montré la fonction de l’écriture chez les écrivains migrants. Selon lui, l’espace de 

l’écriture est « l’équivalent d’une enveloppe psychique qui permet de contrer le caractère 

menaçant de la réalité externe », qui « rend possible de supporter – et de vivre – 

l’angoisse intolérable de la distance, de l’éloignement » causée par l’exil (Harel, 2005 : 

149). Ainsi la crise de l’exil dans L’Énigme du retour conjoint, sur le mode de la perte 

d’une paradoxale présence-absence, le temps, l’espace, mais aussi les personnes chères 

que le narrateur a laissées derrière lui, en particulier sa mère et sa sœur. 

Le narrateur de L’Énigme du retour est aussi, nous l’avons dit, ce post-exilé qui 

cumule le statut de fils d’exilé et celui d’exilé qui retourne au pays natal. Ce cumul est 

pour lui lourd à porter, voire intenable : 

Entre le voyage et le retour 
Se trouve coincé 
Ce temps pourri 
Qui peut pousser à la folie. (ER : 26) 

 
Cette citation évoque à la fois l’expérience du narrateur, qui revient au pays après trois 

décennies d’absence, et celle de son père, qui lui n’est jamais rentré et a sombré dans la 

folie. Comme l’affirme Nouss, le narrateur de L’Énigme du retour « accomplit deux 

retours, le sien et celui de son père qu’il veut symboliquement enterrer dans le cimetière 

de son village natal » (Nouss, 2015 : 147). L’expérience est ainsi double et simultanée : 

« [l]e narrateur éprouve simultanément l’expérience exilique liée à son parcours et 

l’expérience post-exilique naissant de ce qu’il a hérité de son père » (Nouss, 2015 : 147-

148). 
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Le retour au pays natal, qui occupe plus des deux tiers de L’Énigme du retour, est 

marqué pour le narrateur par la résurgence de la mémoire : les souvenirs enfouis par les 

années d’exil resurgissent. Ce resurgissement de la mémoire est décrit comme un 

processus corporel, comme si la mémoire se situait d’abord dans les cellules du corps. Le 

narrateur devient le spectateur de ce resurgissement de la mémoire corporelle qu’il 

ressent comme un dégel, après ces trois décennies passées au Québec incluant leur long 

cortège d’hivers. Il en est éprouvé physiquement : « Me voilà mis K.-O. » (ER : 143) ; 

« Je n’arrive plus à respirer » (ER : 144). Le phénomène l’envahit et devient hors de 

contrôle, comme lors des crues printanières : 

Réveillé depuis un moment, je me sens comme mouliné. Mon corps subissant 
un processus d’adaptation hors de ma volonté. Je ne maîtrise plus rien. Toutes 
ces choses que j’avais évacuées de mon esprit là-bas pour éviter d’être ligoté 
par la nostalgie ont une présence concrète ici. Elles s’étaient réfugiées dans 
mon corps où le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit à petit. Et 
ma mémoire se dégèle jusqu’à devenir cette petite flaque d’eau dans le lit. 
(ER : 143-144) 

 
Tout ce que le narrateur avait évacué de son esprit pour adoucir la souffrance liée à l’exil 

et éviter de tomber dans la nostalgie remonte lors de son retour au pays natal. Son corps 

devient le lieu d’un travail souterrain, d’un processus d’adaptation qui le dépasse. Si 

l’exil lui a demandé une adaptation qui ne semble pas terminée (« J’ai mis trente-trois ans 

pour m’adapter / à ce pays d’hiver où tout est si différent / de ce que j’avais connu 

auparavant ; ER : 121), le retour le met devant la nécessité de s’acclimater à nouveau à la 

réalité du sud, de « réapprendre ce qu’il sait déjà / mais dont il a dû se défaire en 

chemin. » (ER : 121) La souffrance du retour est donc tout aussi intense que celle liée à 

l’exil. Le retour de l’exilé est, comme l’écrit Trigano, « la dernière épreuve qui l’attend, 

la plus dure » (Trigano, 2001 : 91). Celui-ci doit abandonner son identité, comme une 
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peau qu’il laisserait tomber, et la laisser se restructurer, se redéfinir, se réorganiser à 

partir de l’expérience de l’exil qui l’a radicalement transformé. Tout l’enjeu du retour de 

l’exilé est, pour Trigano, et comme on le voit chez Laferrière, de revenir à sa terre natale 

sans s’y ré-enraciner, sans faire corps avec elle comme il le faisait autrefois, et d’accepter 

qu’il est désormais un éternel passant. C’est le dur travail auquel est convié le narrateur 

de L’Énigme du retour. 

Le retour au pays natal est ainsi marqué par un enjeu majeur, celui de la 

reconnaissance, c’est-à-dire reconnaître les autres et être reconnu d’eux : 

Je suis absent depuis si longtemps qu’il m’est difficile de me souvenir de tous 
ces visages qui défilent à toute vitesse devant moi et qui exigent d’être 
reconnus. « Tu ne me reconnais pas ? » La honte. (ER : 146) 

 
À chaque instant, le narrateur doit fouiller dans sa mémoire et tenter de discerner s’il a 

réellement rencontré la personne dans sa vie d’avant l’exil et si ce qu’elle raconte est vrai. 

Nombreux sont ceux en effet qui tentent d’extorquer de l’argent au narrateur en 

invoquant des liens de parenté ou des souvenirs communs semble-t-il inventés de toutes 

pièces. Le narrateur est donc sans cesse tiraillé entre la honte de manquer de mémoire et 

de gratitude et celle de se faire « avoir » par un menteur ou un escroc. Il comprend 

finalement que l’enjeu de cette reconnaissance est ailleurs, au-delà même de cette 

question d’argent qui assaille tous ceux qui rentrent au pays : « Il m’a fallu un moment 

pour comprendre que dans cette soif de reconnaissance ils cherchent surtout la 

confirmation qu’ils ne sont pas morts. » (ER : 146) 

Si l’enjeu de reconnaître les autres est un défi pour le narrateur qui rentre au pays, 

son désir d’être reconnu par ses compatriotes est encore plus sensible. Lorsqu’un vendeur 

de journaux tente de lui faire payer un exemplaire au prix de l’abonnement, le narrateur 
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s’offusque d’être pris pour un étranger alors qu’il vient d’ici. Et le vendeur de répliquer : 

« Pour moi vous êtes un étranger comme n’importe quel autre étranger. » (ER : 149) Le 

fait qu’on lui fasse sentir qu’il est « étranger même dans sa ville natale » (ER : 149) 

atteint le narrateur en plein cœur, comme s’il ne pouvait plus se réclamer du pays ou 

penser y appartenir encore, se retrouvant déstabilisé : 

Ce banal incident 
me fait boîter 
comme si j’avais  
un caillou dans le cœur. (ER : 149) 

 
C’est peut-être en ce sens indiqué par Laferrière que Harel insiste sur l’importance de ne 

pas négliger le trauma ou la blessure secrète au cœur de l’exil, « cette blessure qui entrave 

le mouvement et oblige à claudiquer » (Harel, 2005 : 55) Le narrateur de L’Énigme du 

retour, lui, se voit encore comme l’enfant du pays, ou du moins, il tente de se prouver 

qu’il l’est encore : « Hier, j’avais pris un jus de fruit dans une goguette sur mon chemin, 

juste pour me prouver que j’étais toujours l’enfant du pays. » (ER : 175) L’effet du 

breuvage ne se fait pas attendre : le narrateur est pris d’une diarrhée qui le tient éveillé 

toute la nuit. Une fois de plus, son corps ne peut pas mentir et lui donne l’heure juste. 

Tout comme le vendeur de journaux, les enfants ne s’y trompent pas, eux non plus. Lors 

de ses pérégrinations dans Port-au-Prince, le narrateur s’approche de jeunes enfants qui 

jouent au football sous la pluie. Il a beau leur parler en créole, ses jeunes interlocuteurs 

semblent ne rien comprendre. « C’est là que j’ai compris / qu’il ne suffit pas de parler 

créole / pour se métamorphoser en Haïtien. » (ER : 182) Tous ces incidents semblent 

montrer au narrateur l’écart qui le sépare désormais de son pays natal et l’impossibilité 

d’y appartenir encore pleinement. C’est cet écart que désigne Nouss quand il parle de la 

« [d]ouble amertume du revenant, née d’un double savoir : il sait qu’il ne sera pas 
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reconnu et il sait qu’il a connu l’inconnaissable » (Nouss, 2015 : 97). Le narrateur se rend 

compte alors qu’il s’est mis à l’écriture, une fois de plus, pour se sentir encore 

appartenir : « Je prends conscience que je n’ai pas écrit ces livres simplement pour 

décrire un paysage, mais pour en faire encore partie. » (ER : 152) 

Ainsi, le narrateur de L’Énigme du retour traverse une crise liée à l’exil et au 

retour d’exil. L’exil génère une souffrance liée à la séparation : séparation de sa terre 

natale, de son enfance et de tous les souvenirs et les émotions qui lui sont attachés, mais 

aussi et surtout séparation des êtres qui lui sont le plus chers, sa mère et sa sœur. Son 

retour réactive une mémoire soigneusement enfouie que le corps exhume sans que le 

narrateur puisse contrôler quoi que ce soit. L’écriture semble être le moyen privilégié pris 

par le narrateur pour maintenir malgré tout un lien brisé et pour supporter l’angoisse 

intolérable et le remords causés par la distance et l’éloignement des personnes aimées. 

 

1.4  La crise du post-exil dans La Ballade d’Ali Baba : l’être mélancolique ou 
comment porter la mémoire exilique de ses ascendants 

Dans La Ballade d’Ali Baba de Catherine Mavrikakis, c’est la mort du père de la 

narratrice Érina et, plus encore, l’apparition de son fantôme, quelques mois plus tard, qui 

déclenchent la crise. Écrivaine et professeure d’université âgée de cinquante-quatre ans, 

Érina vit à Montréal, où son père est revenu terminer sa vie, après y avoir installé sa 

famille et être reparti vivre seul aux Etats-Unis, et cela après une enfance passée en 

Grèce, son pays natal, quitté à l’âge des premiers souvenirs, puis en Algérie. Alors que 

neuf mois auparavant Vassili est décédé des suites d’une longue maladie, celui-ci 

réapparaît devant sa fille en pleine tempête de neige dans les rues de Montréal. Cette 

rencontre avec le fantôme de son père est l’occasion pour Érina de se confronter aux 
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difficultés qu’elle n’a pas résolues du vivant de celui-ci. À la demande du fantôme de 

Vassili, Érina déterre ses cendres au solstice d’été et elle les dispersera le 31 décembre 

suivant au large de Key West, reprenant ainsi la route du passé qu’elle avait parcourue 

avec son père lorsqu’elle avait neuf ans. 

Au détour de la rencontre avec le fantôme de son père, la narratrice dresse le bilan 

de sa vie de femme. Elle se dépeint comme une personne complexe, habitée par une 

sourde et constante inquiétude. L’intensité émotionnelle qui est la sienne semble prendre 

sa source dans l’enfance, où les grandes joies étaient toujours précédées ou suivies de 

grandes inquiétudes. Cette instabilité autant que cette intensité émotionnelle ne la laissent 

jamais en paix. Seule la mort, songe-t-elle, pourrait la délivrer de ce poids : « J’ai 

toujours imaginé, à tort peut-être, que morte je connaîtrais enfin une absence bienfaitrice 

d’émotions trop vives. » (BAB14 : 93) Érina a fait le choix de ne pas avoir d’enfants, en 

partie à cause du poids de cette émotivité. Elle a aussi renoncé à l’amour : « Les quelques 

relations amoureuses que j’ai pu entretenir ont été abîmées, annihilées par mon désir 

d’une fusion affolée. J’ai longtemps cherché en vain l’amour fou. Et puis, impuissante, je 

n’ai plus rien cherché du tout. » (BAB : 93) Cette difficulté à vivre et cette aspiration à la 

mort comme délivrance de la pesanteur ressortent de la mélancolie, telle que définie 

précédemment. Si l’on reprend les éléments de définition proposés par Hampartzoumian, 

on y retrouve la « dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour 

le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer » ainsi que la dépréciation de soi 

(Hampartzoumian, 2004 : 29). Dans le voyage de retour vers Key West, lieu heureux de 

l’enfance, la narratrice évoque les « [q]uarante-cinq années bien méchantes [qui] se 

 
14 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BAB, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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dressent entre ces temps de bonheur et un présent rabougri qui a fini par [la] rendre 

insignifiante » (BAB : 185). 

Je fais l’hypothèse que ce malaise et cette difficulté existentielle de la narratrice 

s’expliquent en partie par son statut de post-exilée, auquel s’ajoute celui de métisse. Érina 

est en effet la fille de parents immigrés, d’un père grec et d’une mère française. Je 

m’arrêterai dans un premier temps sur le métissage de la narratrice, source de conflits de 

loyauté, puis sur l’histoire d’exil de ses parents, avant de revenir au poids que leurs exils 

respectifs lui font porter, sans qu’elle-même les ait vécus. 

Érina est issue de deux cultures différentes qui entrent souvent en conflit dans son 

enfance. Son père Vassili, qui vient de Grèce et qui a vécu en Algérie, porte le sens de la 

communauté et de la famille ; il valorise le “nous” par rapport au “je” ; il a une vision 

traditionnelle de la femme, qui doit se marier et avoir des enfants pour réussir sa vie. Pour 

lui, la relation parent-enfant est marquée par le respect et la dévotion de l’enfant envers le 

parent ; les morts font partie de la vie et il continue de parler régulièrement à sa mère 

décédée. Sur le plan de la personnalité, Vassili se caractérise par ses excès, ses folies, ses 

mensonges, ses fuites. Quant à la mère d’Érina, Régine, qui vient de France, elle a une 

vision plus individualiste et plus rationnelle de la vie. Elle est toujours dans la modération 

et encourage sa fille à être indépendante et à poursuivre ses études. Cet écart entre deux 

cultures, entre le Nord et le Sud, crée pour l’enfant une profonde dissonance. La jeune 

Érina est sans cesse tiraillée par les différents qui opposent ses parents et semble ne 

pouvoir choisir l’un sans trahir l’autre. Ce mal-être, lié à un métissage dont les parents 

n’ont pas réfléchi aux effets et tenté de les atténuer, est renforcé par le flou identitaire lié 

au post-exil. 
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La mère, Régine, a vécu son enfance dans un village normand en bord de mer. 

Elle paraît encore très attachée à l’Europe, au point que Vassili lui reproche de passer 

« tout son temps devant la télévision à regarder ses émissions françaises de bonne femme 

émigrée » (BAB : 40). Mais c’est au retour d’un voyage en Europe, alors qu’Érina avait 

six ou sept ans, que la faille causée par la blessure de l’exil se révèle chez sa mère : 

Dès qu’elle monta dans le Boeing 707 qui nous ramenait en Amérique, ma 
mère fut prise de vertiges. Elle ne voulait plus quitter l’Europe. Une hôtesse 
de l’air l’installa en première classe afin de pouvoir s’occuper d’elle. Pour se 
calmer, ma mère avala des comprimés de Valium que son cousin, pharmacien 
à Paris, lui avait refilés. Elle s’endormit vite. Je ne la revis qu’à l’aéroport de 
Dorval où elle avait été sortie de l’avion en fauteuil roulant. (BAB : 125) 

 
Dormir pour oublier ou pour retrouver les visages familiers est un motif que l’on 

retrouvera plus loin chez Laferrière et qui révèle la difficulté liée à l’exil. La mère 

d’Érina est donc cette exilée nostalgique qui ne s’est jamais vraiment remise de son 

départ de la France, restant attachée à ses anciens repères. Elle fait face à plusieurs chocs 

culturels : celui de l’Amérique par rapport à l’Europe, mais aussi celui du Sud (Grèce, 

Algérie) par rapport au Nord, qu’elle vit dans sa relation de couple avec Vassili, sans 

oublier celui d’un pays colonisé (Algérie) face au pays colonisateur (France), puisque 

Vassili a vécu dix-huit ans en Algérie. Plutôt qu’exilée, la mère de la narratrice est peut-

être déracinée, au sens où l’entend Trigano : 

[L]e déraciné vivrait toujours sa vie dans une référence permanente à un 
passé révolu. Sa condition existentielle resterait nécessairement en proie à la 
nostalgie, au regret éternel. Il aspirerait à re-venir, à retourner en arrière, 
même en avançant. (Trigano, 2001 : 28). 
 

 

Le père de la narratrice, Vassili, a lui aussi un rapport trouble avec l’exil. Aîné de 

la fratrie, il a vécu en Grèce jusqu’à l’âge de cinq ans avec sa mère, ses frères et ses 
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sœurs, son père Manos étant parti en mer la plupart du temps. Puis Vassili quitte Rhodes 

pour Alger en 1939, avec sa famille, devant la menace de la guerre, et sur ordre du père 

qui, contrairement à la promesse qu’il a faite, ne les rejoint pas. Il subvient aux besoins de 

la famille pour remplacer son père absent. Après la mort de sa mère en 1949, il veille 

encore sur ses frères et sœurs, puis décide en 1957 de quitter l’Algérie, alors en pleine 

guerre d’indépendance, et de s’expatrier en Amérique. Il part vivre à Montréal, puis à 

New York, après son divorce avec la mère d’Érina, avant de revenir, malade, à Montréal, 

où il est recueilli par son ex-femme. 

Vassili est dépeint par sa fille à la fois comme l’immigré attaché à ses racines et 

comme le cosmopolite capable de quitter une terre pour une autre, presque dans 

l’euphorie. On pourrait dire, en reprenant les mots de Harel, qu’il oscille entre ces deux 

attitudes extrêmes, « [e]ntre une pensée de la déterritorialisation qui refuse la notion de 

lieu et une pensée de l’appartenance qui rejette l’idée d’un patrimoine culturel métissé » 

(Harel, 2005 : 113), sans jamais trouver un entre-deux. Érina dresse d’abord le portrait de 

son père en éternel immigrant : 

Papa était habillé pour passer l’hiver à Paris ou dans un pays tempéré. Il avait 
toujours refusé de se vêtir correctement pour la saison froide au Québec. Je 
lui avais souvent fait remarquer. Et cela le faisait rire. Il me disait, alors qu’il 
était encore très jeune et que j’étais enfant : « Tu ne vas quand même pas me 
changer à mon âge » et nous riions. J’affirmais aussi qu’il était comme tous 
ces immigrants mal adaptés qui ne savaient pas s’habiller de façon appropriée 
pour les temps froids au Québec et qui s’imaginaient encore chez eux. Mon 
père me faisait alors un clin d’œil et me disait : « Mais je suis un immigrant et 
je n’ai pas à m’adapter. Je vais rester celui que je suis. On n’a pas besoin 
d’être toujours en accord avec la réalité. » (BAB : 61) 

 
Vassili a d’ailleurs choisi de vivre avec sa femme et ses filles dans le quartier grec de 

Montréal, et il s’entoure d’amis qui viennent de son pays natal : Moshe, le tailleur de 

monuments funéraires ; Peter, le restaurateur spécialiste en souvlakis et ancien coiffeur ; 
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et même, dans sa vie après la mort, Samos, le fossoyeur du cimetière Mont-Royal. 

Lorsque Vassili se rend à la poissonnerie Waldman le samedi matin, il achète souvent des 

moules, en raison de leur prix modique, un geste qui le rapproche d’autres immigrants, 

chinois en particulier, révélant par là que ceux qui viennent d’ailleurs se rassemblent en 

une même communauté. Il ramène parfois du homard, des oursins qu’il mange crus, 

dépèce les poissons dans la cuisine au grand dam de sa femme, ne parle que de « mérou, 

de mangouste, de bouillabaisse, d’huîtres au citron, de souper à la rouille, de plateaux de 

fruits de mer géants et de coquillages bien gras » (BAB : 66-67), tandis que sa femme, 

elle, se délecte plutôt d’un poisson blanc et maigre qui lui rappelle son enfance en 

Normandie. Vassili se montre donc très attaché à ses origines, notamment en ce qui a trait 

à ses goûts culinaires, qui se sont forgés au bord de la Méditerranée. 

D’un autre côté, dans les chapitres qui relatent la jeunesse de Vassili, ainsi que 

dans le discours que la narratrice prête au fantôme du père, Vassili est présenté comme un 

« apatride » (BAB : 183) qui fait fi des appartenances et des identités, comme un 

« cosmopolite sans racines » (BAB : 183), une expression qu’il reprend à Staline pour 

désigner les Juifs. 

Vassili était un cosmopolite, un vrai. Pas un Français, pas un Algérien, pas 
même un Grec. Aucune religion ne l’avait appelé. Aucun lieu ne pouvait le 
retenir. À ceux qui, sur le paquebot, voulaient se lier d’amitié ou commencer 
une conversation en lui demandant d’où il venait, il répondait sans ambages 
qu’il était chinois. (BAB : 179) 

 
Une boutade de Vassili, qui n’est pas sans rappeler le titre du roman de Dany Laferrière, 

Je suis un écrivain japonais, et qui montre à quel point l’identité nationale est une 

construction, voire un artifice ou un mensonge. Vassili revendique le droit de décider par 

lui-même et surtout qu’on ne fixe pas son identité, qu’il veut à tout prix mobile, 
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mouvante. Cette revendication d’une identité mouvante ressort de ce que Nouss nomme 

la sensibilité exilique : « Sur ces questions (lieu, origine, communauté), le sujet devient 

flottant, doublement : il refuse les réponses immuablement tranchées et, sur ses 

itinéraires, il refuse le dogme de la destination. Arriver quelque part ne signifie pas que le 

trajet s’achève. Être parti de chez soi […] dissout la notion du chez soi. » (Nouss, 2015 : 

81) Alors que Vassili, âgé de vingt-trois ans, quitte l’Algérie pour l’Amérique, rêvant de 

« devenir un Américain, un vrai » (BAB : 183), la narratrice lui prête ces paroles en 

discours indirect libre : « Mais la nostalgie n’allait pas aider Vassili ! Il essayait de se 

tenir loin des créatures qui pataugeaient dans leurs souvenirs. […] La nostalgie… C’était 

un sentiment dangereux, contagieux. […] Il fallait aller de l’avant » (BAB : 184). 

Pourtant, la nostalgie surprend Vassili, loin d’être à une contradiction près, et ce à 

plusieurs reprises, notamment lorsqu’il retrouve sa grand-mère Yaya à Marseille : 

Dès qu’il se retrouvait seul avec Yaya, mon père ne faisait que pleurer dans 
ses bras. Il était inconsolable. Sa grand-mère lui rappelait sa mère, Érina, dont 
il n’avait jamais accepté la mort. Dans son portefeuille, une photo de sa mère 
et de lui tout petit émergeait chaque fois qu’il devait payer quelque chose. 
(BAB : 122-123) 

 
Vassili porte donc le poids de ce deuil non résolu. Quant à Yaya, qui a « perdu sa fille 

mais aussi deux autres fils, elle avait de quoi être mélancolique et elle l’était. » (BAB : 

123) Vassili est donc sans cesse tiraillé entre la nostalgie de son pays, pays qu’il tente de 

recréer dans le quartier grec de Montréal en s’entourant de ses compatriotes et en 

mangeant la cuisine qu’il aime, et son attitude de cosmopolite détaché de toute 

appartenance, qui va de l’avant sans jeter un regard en arrière. Vassili, de la sorte, ne 

correspond pas parfaitement au portrait de l’exilé peint par Nouss, à la fois fidèle au 

rivage quitté et au rivage abordé : il semble avoir une réelle difficulté à habiter un “chez-
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soi”, à s’attacher à un nouveau lieu. Pour reprendre les mots de Harel, qui insiste dans Les 

passages obligés de l’écriture migrante (2005) sur l’importance de l’oikos, le lieu habité, 

Vassili incarnerait plutôt la pensée postmoderne du « dis » : disparate, disjonction, 

dissémination, disparition (Harel, 2005 : 111). De même, si Régine incarne la déracinée 

selon Trigano, Vassili pourrait, lui, incarner l’errant, celui qui juge impossible la 

demeurance, l’habitation : « Si la demeure peut un jour être brisée, c’est qu’elle n’était 

qu’une illusion » (Trigano, 2001 : 29). L’errant est donc réduit « à se traîner […] dans le 

monde, en deuil d’un paradis perdu qu’il sait n’avoir jamais existé » (Trigano, 2001 : 29). 

Les parents d’Érina ont clairement tous deux un rapport trouble et complexe à leur 

histoire, à leurs exils et à leurs appartenances, dont la narratrice semble avoir hérité. En 

effet, Érina est présentée comme la dépositaire directe de son père Vassili. Celui-ci 

nomme à plusieurs reprises son lien privilégié avec sa fille, malgré leur éloignement des 

dernières années : « Je te fais confiance, ma fille. […] Je n’ai confiance qu’en toi. » 

(BAB : 109-110) Mais surtout, Érina a été désignée par son père comme celle sur qui 

repose la mémoire familiale : « Moi, tu le proclamais, je suis celle qui se souvient. » 

(BAB : 189). En la nommant ainsi, Vassili lui donne la fonction, la mission de ne pas 

oublier et de transmettre l’histoire familiale. Mais Érina est aussi paradoxalement celle 

qui cherche éperdument le passé, alors que celui-ci est plein de trous, de béances, la 

lançant dans une quête vouée à l’échec : « Pourtant, je cours après le passé qui ne cesse 

de se multiplier devant moi, de s’effilocher en souvenirs vrais ou inventés, en possibilités 

menées à terme ou encore avortées. / Sa fuite effrangée me fait mal, je crois. » (BAB : 

193) 
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Il faut mentionner qu’Érina a hérité du prénom de la mère de Vassili, morte alors 

que celui-ci avait quinze ans. Il est facile d’imaginer la charge affective que le père fait 

reposer sur sa fille aînée en la nommant ainsi, ainsi que la responsabilité qui lui a été 

assignée : lui rappeler celle qui a disparu, voire la remplacer. Le fait de porter le prénom 

d’une ancêtre décédée pèse sur la narratrice, l’empêchant de vivre sa propre vie, 

accrochée au fantôme d’Érina-la-morte : 

Sa grand-mère lui confirma d’un mouvement de tête que je ressemblais de 
façon étonnante à sa fille à elle, Érina-la-morte. Mon père raconta alors 
qu’Érina lui était apparue la nuit de ma naissance pour lui annoncer qu’une 
fille était née. J’étais comme ma grand-mère et c’est pour cela qu’il m’aimait 
tant. (BAB : 122-123) 
 

Érina comprend, à ce moment-là, que, pour être aimée, elle doit être fidèle à cette grand-

mère qu’elle n’a pas connue et dont son père ne semble pas avoir fait le deuil, la 

chargeant de prolonger son existence sur terre. Elle reçoit en quelque sorte l’injonction 

d’être fidèle à cette ancêtre morte, plutôt qu’à elle-même, ou d’y conformer son identité, 

plutôt que d’inventer la sienne. 

En ce sens, Érina est bien une post-exilée qui porte la mémoire de l’exil de ses 

parents et de leurs deuils inachevés, particulièrement ceux de son père. Elle a grandi dans 

le quartier grec de Montréal, mais elle ne parle pas la langue grecque ; son père rêverait 

de la voir se marier avec un Grec, mais elle ne veut pas entendre parler de ses plans de 

mariage. La barrière de la langue crée un écart avec son arrière-grand-mère Yaya : 

« Quand j’allais la voir, elle me disait quelques mots en grec et semblait oublier que je ne 

pouvais pas la comprendre. » (BAB : 122) Cet écart culturel et linguistique, qui sépare 

l’enfant de ses grands-parents et de ses parents, crée un flou identitaire, propre aux 

enfants de migrants. Nouss l’exprime bien quand il écrit que l’enfant post-exilé ne peut se 
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réfugier dans l’appartenance de ses ascendants, qui n’est pas la sienne, ni se sentir 

appartenir pleinement au pays où il est né et où ses parents ne sont pas nés. De l’exil au 

post-exil, on assiste donc à une transformation de la souffrance, un passage de la 

nostalgie à la mélancolie, qui peut se muer en création. 

À ce flou identitaire lié à la langue, s’ajoute encore pour la narratrice le flottement 

spirituel et religieux dans lequel elle a grandi. À travers les errances et les exils successifs 

de ses ancêtres, elle semble en effet avoir manqué de repères, et la jeune Érina cherche à 

combler ce vide en retrouvant notamment la tradition orthodoxe de sa lignée. Son père 

Vassili, né en Grèce, est issu en effet d’une tradition orthodoxe qui s’est perdue en cours 

de route. L’arrière-grand-mère de la narratrice, Yaya, qu’elle ne connaît presque pas, est 

présentée comme une orthodoxe croyante et pratiquante. Lorsque la narratrice, enfant, 

visite sa famille paternelle exilée à Marseille, Yaya « priait avec un chapelet vert 

composé de grosses boules en bois. […] [E]lle dessinait le signe de croix plusieurs fois 

par jour » (BAB : 122). La fille de Yaya, Érina, quant à elle, n’a transmis à ses enfants 

aucune éducation religieuse, peut-être du fait de son exil en Algérie, de sa maladie et de 

sa mort précoce, et c’est à l’orphelinat catholique des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, où 

Vassili, ses frères et sa sœur sont confiés de temps à autre, que Vassili se met à prier le 

Bon Dieu, comme les religieuses lui ont appris à le faire : 

Les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul avaient profité de cette absence de 
tradition pour tenter de faire des enfants Papadopoulos de bons petits 
catholiques. […] Petit, Vassili ne comprenait pas très bien le sens de la foi 
qu’on lui inculquait. Il avait du mal à cacher ses doutes, mais en grandissant, 
il ne croyait pas du tout aux balivernes des sœurs et du curé. Même s’il 
montait à genoux les marches de la basilique, il n’avait pas foi en Dieu. Il 
continuait à se soumettre à des rites, par pure superstition. (BAB : 132) 
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La narratrice se trouve donc face à un vide religieux et spirituel, que seule son amie 

Cristina, de confession orthodoxe, parvient à combler un peu : 

Alors que mon père m’avait refusé tout son héritage orthodoxe, mais m’avait 
quand même condamnée à une superstition bien méditerranéenne, faite de 
peurs idiotes et de terreurs imbéciles, Cristina m’avait en quelque sorte initiée 
à certains rites religieux. […] Cristina avait réussi à combler de véritables 
manques dans mon éducation auxquels l’athéisme forcené de ma mère 
française et la nonchalance paternelle m’avaient contrainte. (BAB : 88-89) 

 
Érina assiste ainsi au baptême d’un des neveux de Cristina et elle est profondément émue 

devant la beauté des gestes du pope. Durant toute une nuit, elle veille aussi avec Cristina 

le cadavre de son chat Roméo, enveloppé dans un suaire blanc. 

Ces quelques moments sacrés ne suffisent toutefois pas à donner à la narratrice un 

ancrage spirituel ou une appartenance religieuse. La mort de Vassili à l’hôpital se passe 

ainsi dans une absence totale de rites et de lien avec le sacré : 

Je me rappelle très clairement avoir vu en lui un oiseau mort. Il ne prendrait 
plus jamais son envol. Mon père était mort comme mouraient les bêtes dans 
mon enfance. Le corps recroquevillé, rigide, ne laissait aucun espoir pour 
l’au-delà. Il aurait le même sort que le cadavre du renard roux qui avait pourri 
quelques jours dans le fossé derrière chez ma tante à Kalamazoo, en 1968. 
(BAB : 58) 

 
La narratrice a donc hérité des failles de ses ascendants liées à l’exil de leur terre natale et 

à la nostalgie, au déracinement et à l’errance existentielle que cet exil a entraînés. Post-

exilée, elle porte une mélancolie qui l’empêche de s’attacher aux êtres et aux choses et 

qui cherche à se résoudre, notamment par l’écriture, comme c’était le cas chez le 

narrateur de Laferrière. 
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1.5  La crise de l’exil et du post-exil dans Lumières de Pointe-Noire : refaire corps 
avec la terre perdue, la tentation du retour aux sources 

Lumières de Pointe-Noire d’Alain Mabanckou est, comme L’Énigme du retour, le 

récit d’un retour au pays natal après des décennies d’exil. Le narrateur revient au Congo-

Brazzaville, vingt-trois ans après son départ, comme écrivain invité par l’Institut français 

du Congo à Pointe-Noire. Il n’est pas rentré au pays natal pour les funérailles de sa mère, 

ni pour celles de son père adoptif. Ce retour au Congo pour des raisons professionnelles 

va générer une crise qui fait remonter à sa mémoire la mort de sa mère, Pauline Kengué, 

décédée dix-sept ans plus tôt, alors qu’il était expatrié à Paris. 

Lorsqu’il apprend la nouvelle, le narrateur tombe dans un état de sidération tel 

qu’il ne peut accomplir le geste filial que toute sa famille attend de lui, soit rentrer au 

pays natal pour enterrer sa mère, lui, son unique enfant : 

J’appris la mort de ma mère en 1995. Étudiant, j’habitais dans un petit studio 
du IXe arrondissement de Paris, rue Bleue, depuis plus de six ans. On 
m’attendait à Pointe-Noire pour les funérailles, et le téléphone sonnait sans 
relâche. Un cousin me pressait de descendre au pays. Ma tante Dorothée 
menaçait de se donner la mort si je n’arrivais pas. Mon cousin Kihouari 
hurlait que ce serait une malédiction si je ne prenais pas le premier avion. 
Je ne décrochais plus le téléphone. J’étais comme paralysé par la nouvelle, et 
ces supplications venues de plusieurs milliers de kilomètres me poussaient 
encore plus dans mon retranchement. […] 
Je ne fis pas le déplacement. (LPN15 : 27) 
 

Le narrateur explique sa décision : « En réalité je redoutais le face-à-face avec le corps de 

cette femme que j’avais laissée souriante, pleine de vie. » (LPN : 27) Mais son 

explication se double d’une autre, qu’il fait remonter à l’enfance : « j’avais la phobie des 

cadavres […] car, dans notre esprit, les morts erraient d’abord quelques semaines sur 

terre et, en attendant leur départ définitif, ils épouvantaient les vivants, surtout les gamins 

 
15 Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LPN, suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte. 
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qui les avaient vus pendant les funérailles. » (LPN : 28) Le manque d’argent fournit enfin 

au narrateur le prétexte dont il a besoin pour ne pas rentrer au pays et y enterrer sa mère : 

[je] trouvais même que le manque de moyens financiers pour me rendre au 
pays était un alibi qui m’aidait à me défausser sans entretenir de remords. Je 
ne supportais plus de me regarder dans la glace, de peur de voir le reflet de 
mon ingratitude à l’égard de celle qui devait sagement m’attendre dans sa 
bière, entourée des membres de la famille écœurés par mon absence. (LPN : 
28-29) 
 

Cette surenchère de motifs, qui constitue un processus récurrent dans Lumières de Pointe-

Noire, révèle la détresse du narrateur devant la mort de sa mère et le sentiment 

d’ingratitude qui l’habite depuis qu’il l’a quittée. 

Cet épisode de la mort de la mère est par ailleurs le seul qui évoque le temps de 

l’exil en France du narrateur. Le roman ne donne en effet aucune autre indication sur la 

manière dont le narrateur a vécu ces vingt-trois années, comment il a survécu à la 

distance avec les siens, à la nostalgie… Contrairement à L’Énigme du retour, qui nous 

fait voir le narrateur sur sa terre d’accueil (à Montréal, à travers son voyage dans l’Est du 

Québec, mais aussi dans son rapport à l’hiver, au froid, etc.) avant son retour en Haïti, 

Lumières de Pointe-Noire se focalise sur le retour au Congo-Brazzaville, comme si le 

narrateur avait fait le choix de passer sous silence, ou de désigner par l’absence, cette 

période difficile de l’exil et le déchirement qui y est associé. La mort de la mère est le 

seul événement qui vient briser cette loi du silence implicite sur le temps de l’exil : elle 

fait irruption, effraction dans la vie parisienne du narrateur et le laisse pétrifié, comme si 

elle l’interpellait dans des retranchements obscurs, dans une partie de lui-même qu’il 

avait sciemment enfouie et enterrée. Dans ce maelström d’émotions, accentué par les 

pressions venant de ses proches, le narrateur manque de liberté pour évaluer la situation 



 238 

et faire un choix éclairé. Il préfère ne plus répondre au téléphone, coupant ainsi 

radicalement et durablement avec les siens. 

La mort d’un parent au pays natal semble constituer un topos de la littérature 

migrante. Doit-on, peut-on rentrer au pays natal pour les funérailles malgré l’éloignement 

géographique, les coûts associés au déplacement, et, plus fondamentalement, le deuil du 

pays natal en train de s’opérer ? Pour certains exilés, il semble plus facile de rester au loin 

pendant une longue période pour faire leur deuil, plutôt que de s’exposer au choc d’un 

retour prématuré et au déchirement qu’il entraînerait. Dès l’ouverture de Lumières de 

Pointe-Noire, le narrateur avoue qu’il a longtemps laissé croire et s’est laissé croire lui-

même que sa mère était encore en vie. Le fait de ne pas rentrer pour les funérailles lui 

donne l’illusion que sa mère est encore vivante, lui permettant d’atermoyer le deuil et 

peut-être d’atténuer le regret de ne pas y avoir assisté. Le narrateur se présente donc dès 

le début du roman comme cet homme qui déçoit, en ne répondant pas aux attentes 

familiales, et comme l’homme du déni, capable d’ajourner la nouvelle de la mort de sa 

mère pour donner le temps à cette nouvelle de le rejoindre. 

La crise de l’exil, symbolisée par l’état de paralysie émotionnelle qui saisit le 

narrateur lorsqu’il apprend la mort de sa mère, se double d’une crise du post-exil ou crise 

du retour. Dans Lumières de Pointe-Noire, le retour se place essentiellement sous le signe 

de la nostalgie. Pour reprendre les mots de Moser, le narrateur « espère et croit pouvoir 

récupérer l’objet perdu », à savoir les lieux de son enfance. Il cherche à annuler l’effet du 

temps et à « retourner en arrière, en deçà de la grande perte » (Moser, 1999 : 88) causée 

par l’exil. Il ne vise « qu’un seul objectif, qui est de rétablir un état antécédent. » (Moser, 

1999 : 89). Cependant, comme l’écrivent Moisan et Hildebrand au sujet de l’œuvre de 



 239 

Fulvio Caccia (Moisan et Hildebrand, 2001 : 170), « [r]entrer au pays originel, c’est se 

vouer à la désillusion », comme le narrateur de Lumières de Pointe-Noire en fera 

l’expérience. 

Le narrateur retourne en effet sur trois lieux significatifs de son enfance : la case 

de maman Pauline, le cinéma Rex, le lycée Victor-Augagneur. Ces lieux lui semblent 

méconnaissables, défigurés par la décrépitude. Le retour chez Mabanckou est vécu 

comme un écart radical, une perte irrésoluble. Si chez Laferrière l’écart se fait ressentir 

lentement, par étapes et par des expériences successives, il assaillit instantanément le 

narrateur de Mabanckou. Il faut dire que celui-ci s’attend, un peu naïvement, à retrouver 

les lieux de son enfance tels qu’il les a laissés trois décennies plus tôt. Sa déception est 

cruelle en arrivant au cinéma Rex, lieu mythique de son enfance, transformé en « église 

pentecôtiste dénommée La Nouvelle Jérusalem » (LPN : 167). La religion semble avoir 

remplacé les arts durant son absence. Mais c’est en arrivant sur la parcelle de sa mère, 

devant la maison de son enfance construite par tonton Mompéro que le dépit du narrateur 

est le plus perceptible : « En remettant les pieds sur les lieux j’ai du mal à imaginer que 

c’était la même maison que nous possédions. » (LPN : 94) Le narrateur prend le temps 

d’en faire le tour et décrit minutieusement le travail du temps sur les matériaux : 

Je tourne autour de la bicoque et bute contre les pierres disposées devant la 
façade principale. Autrefois c’étaient deux marches d’escalier. Les saisons 
avaient fini par les grignoter, ne laissant plus que ces débris épars que 
personne n’ose déplacer, par respect de la mémoire de ma mère. Les vieilles 
planches, liées par une solidité inébranlables, se tiennent les unes aux autres 
et défient le temps. À gauche, du côté de la seule fenêtre, je remarque par 
terre quelques bouts de bois et de planches sans doute détachés par l’usure. 
Personne n’imaginerait s’en servir pour faire du feu, on les utilise pour caler 
les angles afin de retarder le plus longtemps possible l’effondrement de la 
masure. Des fils et des bâtons posés au-dessus des tôles soutiennent la toiture. 
La porte d’entrée a été mangée tout en bas par les termites. (LPN : 98) 
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La description que le narrateur fait de la cabane semble la condamner à une destruction 

lente mais certaine. Pourtant, lorsque son cousin Kihouari annonce son intention de la 

détruire pour reconstruire autre chose, le narrateur réagit violemment : 

Je le fusille du regard. 
– Pas question ! Je vais plutôt la restaurer parce que ce lieu n’aura plus de 
sens si la cabane n’est plus là. 
Avant d’entrer dans la voiture, j’ajoute : 
– C’est le château de ma mère… (LPN : 99) 

 
C’est bien sûr le souvenir de sa mère qui est associé au lieu, et la cabane est peut-être la 

dernière chose tangible qui la lui rappelle. Sa mère qui a réussi, à la sueur de son front, à 

acheter le terrain pour son fils dans le quartier Voungou, à faire pousser du maïs, puis à 

faire bâtir cette cabane en planches par son frère, pour éviter que des escrocs ne 

revendent le terrain avec de faux titres de propriété. Faute de moyens financiers, cette 

« maison en attendant » n’a jamais été remplacée par une maison plus solide. 

Au-delà de l’attachement du narrateur à sa mère, le retour au pays natal révèle 

plusieurs choses dans Lumières de Pointe-Noire. D’abord il met en évidence l’écart qui 

s’est créé entre le narrateur et ceux qui sont restés là-bas. Alors que son cousin Kihouari 

se bat pour faire avancer les choses (il poursuit la construction en dur que Pauline avait 

entamée avant sa mort, juste à côté de la cabane), lui, l’exilé aimerait conserver les 

choses telles qu’elles sont restées dans son souvenir. Il tente de les faire perdurer le plus 

longtemps possible, fussent-elles délabrées et proches de l’effondrement. Ce désir d’exilé 

ne tient pas compte des besoins réels de sa famille qui vit à Pointe-Noire. Kihouari ne se 

prive pas de le dire à son cousin : « tu sembles déconnecté de la réalité depuis que ne vis 

plus dans cette ville » (LPN : 96) ; « Toi tu vas partir en Europe ou en Amérique, et tu vas 

nous laisser des patates chaudes » (LPN : 97). La discussion avec Kihouari replace le 
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narrateur pourtant de retour dans son statut d’étranger qui ne peut plus comprendre les 

choses de l’intérieur. Le passage met en lumière enfin le déni dans lequel vit le narrateur 

par rapport à son statut réel d’exilé et la naïveté de cette promesse du retour, sans cesse 

renouvelée, comme pour se convaincre lui-même : « Je reviendrai un de ces jours… » 

(LPN : 99) est la phrase qui clôt le chapitre « Le château de ma mère », référence toute 

française à l’œuvre de Marcel Pagnol par ailleurs. 

Pour reprendre la thèse de Trigano, on pourrait dire que le narrateur de Lumières 

de Pointe-Noire n’a pas encore réussi à faire de son déracinement un exil. Lors de son 

retour, il cède à la tentation de vouloir se ré-enraciner, même si une telle tentative 

apparaît d’emblée vouée à l’échec. Il aspire à retourner à l’identique, à retrouver la case 

de maman Pauline telle qu’elle était dans son souvenir, et à la conserver ou à la restaurer 

s’il le faut, plutôt que d’offrir des conditions de vie décentes aux autres membres vivants 

de sa famille. Comme l’écrit Trigano, « le “retour aux sources” – qui est le désir de 

l’enraciné – est illusoire parce qu’il équivaut à refaire corps avec la terre perdue » 

(Trigano, 2001 : 90). C’est ce qui semble se passer pour le narrateur de Lumières de 

Pointe-Noire. Il veut refaire corps avec le passé au point de l’annuler comme passé, il en 

perd par conséquent le présent. 

Autant le narrateur apparaît, dans plusieurs scènes, déconnecté de la réalité 

congolaise, autant ses proches n’ont aucune idée de sa nouvelle vie. L’épisode de la 

conférence donnée par le narrateur à l’Institut français est sans doute la scène où l’écart 

entre le narrateur et ses proches est, pour lui, le plus douloureux. Alors qu’il parle devant 

une audience de trois cents personnes, son demi-frère, Yaya Gaston, complètement ivre, 

perturbe l’assistance en réclamant le micro et, sous les huées et les rires de la foule, 



 242 

parvient à articuler qu’il est le frère de l’écrivain, que c’est lui, Yaya Gaston, le 

personnage du roman Demain j’aurai vingt ans. Il répète par deux fois que le narrateur et 

lui « c’est même père, même mère, même ventre » (LPN : 104). Cette fausse allégation 

gêne le narrateur, car il sait que certaines personnes dans l’assistance connaissent son 

histoire et savent qu’il est l’unique enfant de Pauline Kengué. Yaya Gaston est le fils de 

Papa Roger et de Maman Martine, la première épouse de Papa Roger. Le narrateur, lui, 

est le fils de Maman Pauline et d’un inconnu qui a pris la poudre d’escampette avant sa 

naissance. Il a été adopté ensuite par Papa Roger qui a pris Maman Pauline comme 

deuxième épouse. En plus de la gêne occasionnée par l’intervention de son demi-frère 

ivre, le narrateur se sent peiné pour Yaya Gaston, pour la mémoire de son père et humilié 

par son attitude. Ce grand frère qui était son idole, le héros de son enfance, lui occasionne 

une désillusion qui lui fait presque perdre la voix. 

La question de l’argent est aussi un élément central dans la dissonance qui teinte 

le retour au pays. Entre ceux qui sont partis et qui ont « réussi » et ceux qui sont restés 

règne parfois une sourde rancœur. On tente de faire payer celui qui revient, au sens 

propre comme au sens figuré. Si elle affleure à plusieurs reprises chez Laferrière, la 

question financière est récurrente chez Mabanckou et marquante en ce qu’elle ne touche 

pas seulement des inconnus qui tentent d’extorquer de l’argent au narrateur, mais des 

proches en qui il avait confiance et qui avaient marqué positivement son enfance. Ainsi, 

dans le chapitre intitulé « Pour une poignée de dollars », le narrateur tombe dans un 

traquenard tendu par sa demi-sœur Georgette, accompagnée de Yaya Gaston, toujours 

éméché, et d’un cousin de Papa Roger, inconnu du narrateur. Après les reproches et les 

accusations lancés par sa sœur (« Tu es venu faire quoi dans cette ville ? Tu penses qu’on 



 243 

a encore besoin de toi ? […] Tu es à Pointe-Noire depuis quelques jours, et tu n’es pas 

venu nous voir ! », LPN : 103 ; « Tu as toujours plus aimé ta mère que notre père », 

LPN : 107), vient le temps des revendications. Le narrateur ne dit presque rien, il assiste 

aux échanges entre les interlocuteurs qui se disputent sur le montant qu’ils s’apprêtent à 

lui réclamer. Il s’en sort en leur donnant vingt mille francs CFA pour leur transport et en 

assurant qu’il sera à la réunion familiale dans la maison de Papa Roger où « chacun 

attend avec impatience sa part » (LPN : 109). Mais il sait déjà qu’il ne s’y rendra pas. 

Quant à Yaya Gaston et au cousin de Papa Roger, ils vont jusqu’à se disputer les 

chaussures et les vêtements qu’il porte. L’affirmation du narrateur « Je n’existe plus pour 

eux » (LPN : 110) qui clôt le chapitre est à l’image de la distance ressentie. Georgette 

incarne le ressentiment et l’envie qui habitent parfois ceux qui restent. Elle ne voit plus 

son frère, elle voit le symbole qu’il représente : l’argent, la réussite professionnelle et 

sociale de celui qui est parti et qui devrait penser à ceux qui sont restés au pays. Sa 

rancœur n’est cependant pas partagée par tous les membres de la famille. Les oncles du 

narrateur (tonton Mompéro, tonton Matété), notamment, sont très dignes et cherchent à 

rappeler au narrateur qui il est, d’où il vient, à quelle tradition il appartient. Sa cousine 

Bienvenüe fait, elle aussi, partie des personnes qui cherchent à lui cacher la douleur 

qu’elles ressentent, et à se montrer sous leur meilleur jour. 

En somme, la crise de l’exil comme tel, dans Lumières de Pointe-Noire, est vécue 

dans le déni ou dans le silence : le décès de sa mère pousse le narrateur dans les 

retranchements de la solitude et lui fait couper brutalement les liens avec ses proches. 

Quant à la crise du retour, trois décennies plus tard, elle se décline sous le signe de 

l’écart, de la dissonance, de la nostalgie et de la désillusion. Le désir enfoui, secret de 
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l’exilé de retrouver ou de conserver le passé tel qu’il était se heurte à la réalité de ceux 

qui sont restés et font face aux contraintes du quotidien. Il y a là un raccord impossible 

entre le passé et le présent. Le narrateur prend la mesure de l’épreuve que constitue le 

retour, sans savoir comment « résister à l’appel de ces sirènes pour que l’espérance du 

retour n’échoue pas » (Trigano, 2001 : 91). Il cède à la tentation de se ré-enraciner, de 

reprendre corps avec le pays, avec le passé, avec son enfance, et son attitude amplifie 

sans doute les réactions contradictoires à son encontre. 

 

1.6 Conclusion 

Les narrateurs et narratrices des romans à l’étude sont donc confrontés à une crise 

de l’exil et du post-exil qui les place dans une posture de grande vulnérabilité. Du point 

de vue de l’exil, le vécu de la narratrice de Thúy est éclairant : face à une perte de repères 

quasi totale (linguistiques, culturels, culinaires entre autres), l’exilée se sent comme un 

nouveau-né, prématuré qui plus est. L’expérience décrite engendre un sentiment de 

nudité, de dépouillement extrême. La crise de l’exil oblige le sujet à se détacher de ce qui 

le fonde pour déplacer son regard et se trouver ou forger un nouveau socle. Mais, comme 

le montrent les autres romans étudiés, tous les exilés ne parviennent pas à un tel 

accomplissement. Ainsi, dans La Ballade d’Ali Baba, les parents d’Érina, Régine et 

Vassili, semblent incarner deux formes d’échec de l’exil, soit le déracinement et l’errance 

tels que définis par Trigano. L’éveil que constitue l’exil (prise de conscience de l’illusion 

de l’enracinement) peut ne pas avoir lieu « dans la conscience du déraciné toujours sous 

l’emprise de ses racines » (Trigano, 2001 : 28). Telle Régine, la mère d’Érina, le déraciné 

vit dans une référence constante à un passé révolu. Il est en proie à la nostalgie et au 
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regret, aspirant toujours à revenir en arrière, « [p]risonnier de la “racine”, alors qu’il n’a 

plus de “racines” » (Trigano, 2001 : 28). Quant à Vassili, le père d’Érina, il représente en 

quelque sorte l’homme errant, qui ne croit plus qu’il pourra un jour habiter définitivement 

quelque part et pour qui « [l]’existence perd tout sens […] bien qu’il souhaite 

profondément qu’elle en ait un » (Trigano, 2001 : 28). La crise de l’exil est une véritable 

épreuve telle qu’il n’est pas donné à tous de la traverser, de pouvoir transmuer le 

déracinement et la nostalgie qui lui sont liés en une remise au monde, un nouveau départ. 

Quant au post-exil, dans sa première acception au sens de retour d’exil, il 

constitue un choc pour l’exilé. On peut penser que tout exilé succombe, au moins la 

première fois, à la tentation de retrouver les choses et les gens tels qu’il les a laissés, ou 

alors, autre extrême, d’espérer qu’ils aient changé au même rythme que lui. Le travail du 

retour, tel que défini par Trigano, éclaire pertinemment les trajectoires des narrateurs de 

L’Énigme du retour et de Lumières de Pointe-Noire. Chez Mabanckou, le narrateur 

éprouve le désir de retrouver les lieux et les êtres tels qu’il les a laissés et il ressent une 

grande déception lorsqu’il constate les effets du temps sur les lieux significatifs de son 

enfance et sur ses proches, tandis que chez Laferrière, même si le narrateur se heurte à 

son désir de reconnaissance et d’appartenance, il semble moins attaché au passé et plus 

enclin à découvrir et à rencontrer les êtres tels qu’ils sont, c’est-à-dire tels qu’ils sont 

devenus. 

Enfin le post-exil évoque aussi le malaise existentiel et identitaire qui habite les 

descendants d’exilés. Le personnage d’Érina est particulièrement éclairant de ce point de 

vue. La mélancolie qu’elle ressent, sans en connaître directement l’origine, pourrait 
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trouver sa source dans le déracinement et l’errance de ses parents, qui n’ont pas su faire 

de leur exil une remise au monde. 

À la crise exilique et post-exilique que vivent les narrateurs et narratrices, qui se 

décline selon de multiples modalités mais qui les fragilisent inévitablement, s’ajoute une 

crise reliée à la transmission filiale, déclenchée la plupart du temps par la mort d’un des 

ascendants. Nous étudierons maintenant, dans cette deuxième et dernière partie de notre 

premier chapitre, cette crise de la transmission filiale dans les romans de notre corpus, qui 

découle de l’exil mais présente des enjeux propres, distincts, que les travaux sur les récits 

de filiation contemporain nous permettront d’identifier et d’ajouter à notre analyse. 

 

2. La crise de la transmission filiale 

Avant de présenter les principaux travaux sur le récit de filiation contemporain et 

d’exposer la poétique particulière de ce type de récits, il convient de définir les notions de 

filiation et de transmission, qui, bien que distinctes, se recoupent. 

La filiation (du latin filius, « fils ») désigne le lien de parenté qui unit l’enfant à 

son père ou à sa mère ainsi que le lien de descendance directe entre ceux qui sont issus 

les uns des autres. Dans Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation (1997), Jean-

Hugues Déchaux étudie le lien de filiation dans la société contemporaine par le biais de la 

mémoire familiale et du souvenir des morts. L’ouvrage s’appuie sur une enquête qui 

s’effectue selon la méthodologie qualitative, utilisant deux types d’approches : des 

entretiens semi-directifs réalisés auprès d’une soixantaine d’individus entre 1992 et 1995 

et l’observation des comportements dans les cimetières à la Toussaint. Pour Déchaux, 

filiation et transmission sont « deux notions parentes qui relèvent d’un même univers 
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argumentatif et se définissent mutuellement, se renvoyant l’une à l’autre » (Déchaux, 

1997 : 236) : « parler de filiation, c’est inévitablement parler de transmission, la 

proposition inverse étant sans doute vraie elle aussi. » (Déchaux, 1997 : 236) 

Déchaux note un infléchissement du rapport à la filiation dans la société 

contemporaine. Il reconnaît qu’en l’espace de deux à trois décennies le paysage familial a 

été bouleversé et tend actuellement vers une « désinstitutionnalisation » (Déchaux, 1997 : 

3) de la famille. Pourtant, il voit dans la modernité un lieu de métamorphoses plutôt 

qu’une érosion du lien de filiation. Le lien de filiation ne se serait donc pas effrité sous 

l’effet de l’individualisme, contrairement à ce que concluent de nombreux chercheurs et 

chercheuses en sciences sociales ; il se serait plutôt développé dans une dimension à la 

fois symbolique et subjective, qui relève plus de la conscience personnelle que d’un ethos 

familial partagé. Déchaux note que la dimension rituelle du lien de filiation, rattachée 

souvent à l’obligation et la convention, est parfois évacuée au profit d’un rapport plus 

spontané et plus intuitif à la mémoire. 

Déchaux distingue deux registres mémoriels (Déchaux, 1997 : 157) qu’il 

emprunte à Anne Muxel (1991) : la mémoire intime et la mémoire constituée. La mémoire 

intime est « impressionniste, émotionnelle, personnelle et peu communicable. Elle surgit 

au moment le plus inattendu et résulte bien souvent de perceptions sensorielles » 

(Déchaux, 1997 : 157). La mémoire constituée, quant à elle, est codifiée, léguée par la 

famille et moins dépendante des affects. Dans les enquêtes effectuées, Déchaux remarque 

que, une fois sur deux, ces mémoires ne coïncident pas. Le sujet peut choisir d’investir 

une mémoire qui n’est pas celle que sa famille lui a donnée : « le fait d’hériter d’une 

mémoire constituée n’implique donc pas toujours sa reconduite. […] L’individu dispose 
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ainsi d’une certaine latitude pour se la réapproprier à sa guise en opérant des tris, voire la 

rejeter au bénéfice d’une autre branche ou d’autres relations. » (Déchaux, 1997 : 160) 

Déchaux en conclut que si l’individu hérite d’une mémoire qui s’établit au fil des 

générations, il peut aussi construire la sienne selon ses affinités. 

Déchaux se penche aussi sur la présence de figures marquantes au sein de la 

mémoire familiale. Il classe ces figures marquantes en deux catégories : les figures 

mythiques, qui relèvent de la mémoire constituée et les figures-repères, qui relèvent de la 

mémoire intime. Il définit les figures mythiques comme des figures construites, façonnées 

et transmises de génération en génération, tandis que les figures-repères sont des 

personnes que l’on a aimées et auxquelles on se réfère. À travers l’analyse de ces figures, 

l’auteur met en évidence le fait que « ce sont les descendants qui “font” l’ancêtre » 

(Déchaux, 1997 : 164). C’est par ce mouvement d’échange entre morts et vivants que la 

filiation s’établit. 

Ainsi, la filiation, qui assignait l’individu à des positions dans la succession des 

générations, introduisait et consacrait un ordre dans la succession des générations, ne se 

réduit plus aujourd’hui à cette assignation mais s’ouvre à l’imaginaire. Selon Déchaux, le 

lien de filiation serait devenu le lieu d’une articulation complexe entre des conceptions du 

lien social longtemps opposées : celles de l’assignation et de l’élection. Comment 

appartenir à sa lignée, à sa famille tout en étant libre d’être soi ? La famille 

contemporaine cherche à dépasser les contradictions entre appartenance et 

individualisme, entre assignation et élection. Pour Déchaux, la filiation est un donné, qui 

va servir de borne identitaire, mais son assignation n’oblige pas à une abdication de soi : 

« Elle n’est pas un renoncement à être sujet, mais au contraire un moyen d’y accéder. » 
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(Déchaux, 1997 : 260) Il ramène la filiation à ce tissu primordial qui relie les êtres les uns 

aux autres : « La filiation rappelle qu’être c’est exister, c’est-à-dire littéralement « sortir 

de ». Si l’on s’en tient au sens étymologique du mot latin existere, l’existence désigne le 

mode d’être de celui qui reçoit son être d’un autre être que lui. […] [L]a filiation institue 

le sujet » (Déchaux, 1997 : 310). 

Nous verrons plus loin comment l’articulation complexe entre assignation et 

élection permet d’éclairer les processus renouvelés de transmission dans les romans à 

l’étude. La filiation conçue comme un donné qui va servir de borne identitaire, mais qui 

n’empêchera pas le sujet de choisir ses appartenances s’applique à l’ensemble du corpus 

étudié et permet de saisir les dynamiques mémorielles et identitaires qui s’y déploient. 

La transmission désigne le fait ou la manière de transmettre. Le mot provient du 

latin trans et mittere : envoyer au-delà, déposer au-delà. Lorsque la transmission est 

filiale, elle désigne alors le fait de laisser quelque chose à ses descendants : un 

patrimoine, un bien, un nom, une tradition. Dans Le souvenir des morts (1997), Déchaux 

montre bien les liens intimes qui unissent filiation et transmission. Selon lui, la mémoire 

des morts répond précisément à un souci de transmission : le sujet entretient la mémoire 

de ceux qui l’ont précédé pour transmettre à son tour, pour perpétuer sa lignée ou pour 

« se » transmettre. À travers ses enquêtes, Déchaux constate que ce sont très souvent les 

femmes qui sont les gardiennes de la mémoire familiale et qui font le lien entre les 

générations. Ce sont elles qui prennent soin des mourants, des défunts, et participent au 

culte des morts par l’entretien des tombeaux et les visites au cimetière. 

Déchaux remarque aussi que le souci de transmettre est plus présent généralement 

que la conscience d’avoir reçu, comme si, dans une société qui valorise l’autonomie du 
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sujet, il était plus facile de donner que de recevoir, d’être un créateur qui regarde vers le 

futur plutôt qu’un héritier tourné vers le passé et déterminé par lui : 

Sur le plan identitaire, la charge symbolique n’est pas du tout la même : 
transmettre, même lorsqu’il s’agit de quelque chose que l’on a reçu, c’est 
encore se définir par ce que l’on fait et considérer que d’autres ont besoin de 
soi ; recevoir, c’est au contraire admettre que l’on est déterminé par ce qui 
nous préexiste. […] Le discours de l’héritage est de moins en moins légitime 
dans une société qui valorise l’accomplissement de soi : il est le « refoulé de 
la narration modernitaire16 ». Cela signifie qu’il est désormais difficile de 
s’assumer comme héritier. Le discours de la transmission n’est plus aussi 
assuré que jadis. (Déchaux, 1997 : 236-237) 

 
 
La transmission peut bien sûr s’appliquer à d’autres contextes que celui de la 

filiation : il est ainsi tout à fait possible de transmettre en dehors de sa lignée ou de sa 

famille. Surtout, la transmission n’est pas « un mouvement à sens unique », comme l’a 

montré Françoise Collin :  

À la différence de l’histoire, la transmission est toujours une opération 
bilatérale, un travail de relation […]. Elle ne peut se comprendre comme le 
transfert d’un objet d’une main à une autre. Elle exige une double activité : de 
la part de celle qui transmet et de la part de celle qui accueille la transmission. 
Elle ne peut fonctionner sous contrainte. […] C’est aux nouvelles 
[générations] qu’il appartient de déterminer si elles veulent de l’héritage et ce 
qui, dans cet héritage les intéresse. C’est aux anciennes [générations] qu’il 
appartient d’entendre la demande, d’infléchir leur langage vers un autre 
langage, en un échange dans lequel, chacune restant ce qu’elle est, faisant 
honneur à son histoire propre, s’adresse cependant à l’autre et écoute son 
adresse. (Collin, 1986 : 82) 

 
Les travaux de Collin sur les générations de femmes l’ont amenée à appréhender 

différemment le concept de « génération ». Selon elle, créer une génération symbolique 

permet de choisir et non de subir ses modes d’apparentement, éludant ainsi le caractère 

oppressant de la génération biologique, du moins telle qu’elle a été définie par la société 

patriarcale. Complexifiant les systèmes de parenté, la génération symbolique crée des 

 
16  Gotman (1988 : 49) 
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familles d’esprits et favorise des rapprochements inattendus permettant de réinventer une 

famille, « une parenté de la langue au lieu de celle du sang ou de la loi » (Collin, 1986 : 

88 ; l’autrice souligne). Je reviendrai sur ces affiliations, qu’elles soient artistiques, 

intellectuelles, symboliques, ou imaginaires, dans le chapitre suivant, consacré à la 

ritualité et à la communauté. 

Ainsi, la transmission peut répondre à un désir, à une aspiration, et ne pas se 

réduire à un devoir. La transmission est bilatérale. On ne peut pas transmettre s’il n’y a 

personne pour recevoir. Il s’agit donc parfois d’apprendre à recevoir, pour pouvoir 

transmettre à son tour. Le souci de transmission et l’affirmation de soi ne sont pas 

exclusifs l’un de l’autre. 

 

2.1 Théories du récit de filiation 

Dans les années 1980 émerge en France un nouveau type de récit, rangé par la 

critique à la fin des années 1990 sous l’appellation « récits de filiation ». C’est 

Dominique Viart qui propose cette terminologie en 1996, lors de son intervention au 

colloque « États du roman contemporain » (Viart et Baetens, 1999), afin de rassembler et 

définir un grand nombre d’œuvres narratives récentes, dont le statut générique était 

demeuré jusque là souvent ambigu. 

Le début des années 1980 est marqué par un infléchissement significatif dans la 

littérature. Pour reprendre les mots de Viart, la littérature délaisse les préoccupations 

formelles, voire formalistes qui ont dominé durant la période des « dernières avant-

gardes » et du Nouveau Roman, et se redonne « des objets extérieurs à elle-même » 

(Viart, 2009 : 95). Certes, la littérature se réclame encore du soupçon mais elle revient au 
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récit, un récit, comme l’écrit cette fois Laurent Demanze, « strié d’ellipses et de lacunes, 

un récit porteur de mémoire et taraudé par un passé absent » (Demanze, 2008 : 11). 

Ces récits contemporains de filiation, centrés sur des héritage et des transmissions 

problématiques, placent le sujet contemporain au cœur d’une enquête sur ses ascendants 

(père, mère, aïeux plus éloignés) dans l’optique de mieux se comprendre lui-même. Le 

récit de l’autre devient « le détour nécessaire pour parvenir à soi » (Viart et Vercier, 

2008 : 80, les auteurs soulignent) ; ou pour le dire autrement, on cherche à « savoir qui on 

est en interrogeant ce dont on hérite » (Viart et Vercier, 2008 : 82 ; les auteurs 

soulignent). 

Après l’engouement pour l’autobiographie et l’autofiction, terme inventé par 

Serge Doubrovsky pour définir génériquement son livre Fils (1977), les écrivains 

remplacent « l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. » 

(Viart, 2009 : 96 ; l’auteur souligne). Les récits de filiation relèvent à la fois de 

l’autobiographie, par leur dimension factuelle et intime, et du roman par une forme de 

fiction qu’ils sont amenés à construire. Ils s’écrivent en effet invariablement à partir du 

manque : parents absents ou dont l’histoire est restée obscure, transmissions manquées, 

valeurs dépassées. Ils prennent acte de la crise de transmission qui affecte le sujet 

contemporain et tentent de restituer, c’est-à-dire de reconstruire, au moins en partie, 

l’histoire de ces ancêtres oubliés ou humiliés par l’Histoire, dans un geste d’hommage ou 

d’offrande. 

Largement étudiés par la critique, notamment par Dominique Viart (1999 ; 2005 ; 

2009), Laurent Demanze (2008 ; 2009) et Martine-Emmanuelle Lapointe (2009), les 

« récits de filiation » regroupent d’abord les œuvres d’Annie Ernaux (La place, 1983 ; 
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Une femme, 1988 ; La Honte, 1997 ; Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997), Pierre 

Michon (Vies minuscules, 1984), Gérard Macé (Vies antérieures, 1991), Pierre 

Bergounioux (La Maison rose, 1987 ; L’Orphelin, 1992 ; La Toussaint, 1994), Jean 

Rouaud (Les champs d’honneur, 1990 ; Des hommes illustres, 1993 ; Pour vos cadeaux, 

1998) et Richard Millet (La gloire des Pythre, 1985), qui constituent un ensemble 

relativement homogène. Mais les récits de filiation rassemblent aussi d’autres noms tels 

que Michel Del Castillo (Rue des Archives, 1994), Charles Juliet (Lambeaux, 1995), 

Arnaud Cathrine (L’Invention du père, 1999), Leïla Sebbar (Je ne parle pas la langue de 

mon père, 2003) ou encore Hélène Cixous (Si près, 2007), et plus récemment Maryline 

Desbiolles (Ceux qui reviennent, 2014). Les récits de filiation n’en finissent pas de se 

déployer, de s’étendre. Ils prennent des tonalités plus sociologiques (François Bon, 

Mécanique, 2001, Daewoo, 2004), fantastiques (Marie Ndiaye, La sorcière, 2003) ou 

mythiques (Sylvie Germain, Le Livre des nuits, 1985, Nuit d’Ambre, 1987, Jours de 

colère, 1989), et trouvent de nouvelles avenues, notamment dans la bande dessinée (Cyril 

PERosa, Portugal, 2011 ; Tardi, Moi René Tardi prisonnier de guerre au Stalag II B, 

2012 ; Clément Baloup, Mémoires de Viet Kieu, 2012-2013 ; Vanyda, Entre ici et 

ailleurs, 2016) et le théâtre (Dominique Rolland, La Tonkinoise de l’île de Groix, 2013, 

adapté du roman éponyme, 2011 ; Olivier Kemeid, Moi dans les ruines rouges du siècle, 

2013 ; Mani Soleymanlou, Un, 2012). Cette prolifération montre à quel point l’héritier 

contemporain est obsédé par l’incertitude qui touche le passé et les origines. Le récit de 

filiation est une tentative pour le sujet contemporain d’« exhumer les vestiges d’un 

héritage en miettes et raccommoder les lambeaux de sa mémoire déchirée » (Demanze, 

2008 : 9). 
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Dans son article « Le silence des pères au principe du “récit de filiation” », Viart 

montre que cette émergence du récit de filiation s’inscrit dans une époque qui « voit le 

XXe siècle se retourner sur lui-même, mesurer l’impact des tragédies qui l’ont traversé et 

prendre acte de la “défection des Grands Récits” humanistes » (Viart, 2009 : 97). Selon 

Viart, les pères, au fil de ces tragédies, ont été absents, manquants, « taiseux », défaits par 

les revirements politiques de l’Histoire ou rongés par la culpabilité de l’échec. Les 

descendants s’éprouvent donc victimes d’un défaut, voire d’un échec de transmission qui 

prend source dans le silence des pères, et qu’ils cherchent à combler par un processus 

d’investigation lequel demeure cependant, dans tous les cas, irrésolu. Les récits de 

filiation comportent ainsi une dimension sociologique, historique, parfois 

ethnographique, s’appuyant sur tout un travail d’archives, notamment photographiques, 

qui deviennent le support de la remémoration ou de la reconstitution, mais aussi une 

dimension fictionnelle devant l’irrésolution de l’enquête, qui ouvre la porte à la 

spéculation, la fabulation, l’invention. 

Si Viart montre que le silence des pères est à l’origine de l’émergence des « récits 

de filiation », Laurent Demanze fait voir, quant à lui, l’importance du phénomène de 

hantise dans les « récits de filiation ». Dans son article intitulé « Les possédés et les 

dépossédés », Demanze montre comment les héritiers contemporains sont « tiraillés entre 

la nécessité moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir à soi et le 

souhait d’une restitution des vies de l’ascendance pour qu’elles ne sombrent pas dans 

l’oubli » (Demanze, 2009 : 12). Alors que les sujets contemporains sont pris dans ce 

tiraillement, ce double mouvement contradictoire, les ancêtres viennent les hanter et de 

nombreux récits de filiation sont peuplés de spectres, de fantômes, de revenants, 
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rappelant que le passé ne « passe » pas, que les deuils qui n’ont pas été faits laissent des 

traces. La mélancolie des héritiers serait, selon Demanze, le signe d’une société qui ne 

sait plus ritualiser la mort et le deuil. 

Les narrateurs et narratrices des récits de filiation, tels qu’ils sont décrits par Viart 

et Demanze à partir de corpus relativement homogènes (Ernaux, Michon, Bergounioux, 

Macé, Rouaud), ne semblent pas trouver d’issue. Habités par la négativité, ils finissent 

très souvent dans l’impasse. Héritage lacunaire, récit impossible de l’ascendance, parole 

empêchée d’une famille blessée par l’histoire ou entravée par de nombreux obstacles, 

mémoire familiale disloquée. Cette « archéologie de la perte » (Demanze, 2008 : 30) 

semble éloigner davantage le sujet de ses origines, le laissant à sa mélancolie, avec 

comme seule prise sur le passé un travail d’enquête qui dérive vers une fiction soit 

décevante, soit refusée ou rejetée pour des questions éthiques, notamment chez Ernaux, 

par respect d’un passé que la littérature, justement, a toujours déserté. 

Dans les quatre romans à l’étude, les narrateurs et narratrices se trouvent face à 

une crise qui touche la transmission filiale, questionne l’héritage qu’ils ont reçu et 

l’inscription dans leur lignée. Ces situations de crise sont déclenchées par la mort d’un 

ascendant (père ou mère) ou encore par la naissance d’un enfant, alors que les narrateurs 

et narratrices sont déjà en situation de vulnérabilité, de par leur exil ou leur post-exil. 

Nous allons maintenant étudier comment cette crise de la transmission filiale se manifeste 

dans les quatre romans de mon corpus et voir dans quelle mesure ces romans relèvent du 

récit de filiation tel qu’il a été décrit par Viart et Demanze, ou en présentent de nouveaux 

cas de figure. 
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2.2 La crise de la transmission filiale dans Ru : de l’éducation à l’initiation 

La crise de la transmission filiale dans Ru se manifeste particulièrement dans la 

relation entre la narratrice et sa mère. Dès le premier fragment de Ru, la narratrice place 

son destin sous le signe de cette filiation mère-fille : « Ma vie avait le devoir de continuer 

celle de ma mère. » (Ru : 11) Le deuxième fragment développe le lien étroit qui la relie à 

sa mère, faisant de la narratrice une extension de sa mère : 

Je m’appelle Nguyễn An Tịnh et ma mère, Nguyễn An Tĩnh. Mon nom est 
une simple variation du sien puisque seul un point sous le i me différencie 
d’elle, me distingue d’elle, me dissocie d’elle. J’étais une extension d’elle, 
même dans le sens de mon nom. En vietnamien, le sien veut dire 
« environnement paisible » et le mien, « intérieur paisible ». Par ces noms 
presque interchangeables, ma mère confirmait que j’étais une suite d’elle, que 
je continuerais son histoire. (Ru : 12) 

 
Au-delà de la relation particulière qui unit la narratrice à sa mère, cet extrait nous 

renseigne sur ce qui est attendu d’un enfant dans la culture vietnamienne. L’enfant a le 

devoir de suivre le désir de ses parents, de s’occuper d’eux dans leur grand âge, de 

prolonger la lignée et d’honorer les ancêtres. Le culte des ancêtres et la piété filiale sont 

des valeurs essentielles de la culture vietnamienne. D’après Florence Nguyen-Rouault 

(2001), le devoir de piété était réservé à l’origine à la déférence que les sujets devaient à 

leur souverain, puis il a été transféré aux relations familiales par Confucius et ses 

disciples. Les relations familiales dans la culture vietnamienne sont organisées sur les 

« principes de respect, de soumission et de hiérarchie entre générations » (Nguyen-

Rouault, 2001 : 28). Le respect des aînés est primordial et transparaît dans le langage. Il 

faut savoir qu’il n’existe pas de pronom personnel dans la langue vietnamienne : 

Ainsi, au sein de sa famille, une personne ne dira jamais “je”, mais devra 
toujours se positionner dans la hiérarchie familiale : elle se désignera comme 
“enfant” vis-à-vis de ses parents et grands-parents, comme “petite sœur” ou 
“petit frère” face à ses aînés, comme “grande sœur” ou “grand frère” face à 
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ses cadets. En outre, ces termes de parenté sont utilisés dans toutes les 
relations sociales, même en dehors de la famille. (Nguyen-Rouault, 2001 : 28) 

 
Selon Nguyen-Rouault, le chef du clan familial est l’aîné de la souche familiale. C’est lui 

qui détient théoriquement l’autorité sur toute la famille. Il est responsable du respect du 

culte des ancêtres et de l’entretien des tombeaux. C’est également lui qui tient le registre 

généalogique. 

Le destin attendu de la narratrice, celui de l’enfant qui marche dans les traces de 

ses parents, qui les prolonge, va être complètement bouleversé par la guerre puis par 

l’exil en terre étrangère : « L’Histoire du Vietnam […] est […] venue rompre mon rôle de 

prolongement naturel de ma mère quand j’ai eu dix ans. » (Ru : 12). À travers la guerre 

puis l’exil, la tradition ancestrale est donc mise à mal. Les principes confucéens qui 

structurent depuis des siècles la société vietnamienne – la piété filiale, le respect de la 

hiérarchie sociale, le perfectionnement de l’individu par le savoir (Wadbled, 2001 : 96) – 

ne pourront plus se perpétuer tels quels. 

La crise de la transmission filiale se situe non seulement au niveau des valeurs 

transmises de la mère de la narratrice à sa fille, mais aussi et surtout dans les modalités de 

cette transmission. Il semble y avoir une rupture entre la manière de faire de la mère et 

celle que va choisir la narratrice pour élever ses enfants au Québec. Dans son article 

« Éducation et initiation », Michel Maffesoli réfléchit sur la manière d’« intégrer celui qui 

n’a pas encore acquis les habituelles manières communes du vivre-ensemble » 

(Maffesoli, 2012 : 2). Il se demande comment « socialiser sans trop châtrer » (Maffesoli, 

2012 : 2) et différencie, pour ce faire, deux modes de socialisation, l’éducation (du latin 

ex-ducere, guider, conduire hors de) et l’initiation (du latin initiare, commencer, venant 

de in ire, s’avancer dedans, aller à l’intérieur) : 
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C’est en ce sens que l’on peut comprendre la dichotomie existant entre 
éducation et initiation. Il s’agit là des deux manières de se socialiser, de 
s’intégrer à la vie collective. D’abord, l’éducation, qui consiste à educare, à 
tirer quelque chose d’ici, en vue d’un ailleurs, tirer de l’animalité vers 
l’humanité, de la barbarie vers la civilité. La deuxième perspective, 
l’initiation, que nous retrouvons dans les sociétés traditionnelles consistant, 
quant à elle, à faire advenir ce qui est supposé être « déjà là ». (Maffesoli, 
2012 : 3) 

 
La mère de la narratrice de Ru est présentée comme une battante qui refuse la 

résignation : elle est, clairement, une éducatrice plutôt qu’une initiatrice. En témoigne son 

proverbe favori, qui était écrit sur le tableau noir de sa huitième année : « La vie est un 

combat où la tristesse entraîne la défaite. » (Ru : 22) Elle accepte donc difficilement la 

timidité maladive de sa fille et tente de la faire changer, en la conduisant hors de ce 

qu’elle connaît, parfois violemment, comme en témoigne cet extrait : 

Ma mère se fâchait souvent de me voir aussi effacée. Elle me disait que je 
devais sortir de l’ombre, travailler sur mes reliefs pour que la lumière puisse 
s’y refléter. Chaque fois qu’elle essayait de me sortir de l’ombre, de mon 
ombre, je me noyais dans les pleurs jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce qu’elle 
m’abandonne sur la banquette arrière de la voiture, endormie dans la chaleur 
torride de Saigon. Je passais plus de temps dans les entrées de stationnement 
des gens que dans leur salon. […] Ma mère croyait que mes muscles se 
fortifieraient à force de me débattre. (Ru : 62) 
 

Depuis toute petite, la narratrice est d’un caractère réservé et préfère se tenir dans 

l’ombre, plutôt que d’occuper le devant de la scène : « De toute manière, je parlais très 

peu, parfois pas du tout. Pendant toute mon enfance, ma cousine Sao Mai a toujours parlé 

en mon nom, car j’étais son ombre » (Ru : 28). L’exil de la narratrice renforce encore sa 

difficulté d’apparaître et de prendre parole, puisqu’elle doit apprendre à parler deux 

nouvelles langues. Or, sa mère n’infléchit nullement sa méthode éducative et continue 

d’employer la manière forte : 

Ma mère me plaçait souvent dans des situations de honte extrême. Une fois, 
elle m’a demandé d’aller acheter du sucre à l’épicerie située juste en dessous 
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de notre premier appartement. J’y suis allée sans trouver de sucre. Ma mère 
m’y a renvoyée et a même verrouillé la porte derrière moi : « Ne reviens pas 
sans le sucre ! » […] Pendant longtemps, j’ai cru que ma mère prenait un 
plaisir fou à me pousser constamment au bord du précipice. (Ru : 30) 

 
Si, pour élever ses enfants, la mère de la narratrice emploie une méthode proche de 

l’éducation telle que la définit Maffesoli, la narratrice, quant à elle, ne peut s’y 

conformer. La naissance de son fils Henri, qui est autiste, déroute tout plan d’éducation. 

Elle devra se mettre à l’école de l’initiation : « D’avance, je suis vaincue, dénudée, 

vaine. » (Ru : 21) Alors que sa mère tente d’incarner une posture de savoir, de contrôle, 

de maîtrise, même si tout s’effondre autour d’elle, la narratrice expérimente, quant à elle, 

la posture de l’initiée, de celle qui ne sait pas et qui apprend, autant – sinon plus – que les 

enfants qu’elle a mis au monde. 

On peut s’interroger sur la place que prend le père de la narratrice dans Ru. La 

famille vietnamienne étant de type patriarcal, le père joue un rôle social essentiel. Il est 

aussi « le garant symbolique […] des valeurs filiales, l’intermédiaire entre les ancêtres et 

les vivants, et […] à ce titre, il incarne la figure de l’autorité » (Gidoin, 2015 : 47). 

Pourtant, le portrait du père arrive seulement à la moitié du roman et il apparaît comme 

une figure très douce, en comparaison de celle de la mère. Alors que la relation de la 

narratrice à sa mère est pétrie d’ambivalence, il semblerait que la relation à son père 

coule de source. Il s’agit d’un homme en paix avec lui-même, avec les autres, avec le 

monde (« Il savoure chaque instant de son présent comme s’il était le meilleur et le seul, 

sans le comparer, sans le mesurer » Ru : 73), et la narratrice se reconnaît en lui : « J’ai 

hérité de mon père ce sentiment permanent d’assouvissement. » (Ru : 73) Tout se passe 

comme si le père avait davantage hérité des valeurs bouddhistes (comme celle de la non-

violence, ou le fait de dépassionner les enjeux et les conflits), tandis que la mère avait 
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endossé les valeurs confucianistes (importance de l’éducation, ardeur au travail, respect 

des maîtres et des aînés). Selon Huu Khoa Lê, le confucianisme dans le monde sinisé fait 

porter beaucoup de responsabilités à la femme : 

La femme […] tient une place centrale : responsable de l’éducation des 
enfants et gestionnaire principale du budget familial, tout en restant très 
discrète. Elle est la base qui soutient la réussite professionnelle de son mari. 
C’est elle encore qui soutient la réussite scolaire de ses enfants. Elle détient 
un rôle déterminant de pilier dans l’ascension économique, dans la 
progression sociale et dans la famille, même si elle reste dans l’ombre. […] 
Paradoxalement, ce modèle engendre des femmes soumises sans aucune 
initiative ou, au contraire, des femmes autoritaires, qui décident et dirigent 
tout. Dans l’expérience migratoire, beaucoup de femmes et de mères sont 
« décideurs ». Elles sont désignées, dans un vieux proverbe asiatique, comme 
« Général » de leur propre intérieur… (Lê/Poinsot, 2006 : 53) 

 
Cette citation contribue à éclairer le comportement de la mère de la narratrice, qui agit 

parfois comme un général, en même temps que l’effacement du père, qui adopte plutôt 

une attitude contemplative. 

Si la crise de la transmission filiale se situe essentiellement dans la relation entre 

la narratrice et sa mère, tant au niveau des valeurs transmises que des modalités de 

transmission, elle s’exprime aussi dans l’écart générationnel qui est vécu entre les parents 

et les enfants d’immigrés. Les parents de la narratrice sont expulsés de leur cours 

d’initiation au français car ils sont surqualifiés pour le cours, mais ils sont sous-qualifiés 

pour tout le reste. Ils doivent donc faire le ménage dans les écoles, livrer des rouleaux de 

printemps. Sa mère, qui n’avait jamais travaillé avant, devient femme de ménage, 

ouvrière dans des usines. Les parents de la narratrice font tout pour que leurs enfants 

puissent apprendre le français et l’anglais, étudier et réussir sur leur terre d’accueil. Selon 

Lê, cette exigence de performance, qui nécessite une préparation stratégique et se traduit 

par des attitudes de compétition et de concurrence, est une constante dans la culture 
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vietnamienne. Elle implique « une mobilisation économique de tout un groupe familial ; 

on est prêt à beaucoup de sacrifices au nom de la réussite sociale » (Lê, 2006 : 56) : 

Les enfants sont placés sous le signe de l’exigence de la réussite sociale 
familiale. Le discours soutient et pousse l’enfant vers le haut pour qu’il 
réussisse. La famille met la pression : « Vous devez bien travailler à l’école, 
parce que l’on se sacrifie tous pour vous. […] Le bonheur de la famille est 
défini par rapport à la réussite des enfants. L’honneur de la famille dépend de 
la réussite des descendants. (Lê, 2006 : 56) 

 
Les parents de la narratrice sont tout entiers tournés vers le futur de leurs enfants, à défaut 

de pouvoir rêver le leur. Ils valorisent ainsi leur pleine intégration dans la société 

d’accueil en se dévouant pour eux. Mais ce dévouement, qui confine au sacrifice, exige 

en retour une obéissance totale des enfants. Lorsque la mère décide de mettre sa fille dans 

une caserne de cadets anglophones pour qu’elle apprenne l’anglais, la narratrice ne peut 

pas refuser : « Ma mère voulait que je parle, que j’apprenne à parler le plus rapidement 

possible le français, et aussi l’anglais […]. C’était une façon d’apprendre l’anglais 

gratuitement, m’avait-elle dit. Elle se trompait, ce n’était pas gratuit. Je l’ai payé, cher. » 

(Ru : 29) La narratrice se retrouve en effet avec une quarantaine d’adolescents qui se 

prennent au sérieux et jouent à la guerre ; elle n’a pas d’autre choix que de s’endurcir 

pour répondre au désir de sa mère. Le souhait des parents de favoriser l’intégration de 

leurs enfants à tout prix génère donc des expériences, parfois cocasses, parfois très 

douloureuses pour la narratrice ; il creuse aussi l’écart entre les parents qui demeurent des 

exilés sur la nouvelle terre et les enfants qui s’adaptent plus rapidement, grâce à l’école et 

à l’apprentissage des langues. 

Ru se rattache aux récits de filiation par quelques éléments dont le plus important 

est la présence de la famille élargie de la narratrice. Le récit est émaillé des portraits du 

grand-père paternel, de la grand-mère, de l’oncle Deux, des tantes Quatre, Cinq, Six, Sept 
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et Huit, puisque « les Vietnamiens du Sud ont cette tradition de remplacer le nom des 

frères et sœurs par l’ordre des naissances, mais en commençant par le numéro 2 » (Ru : 

55). Tout se passe comme si la narratrice, dont l’identité a été ébranlée par l’exil, tentait 

de se (re)saisir à travers le prisme de ses ascendants, compris comme l’ensemble de la 

famille. Ces portraits constituent aussi un hommage à ces figures aimées, respectées, et 

souvent inspirantes. Certains occupent une place particulière, tel l’oncle Deux, le père de 

la cousine Sao Mai, fils aîné de la famille, député et chef de l’opposition. La narratrice 

avoue qu’elle a « souhaité secrètement être la fille d’oncle Deux » (Ru : 56)  pendant son 

enfance, car il traitait Sao Mai comme une princesse, tout en l’oubliant parfois pendant 

des jours. Peut-être est-ce pour cette raison que le portrait de l’oncle Deux arrive avant 

celui du père. Mais si les autres figures ne prennent pas autant de place, elles sont 

pourtant significatives et chacune parle de la transmission qui a eu lieu, ou non, avec la 

narratrice. Celle-ci a hérité des bols bleus aux anneaux d’argent que tante Cinq utilisait 

pour nourrir son père alité, le grand-père de la narratrice. Tante Huit est comme la grande 

sœur de la narratrice, « celle qui [lui] a montré à capter, à savourer le plaisir d’un désir 

passager » (Ru : 138), tandis qu’oncle Neuf lui a acheté « [s]on premier roman, [s]on 

premier billet de théâtre, [s]a première entrée au musée, [s]on premier voyage » (Ru : 

138). 

La crise de la transmission filiale dans Ru prend donc plusieurs formes. Elle se 

manifeste principalement dans la relation, pleine d’ambivalence, de la narratrice à sa 

mère. Les valeurs qui lui ont été transmises jusqu’alors ne peuvent plus se perpétuer telles 

quelles. Avec la naissance de son fils Henri, « emprisonné dans son monde » (Ru : 17), la 

narratrice ne pourra pas reconduire cette éducation « à la dure » qu’elle a reçue et subie 
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parfois. Elle avance à tâtons, explorant de nouvelles avenues, comprenant parfois a 

posteriori les gestes de sa propre mère. L’éducation cède donc le pas à l’initiation, tandis 

que le fossé se creuse entre parents et enfants exilés sur la terre d’accueil. Les uns se 

sacrifient pour la réussite sociale et professionnelle de leurs enfants et placent en eux 

l’espoir d’un avenir meilleur, tandis que les autres aimeraient parfois mener une vie 

d’enfant et échapper aux exigences et devoirs filiaux. 

 

2.3 La crise de la transmission filiale dans L’Énigme du retour : déjouer 
les répétitions 

Dans L’Énigme du retour de Dany Laferrière, c’est la mort du père, sur laquelle 

s’ouvre le roman, qui déclenche la crise : « La nouvelle coupe la nuit en deux. / L’appel 

téléphonique fatal / Que tout homme d’âge mûr / Reçoit un jour. / Mon père vient de 

mourir. » (ER : 13) La nouvelle déboussole le narrateur, lui fait perdre tous ses repères : 

« J’ai pris la route tôt ce matin. / Sans destination. / Comme ma vie à partir de 

maintenant. » (ER : 13) Le narrateur prend la route pour l’Est du Québec avant de 

rebrousser chemin pour assister aux funérailles de son père à Brooklyn. Il revient ensuite 

en Haïti, après trente-trois ans d’absence, afin annoncer la nouvelle à sa mère. Dans ce 

premier voyage-errance au Bas-Saint-Laurent, le paysage se dessine comme un reflet de 

son état intérieur : « J’ai perdu tous mes repères. / La neige a tout recouvert. / Et la glace 

a brûlé les odeurs » (ER : 16). Sans traces ni signes pour s’orienter, le narrateur semble se 

trouver à nouveau face à l’inconnu, comme au premier jour de son exil. L’écrivain que le 

narrateur va visiter à Trois-Pistoles, qui s’apparente à Victor-Lévy Beaulieu, « le seul, 

aujourd’hui, qui sache / danser avec les fantômes, les fous et les morts » (ER : 16), offre 

au narrateur un reflet de son père, mort dans la solitude et la folie, entouré de ses ombres 
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et de ses fantômes. Le narrateur est ainsi confronté au « mystère » (ER : 24) de la mort 

autant qu’à la solitude qui caractérise inexorablement celui qui a tout quitté : « je tente 

d’imaginer / la solitude d’un homme face à la mort / dans un lit d’hôpital d’un pays 

étranger » (ER : 14). 

La mort de son père loin des siens ravive alors pour le narrateur les souvenirs de 

son propre exil et l’oblige à retourner sur ses pas, afin de revisiter son histoire : « J’ai 

repris ce matin le premier carnet noir / qui raconte mon arrivée à Montréal. / C’était 

durant l’été 1976. / J’avais vingt-trois ans. / Je venais de quitter mon pays. / Aujourd’hui, 

cela fait trente-trois ans / que je vis loin du regard de ma mère. » (ER : 26) Cet événement 

réactive sa conscience de n’être pas « d’ici » et rappelle brusquement l’écart entre pays 

natal et pays d’accueil : « Je suis conscient d’être dans un monde / à l’opposé du mien. / 

Le feu du sud croisant / la glace du nord / fait une mer tempérée de larmes. » (ER : 17) La 

mort du père déclenche donc une crise qui ravive la sensation du narrateur d’être en exil 

et le somme de relire sa propre trajectoire. 

Le rapport du narrateur à son père est ambivalent. Tout d’abord, il ne l’a presque 

pas connu, son père ayant pris le maquis sous la dictature de François Duvalier, 

surnommé Papa Doc, alors que son fils avait seulement quatre ou cinq ans, avant de 

s’exiler aux États-Unis. Seules quelques photographies en noir et blanc que sa mère lui 

montre, durant son enfance et lors de son retour au pays, attestent de l’existence de son 

père et constituent un support à sa rêverie sur ses origines. Ces photographies font 

apparaître le père sous des facettes bien différentes et contribuent à entourer son existence 

d’une sorte de flou et de mystère. Il y a d’abord la photographie du père en dandy 

séducteur : 
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J’ai si longuement étudié cette photo de mon père. 
Le col de chemise bien amidonné. 
Les boutons de poignets en nacre. 
Chaussettes de soie et chaussures bien cirées. 
La cravate mollement nouée. 
Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (ER : 32)  

 
Le narrateur évoque ensuite une deuxième photo du père, qui apparaît cette fois dans un 

cadre bucolique : « Cet homme assis devant une chaumière / avec un chapeau de paysan 

sur la tête. / Une petite fumée montant derrière lui. / “C’est ton père dans le maquis”, 

m’avait dit ma mère. » (ER : 34) Si le cadre champêtre peut faire oublier au narrateur que 

son père a choisi de vivre dans la clandestinité et de lutter contre les hommes du général-

président, sa mère se charge de le lui rappeler. C’est d’ailleurs ce qui caractérise le lien 

du narrateur avec son père ; il est toujours médiatisé par les souvenirs de la mère : « Dans 

mon cas le visage de mon père ne peut s’animer sans la voix de ma mère. » (ER : 36) Une 

troisième photographie est un cliché du père avec ses enfants, pris juste avant qu’il ne 

rejoigne le maquis avec son ami Jacques, assassiné par la suite : « Ma mère me prend à 

part / pour me donner une petite photo / où l’on voit mon père avec ma sœur sur ses 

genoux. / Et moi debout à côté de lui. / Ma sœur pleure. / Mon père et moi, on a le même 

visage grave. » (ER : 200) La gravité contenue des visages masculins contraste avec les 

pleurs féminins et opère un rapprochement entre père et fils. Enfin, une quatrième 

photographie est un cliché des parents du narrateur : « C’est la seule photo où je les vois 

ensemble / au moment de leur rencontre. / Quand je tombe sur cette photo, dit ma mère, / 

j’ai l’impression d’être avec mon fils et non mon mari. / La dernière fois qu’elle l’a vu il 

était encore dans la vingtaine. » (ER : 201) 

Le narrateur ne dispose pas d’autres photographies de son père que celles qui ont 

été prises avant son départ pour le maquis, suivi de près par l’exil. Le père semble donc 
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figé dans le temps, au point que la mère du narrateur en vient à confondre père et fils, 

annulant ainsi l’ordre et la hiérarchie des générations. La relation du narrateur à son père 

est donc caractérisée par une sorte de flou ou de flottement qui résulte de l’absence : il 

semble qu’il n’y ait rien de certain, rien sur quoi il puisse s’appuyer pour entretenir 

quelque forme de relation filiale paternelle : « Je n’ai aucun souvenir / de mon père dont 

je sois sûr. / Qui ne soit qu’à moi. / Il n’y a aucune photo / de nous deux seuls ensemble. / 

Sauf dans la mémoire / de ma mère. » (ER : 272) La présence des photos est un élément 

qui rattache L’Énigme du retour aux récits de filiation. Parmi toutes les archives qui 

peuplent les récits de filiation, « la photographie tient une place essentielle […]. C’est 

qu’elle est devenue, plus que les lettres, la trace majeure d’un passé qu’elle “donne à 

voir”. […] Dès lors, il n’est pas étonnant que ces photographies deviennent le support de 

la remémoration ou de la reconstitution » (Viart et Vercier, 2008 : 95). 

L’ambivalence du narrateur par rapport à son père vient plus précisément de 

l’épisode des retrouvailles manquées à Brooklyn, qui précède de quelques années 

l’annonce du décès qui ouvre le récit. Lorsque le narrateur, exilé à son tour au Québec 

pour fuir la dictature de Jean-Claude Duvalier, surnommé Baby Doc, rend visite à son 

père dans sa petite chambre à Brooklyn, celui-ci refuse de lui ouvrir la porte : 

J’avais frappé à sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je 
savais qu’il était dans la chambre. Je l’entendais respirer bruyamment derrière 
la porte. Comme j’avais fait le voyage depuis Montréal j’ai donc insisté. Je 
l’entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant, ni de femme, ni de pays. 
J’étais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était devenue si 
intolérable qu’il a dû effacer son passé de sa mémoire. (ER : 63-64) 

 
L’ombre de la folie du père plane ainsi sur la vie du fils, comme le pose explicitement ce 

passage déjà cité : « Entre le voyage et le retour / se trouve coincé / ce temps pourri / qui 

peut pousser à la folie. » (ER : 26) Pour autant, pouvons-nous dire que le narrateur 
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reconduit la trajectoire paternelle à travers l’exil ? Aurait-il seulement la possibilité de 

s’en distancier ? C’est une question que le narrateur semble se poser tout au long du 

roman, en évoquant les similitudes troublantes mais aussi les différences qui jalonnent les 

trajectoires exiliques réciproques du père et du fils. 

Le nom prend alors une résonance particulière dans cette réflexion sur la 

transmission filiale. Le fils a, en effet, les mêmes noms et prénoms que son père, comme 

en témoigne la conversation surréaliste avec l’infirmière qui lui apprend la mort de son 

père : « Êtes-vous Windsor Laferrière ? Oui. C’est l’hôpital de Brooklyn… Windsor 

Laferrière vient de mourir. Nous avons le même nom. On a trouvé mon numéro de 

téléphone sur lui. » (ER : 56-57) C’est d’ailleurs grâce à ce nom identique que le 

narrateur parvient à faire ouvrir le coffre de son père à la Chase Manhattan Bank, en 

compagnie de ses oncles, après les funérailles : « Comme je porte le même prénom que 

lui, l’employé m’a remis la clé de son coffre-fort personnel en me demandant de le suivre 

vers la grande voûte de la banque. » (ER : 67) Le narrateur ne peut cependant pas 

emporter la valise noire, qu’il n’est pas parvenu à ouvrir, sous peine de se faire 

démasquer. Le legs du père restera donc au fond d’un coffre. Ces deux extraits portant sur 

le nom insistent sur les ressemblances identitaires entre le père et le fils au risque de la 

confusion, voire de l’imposture. Pourtant, au fil du roman, des nuances se dessinent et 

précisent la singularité de chacune des trajectoires à travers leurs similitudes : « Et si la 

lune était pleine et claire / il a dû voir ma vie aussi / en prolongement de la sienne / et si 

semblable à la sienne. / Nous avons chacun notre dictateur. / Lui, c’est le père, Papa 

Doc. / Moi, le fils, Baby Doc. / Puis l’exil sans retour pour lui. / Et ce retour énigmatique 

pour moi. » (ER : 270-271) 
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Effectivement, le narrateur accomplit ce que son père n’a pas pu faire : rentrer au 

pays. Et il le fait, d’une certaine manière, grâce à lui : à la fois pour annoncer la nouvelle 

de sa mort à sa mère, et pour accompagner son âme au pays natal. C’est peut-être lors de 

l’épisode de la « valise des rêves avortés » (ER : 68), qui fait écho aux retrouvailles 

manquées de Brooklyn, que le narrateur comprend que la transmission, comprise comme 

injonction de répétition, n’aura pas lieu : « Ce qu’il ne savait pas / (tais-toi donc, on 

n’apprend rien à un mort), / c’est que le destin ne se transmet pas de père en fils. / Cette 

valise n’appartient qu’à lui. / Le poids de sa vie. » (ER : 70) Cette phrase semble remettre 

chacun à la place qui lui a été attribuée dans la succession des générations, atténuant ainsi 

le risque de confusion. Si le narrateur porte le même prénom que son père (Windsor), il 

semble qu’il ait un autre prénom (Dany), dont hérite son neveu : « Le fils de ma sœur se 

prénomme Dany. / On ne savait pas si tu allais revenir, me dit ma sœur. / Celui qui va en 

exil perd sa place. » (ER : 103) L’exil est semblable à la mort pour ceux qui restent au 

pays. La famille du narrateur tient cependant à marquer la filiation avec le « disparu » et 

garder sa mémoire en donnant son prénom à l’un des membres de la famille. 

Ainsi, la question de la place et de l’ordre généalogique semble trouble dans 

L’Énigme du retour. S’il y a une certaine continuité dans les générations assurée par la 

transmission du nom, il y a aussi le risque d’une confusion identitaire dont chacun essaie 

de se défaire tout en l’entretenant. La tentation pour le narrateur serait alors d’abolir la 

ligne du temps pour mettre toutes les vies en relation de coprésence, sans antériorité ni 

continuité possible : « La pire connerie, paraît-il, / c’est de comparer une époque / à une 

autre. / Le temps de l’un / à celui de l’autre. / Les temps individuels / sont des droites 

parallèles / qui ne se croisent jamais. » (ER : 102) ; et plus loin : « Je suis en face de toi, 
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et c’est ça mon époque. » (ER : 104) Contrevenant au modèle de l’arbre, les générations 

sont représentées de la sorte comme étant juxtaposées dans un même présent où elles se 

font « face », c’est-à-dire où elles se côtoient en demeurant à distance. 

Si le narrateur parvient à certains moments à se distancier du père, il est forcé à 

d’autres moments de se reconnaître en lui et de consentir, d’une certaine manière, à sa 

filiation. À trois reprises, il est reconnu comme le fils de son père, avant même qu’il ne se 

soit présenté. D’abord, après les funérailles, chez le coiffeur de Windsor que les oncles du 

narrateur présentent comme le seul ami de son père à New York : 

Vous lui ressemblez beaucoup. Je ne parle pas de ressemblance physique 
[…], je veux dire que vous êtes taillés du même arbre. […] Regardez, 
n’avais-je pas raison de dire qu’ils sont du même bois. Il y a plein de sièges 
vides et il est allé s’asseoir au coin, à la place de Windsor. C’est ici qu’il 
prenait son café, chaque matin depuis quarante ans. (ER : 65) 

 
Puis dans le voyage de retour au pays natal, à Croix-des-Bouquets, où le narrateur va 

rencontrer un ami de son père : 

Comme ça il est mort. Qui est mort ? je demande idiotement. Ton père. Il 
m’avait reconnu. On vous l’a dit. Je ne vois personne, à part mes poules et les 
paysans qui viennent me voir pour que je leur écrive une lettre. Alors 
comment le savez-vous ? Tu es son portrait craché. Et c’était la seule raison 
pour venir me voir jusqu’ici. (ER : 233) 

 
Enfin, à Baradères, lors d’une cérémonie de funérailles où le narrateur est reconnu par un 

ancien camarade de classe de son père. Impossible donc d’ignorer d’où l’on vient 

lorsqu’on est reconnu et identifié au fils de son père. Ces trois reconnaissances 

spontanées de la filiation ont ceci de positif qu’elles excluent toute forme de confusion et 

donc de dissolution identitaires. C’est bien comme le fils de son père que le narrateur est 

reconnu et non comme le spectre de son père ou son père revenu. De plus, elles 

s’opposent aux scènes de non-reconnaissance par les locaux que nous avons analysées 
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dans la section précédente ; à défaut d’être reconnu comme l’enfant du pays, le narrateur 

est reconnu comme le fils de son père. 

Le narrateur se trouve donc au cœur d’une crise de la transmission filiale, 

déclenchée par la mort du père. Il fait face à l’énigme d’un père qu’il n’a presque pas 

connu, qui a refusé de lui ouvrir la porte et qui a disparu sans laisser de trace, mais dont le 

parcours semble étrangement similaire au sien qu’il menace de répétition et d’enlisement. 

L’Énigme du retour s’inscrit pleinement dans les récits de filiation tels que décrits par 

Viart et Demanze : le roman met en jeu les répétitions qui se transmettent d’une 

génération à l’autre et les tentatives pour les déjouer, pour s’en libérer. Le narrateur porte 

le poids de l’absence et du silence du père, et le récit suit le narrateur sur les traces de la 

vie de son père, de Brooklyn à Baradères, son village natal. Au détour de cette quête, qui 

prend cependant les allures d’une errance plutôt que celle d’une enquête sciemment 

conduite, le narrateur rencontre différents amis de son père qui vont lui parler du disparu, 

un peu comme Télémaque qui découvre son père Ulysse à travers les récits de ses 

compagnons d’armes. Le voyage au pays natal, qui a pour projet d’annoncer la nouvelle 

de la mort du père à la mère du narrateur, lui permet à la fois se rapprocher de son père et 

s’en séparer, dans un mouvement paradoxal qui est le mouvement même du deuil. « Faire 

son deuil, écrit Dominique Rabaté, c’est à la fois admettre la perte, la signifier à toutes les 

parties qui composent notre Moi […] ; c’est donc accepter une part d’oubli et d’absence. 

Mais c’est, dans le même geste, garder en soi vivant celui qui a disparu, faire œuvre de 

mémoire vive, hériter et prolonger » (Rabaté, 2005 : 11). Le narrateur de L’Énigme du 

retour est donc mis au défi de « garder en soi vivant » un père dont il ne garde qu’un 

vague souvenir, amalgame confus résultant de quelques photos en noir et blanc et de 
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confidences de sa mère. Il est placé devant la question épineuse de l’héritage alors que le 

seul testament qui lui est laissé est une valise demeurant hermétiquement fermée. Il est 

invité à prolonger, sans la répéter, l’œuvre de « celui qui s’était dressé un jour face au 

pouvoir abusif du général-président (ER : 60) », à partir de son absence, de son silence. 

 

2.4 La crise de la transmission filiale dans La Ballade d’Ali Baba : reconnaître 
l’héritage et consentir à sa lignée 

Dans la section précédente, j’ai montré qu’Érina héritait, du côté de son père, 

d’une lignée de femmes marquées par les deuils et les exils successifs. D’abord son 

arrière grand-mère Yaya, qui a perdu trois enfants et qui quitte Rhodes à la fin de sa vie 

pour s’expatrier avec ses fils dans une banlieue de Marseille où elle n’apprend pas un mot 

de français ; puis la fille de Yaya, Érina-la-morte, grand-mère de la narratrice, qui a élevé 

cinq enfants seule, en l’absence de son marin de mari, qui a quitté la Grèce pour l’Algérie 

et qui meurt d’une maladie incurable du rein, sans avoir appris un mot d’arabe ni de 

français. La narratrice Érina grandit, elle, à Montréal et choisit de ne pas avoir d’enfant, 

mettant ainsi un terme à la possibilité de poursuivre sa lignée : 

Je n’ai jamais eu d’enfants. J’aurais été incapable de les voir grandir ou 
simplement vivre. Je n’aurais pas pu supporter les fièvres soudaines, 
fulgurantes, les cris dans la nuit à cause d’un cauchemar, les accidents et les 
bobos à répétition, les retards le soir à la sortie de l’école, les nuits passées 
chez des amis sans prévenir les parents. (BAB : 93) 

 
Outre le fait qu’elle ne veut pas ajouter de stress à sa nature anxieuse, on peut faire 

l’hypothèse que le choix de la narratrice de ne pas avoir d’enfant est une manière de 

mettre un terme à cette succession de deuils qui a marqué l’histoire de sa famille. La 

présence envahissante des ascendants et des deuils non résolus, empêchés par le silence, 
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le secret, les non-dits, sont quelques-uns des éléments qui rapprochent La Ballade d’Ali 

Baba des récits de filiation. 

Si Érina provient, du côté paternel, de cette lignée de femmes endeuillées, elle 

doit aussi accueillir l’héritage d’un père extravagant. La Ballade d’Ali Baba est le récit du 

difficile travail que fait la narratrice pour reconnaître l’héritage de son père. La mort de 

Vassili met en lumière tout ce qu’elle n’a pas pacifié dans son lien avec lui et révèle la 

difficulté de la narratrice à se considérer comme la fille de son père, comme son héritière 

(BAB : 51). La scène du lit de mort pointe l’échec de leur relation et montre à quel point 

leur lien est en souffrance, justifiant, d’une certaine manière, l’apparition du fantôme de 

Vassili, revenu pour permettre à Érina de faire la paix : 

Je veillais mon père sans conviction. […] Il m’avait tant déçue, tant 
abandonnée pendant toutes ces années. Que faisais-je à son chevet, alors qu’il 
n’avait pas été là du tout pour moi durant la plus grande partie de ma vie ? 
[…] Qu’y avait-il pour moi à comprendre dans la mort du vieux Vassili, cet 
étranger ? Quelle vieille blessure l’anéantissement de mon père réveillerait-
il ? Que verrais-je de lui qui m’avait été caché par les habitudes de la vie ? 
J’arrivai trop tard pour le voir une dernière fois vivant. (BAB : 57-58) 

 
Alors qu’elle était enfant, Érina avait pourtant un lien privilégié avec son père. Plusieurs 

passages dans les cinq chapitres consacrés à l’enfance témoignent de cette complicité qui 

les unissait. Le samedi matin, Vassili emmenait Érina avec lui chez Waldman pour 

acheter moules, poisson, oursins ainsi que du homard, les jours fastes : « Dans la 

poissonnerie, nous restions très souvent une bonne heure à regarder les étals et à nous 

décider pour tel ou tel produit. Nous nous permettions des câpres et puis aussi un petit 

morceau de saumon fumé. À tout cela, nous ajoutions des citrons énormes et puis une 

quinzaine de crevettes qui avaient l’air bien appétissantes. » (BAB : 68) Le pronom 

personnel « nous », qui apparaît rarement dans le roman, unit le père et la fille comme 
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s’ils voyaient d’un même regard, goûtaient avec un même plaisir, pendant que la mère de 

la narratrice – qui déteste l’odeur du poisson – attend dans la voiture avec ses deux filles 

jumelles. Autre moment de complicité très forte, les voyages où père et fille chantent à 

tue-tête dans la voiture : « Pendant tout le trajet, je formais avec lui un véritable chœur et 

je riais très fort quand nous criions à tue-tête “taraboumdié, taraboumdié” ou quand nous 

imitions à l’unisson l’accent espagnol du grand Luis Mariano. » (BAB : 57-58) 

C’est en grandissant, et au détour de ses absences que la narratrice a perdu 

confiance en son père et que le lien avec lui s’est brisé. Le désenchantement a lieu au 

moment du divorce de ses parents. Le chapitre deux, intitulé « Las Vegas, Février 1970 », 

témoigne de la désillusion de la petite Érina, âgée de dix ans, que son père a emmenée à 

Vegas pour lui porter chance au casino, la traînant avec lui comme un gri-gri. Ce chapitre 

semble signer la fin de l’enfance, comme si l’envers du décor lui était dévoilé : 

Si mon père donnait le change à tous et particulièrement à mes jeunes sœurs, 
depuis un an il n’avait plus de mystère pour moi. J’avais dans les derniers 
temps, depuis l’après-divorce et son installation à New York, appris à 
interpréter ses actes ou ses paroles. Je décortiquais aisément le mécanisme de 
ses fanfaronnades et rodomontades dès qu’il avait tort, qu’il mentait ou 
encore qu’il voulait épater la galerie. (BAB : 27) 
 

À plusieurs reprises, Érina se sent trahie, flouée par « les retards, les contretemps et les 

disparitions de son père » (BAB : 96), voire abandonnée, comme cette nuit de Noël 1966 : 

« La nuit de Noël de 1966, je l’avais passée à la fenêtre du salon de notre logement […], 

à faire le guet, attendant désespérément sa voiture » (BAB : 91). Vassili se conduit avec sa 

femme et ses filles comme un père abandonnant, tout comme son père Manos l’a été 

envers sa femme et ses enfants. Dans cette lignée, l’histoire se répète : on est abandonné 

puis on abandonne à son tour. Érina hérite donc de cette angoisse d’abandon qui traverse 

les générations, autre fait qui rapproche La Ballade d’Ali Baba des récits de filiation, où 
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très souvent une dette, une faute, une punition se transmettent de génération en 

génération. Demanze a bien montré les répétitions qui se rejouent d’une génération à 

l’autre dans les récits de filiation et les gestes de réparation posés pour tenter d’y mettre 

fin, constatant que le malaise de la transmission vient en partie du fait qu’il y a 

« transmission du négatif » et « négativité de la transmission » (Demanze, 2009 : 36). 

Parmi les nombreux sentiments qui habitent Érina à l’égard de son père, le 

problème de la reconnaissance – reconnaître le père, sa filiation, son héritage, mais peut-

être d’abord et surtout être reconnue de lui – occupe une place majeure. Dans un épisode 

qu’elle se remémore au moment de la rencontre avec le fantôme de son père, Érina va 

acheter des livres dans une librairie située à côté de chez ses parents, alors que son père, 

malade, est retourné vivre auprès de son ex-femme. La libraire lui demande si elle est 

bien la fille de Vassili Papadopoulos. La narratrice relate sa réaction : « Un oui laconique 

fut ma réponse à cette jeune femme qui aurait dû, en travaillant dans les livres, me 

connaître comme écrivaine » (BAB : 50). Première insulte pour la narratrice : celle de 

n’être pas reconnue en tant qu’écrivaine, mais d’être identifiée à la fille de ce père qu’elle 

cherche à renier. Deuxième insulte : la libraire présente Vassili comme un homme 

aimable et attachant, venant souvent à la librairie pour bavarder, mais attristé par le fait 

que sa fille Érina ne veuille plus le voir. La narratrice réagit violemment : « Je voulus 

gifler cette gamine imbécile et lui laissai là mes livres. Il avait réussi à tous les 

emberlificoter. Il savait jouer si bien la pitié. Je n’avais qu’à me retirer. » (BAB : 50-51) 

Cette scène qui se clôt sur un sentiment d’échec révèle aussi une forme de jalousie. 

Jalousie de la narratrice envers la libraire si proche de son père, alors qu’Érina a perdu 

son lien avec lui au fil des années : « Mais nous n’avions plus la complicité qui avait été 
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la nôtre durant mon enfance. Cette complicité qui faisait de moi sa fille préférée, son 

héritière, quoi qu’il puisse arriver. » (BAB : 51) Jalousie aussi de la fille envers son père. 

Tout se passe dans cet épisode comme si les affabulations du père avaient réussi à 

prendre le devant de la scène, effaçant par là-même le nom de sa fille et lui enlevant la 

possibilité d’exister comme écrivaine par ses propres fictions. Érina, identifiée à la fille 

de son père, semble ne pas pouvoir accéder à sa vie et à son identité propres, alors que 

tout l’amène par ailleurs à vouloir se détacher de ce père absent, voire à le renier. 

Ainsi, la crise qui affecte la narratrice de La Ballade d’Ali Baba a de nombreux 

points communs avec la crise qui touche le narrateur de L’Énigme du retour. Liée à l’exil 

ou au post-exil ainsi qu’aux deuils non faits qui en résultent, elle met en lumière la 

difficulté de transmission qui s’ensuit. Déclenchée par la mort du père, elle révèle la 

relation problématique de la narratrice ou du narrateur avec son ascendant, qui lui lègue 

un héritage lacunaire et le place devant la nécessité de s’inscrire dans une lignée tout en 

s’en distanciant. La crise met ainsi au défi de reconnaître l’héritage, quel qu’il soit, et de 

consentir à sa filiation, à sa lignée, à ses appartenances. Dans La Ballade d’Ali Baba 

comme dans L’Énigme du retour, il s’agit pour les protagonistes de se rapprocher du père 

pour mieux s’en distancier, à la différence près que le narrateur, dans L’Énigme du 

retour, doit recueillir les témoignages et les récits des autres – puisque que son père lui 

est presque inconnu – tandis que pour la narratrice de La Ballade d’Ali Baba, l’enjeu est 

de relire autrement son enfance, de changer de regard sur son passé, en se détachant de sa 

posture d’enfant blessée. 
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2.5 La crise de la transmission filiale dans Lumières de Pointe-Noire : silence et 
culpabilité, ou le poids de la trahison 

Dans Lumières de Pointe-Noire, la crise de la transmission filiale se situe 

essentiellement dans la relation entre le narrateur et sa mère. La relation que celui-ci 

entretient avec sa mère est complexe, dans la mesure où le père du narrateur a pris la 

poudre d’escampette juste avant la naissance de son fils. Pauline Kengué se retrouve donc 

seule pour mettre au monde et élever son enfant. Elle choisit de quitter le village de 

Louboulou pour refaire courageusement sa vie dans la grande ville de Pointe-Noire, ce 

qui constitue un exil en soi. La naissance de son fils est l’événement majeur de sa difficile 

destinée : « À ses yeux j’étais le prolongement de son existence, la lueur ultime dans la 

traversée d’un tunnel incommensurable. J’étais le signe d’une immortalité qu’elle aurait 

enfin acquise » (LPN : 24). L’absence du père et le statut de fils unique du narrateur, très 

mal vu dans la culture bembé, où l’enfant unique est tenu responsable d’avoir « fermé à 

clé » (LPN : 36) le ventre de sa mère, accroît encore le sentiment de responsabilité du 

narrateur envers sa mère, qui se dévoue jour et nuit pour subvenir à ses besoins. La 

mission du fils serait de rester auprès de sa mère et de veiller sur elle, autant qu’elle a 

veillé sur lui lorsqu’il était petit. On retrouve dans Lumières de Pointe-Noire des valeurs 

familiales semblables aux valeurs qui structurent la société vietnamienne dans Ru, 

notamment l’attente qui repose sur les enfants de prendre soin de leurs parents et de les 

prolonger. Ce poids qui pèse sur les épaules du narrateur est encore accru par deux 

éléments non négligeables : la mort de ses deux grandes sœurs et les sombres prédictions 

d’une cousine de sa mère. Pauline est, en effet, extrêmement anxieuse dès la délivrance 

de son bébé car elle a perdu ses deux filles à la naissance, sans en avoir compris les 

raisons : 
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Incrédule devant un bonheur à peine altéré par le souvenir de la débâcle de 
mon géniteur, elle posait avec angoisse ses mains fébriles sur ma poitrine, 
vérifiait que je respirais encore, que je n’étais pas une apparition qui se 
déroberait dès qu’elle aurait le dos tourné. […] Tout cela parce qu’elle 
craignait que je suive le chemin de mes deux sœurs aînées mortes en venant 
au monde sans qu’elle ait pu élucider le mystère de leur départ précoce. 
(LPN : 24) 
 

En plus de la mort de ses filles aînées qui lui fait craindre pour la survie de son fils, 

Pauline a reçu de funestes prédictions de sa cousine Adèle, prédictions qui semblent se 

confirmer, même si elle les range tout d’abord « sur le compte d’une cousine stérile et 

jalouse de la fécondité des autres » (LPN : 24-25) : 

Et cette cousine de mauvaise langue raconta que ma mère n’aurait pas 
d’enfants, qu’elle mourrait seule dans une cabane, et si par coup de chance 
elle arrivait à avoir un bébé, ce serait un garçon, mais celui-ci, ingrat, 
quitterait le pays à l’âge de vingt ans et serait à des milliers de kilomètres 
d’elle le jour où elle pousserait son dernier soupir. Ce bébé ne lui 
appartiendrait donc pas, il serait de passage et transiterait dans le premier 
ventre qu’il trouverait sur son chemin. (LPN : 24) 

 
Le départ du narrateur pour la France à l’âge de vingt ans apparaît comme 

l’accomplissement de la prophétie, mais aussi comme une trahison du pacte maternel, une 

brisure irrémédiable contrecarrant toute transmission filiale. La décision du narrateur de 

partir à l’étranger vient rompre le projet parental que Pauline avait pour son fils. Après la 

fuite du père biologique, l’exil en ville et l’impossibilité d’avoir d’autres enfants, elle se 

retrouve à nouveau sans descendance, sans personne pour prendre soin d’elle dans ses 

vieux jours : « Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? Tout le monde va se moquer de 

moi parce qu’on verra bien le vide autour de moi » (LPN : 29). 

La scène de la séparation, qui a lieu dans un bar, est racontée de manière 

dramatique. Pauline a fait cinq cent kilomètres, de Pointe-Noire à Brazzaville, pour dire 

au revoir à son fils unique : 
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Le regard sombre, la gorge serrée par l’émotion, elle avait du mal à aligner 
deux mots de suite. Je me blottis dans ses bras et l’entendis m’appeler 
« papa », sa façon de m’exprimer son affection. Il y eut un moment de 
silence, puis je vis ses larmes couler… (LPN : 29) 

 
Cette façon d’appeler son fils « papa », qui témoigne d’une confusion des rôles (mari/fils) 

et installe un flou générationnel (père/fils), rappelle la confusion générationnelle qui 

touche le narrateur de L’Énigme du retour, où la mère semble voir son mari exilé dans 

son fils. Dans Lumières de Pointe-Noire, après avoir montré sa vulnérabilité, la mère du 

narrateur alterne les reproches, la culpabilisation et les conseils. Elle s’en prend à son fils, 

questionne son amour (« Je n’ai que toi sur terre, est-ce que tu m’as vraiment aimée ? », 

LPN : 29) avant d’accuser de plus hautes instances (« La France et le Congo ! Ils ont 

comploté pour me voler mon fils, ma seule raison de rester encore en vie ! Il y a 

beaucoup d’enfants dans ce pays, pourquoi ils ne les envoient pas en France à ta place ? 

Là où tu me vois, je suis déjà morte », LPN : 31). 

Cette scène de séparation est problématique, dans la mesure où Pauline tente de 

saisir l’occasion pour transmettre certaines choses à son fils, qu’il ne parvient cependant 

pas à comprendre. Il y a d’abord la récitation de la lignée, donc des morts, qui semble 

agir pour elle comme un talisman : « Elle avait ânonné la plupart des noms des disparus 

de la famille. […] – Ne les oublie pas, ceux-là qui sont partis. […] Tu seras désormais 

dans l’autre monde, comme nos ancêtres qui ne sont plus ici mais qui continuent à nous 

protéger nuit et jour… » (LPN : 32) Dans ce passage, où la mère semble transmettre une 

croyance à son fils, elle lui annonce aussi que l’exil lui donnera le même statut que celui 

des morts, statut qui n’est pas entièrement négatif : pour elle, ce n’est pas que les exilés 

sont comme des morts, ce sont les morts qui ne sont pas plus éloignés des vivants que les 

exilés. Pourtant, elle avait annoncé précédemment qu’elle se considérait elle-même, c’est-
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à-dire celle qui reste et non celle qui part, comme morte. Elle semble, quoiqu’il en soit, 

ressentir profondément ce qu’il y a d’irrémédiable dans cette séparation avec son fils : 

« Dans son regard je lisais ce qu’elle n’osait pas dire à haute voix : elle m’avait 

définitivement perdu. […] C’était la dernière fois que je voyais ma mère » (LPN : 33). 

L’image de la statue de sel (« Devant l’entrée du bar, je restai figé en statue de sel », 

LPN : 33), qui évoque le récit biblique de la femme de Loth fuyant Sodome et à qui les 

anges interdisent de se retourner, souligne l’irrévocabilité du départ du narrateur et 

l’impossibilité désormais pour lui de revenir sur ses pas et sur son passé. Même si Pauline 

lance ses dernières paroles sous forme de proverbe, et ce, alors qu’elle s’est déjà 

engouffrée dans un taxi (« Deviens celui que tu voudras devenir et garde ceci en 

mémoire : l’eau chaude n’oublie jamais qu’elle a été froide », LPN : 33), c’est le silence 

qui fait office de transmission : 

Le silence élevait un mur que personne ne voulait plus ébranler. Sans rien se 
dire, nous nous disions presque tout. Elle me transmettait quelque chose, et je 
ne savais pas quoi. Je me retenais de gâcher cet instant que toute parole 
n’aurait pu que corrompre. (LPN : 32) 
 

 

Ce passage sur le silence est problématique, dans la mesure où le silence se révèle 

à la fois un obstacle à la transmission, se situant du côté du non-dit, de la retenue, et il est 

perçu en même temps par le narrateur comme la meilleure alternative face à l’indicible. 

David Le Breton définit le silence comme une « puissance ambiguë » (Le Breton, 

2015 : 80) : « Le silence dit ce que les mots seraient insuffisants sans doute à traduire, il 

inscrit l’émotion dans la durée là où un propos n’en aurait pas rendu l’importance. […] 

Le silence unit et sépare ; il panse les plaies ou les avive » (Le Breton, 2015 : 82). Dans le 

cas de la mère, le silence peut exprimer aussi l’absence de choix de celle qui est mise 
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devant le fait accompli : « En demeurant silencieux l’individu cherche à sauver la face, il 

est contraint de se taire et de se plier aux circonstances, mais il ne souhaite pas en 

rajouter. Parler serait un bavardage inutile. Le silence est alors le signe amer d’une 

dignité mise à mal, une dérobade qui laisse toute latitude à l’événement. » (Le Breton, 

2015 : 108) On peut légitimement se demander ce qui se transmet réellement dans ce 

moment entre la mère et le fils, sinon la douleur de la séparation, doublée pour la mère 

d’un sentiment d’incompréhension. Ce moment de séparation et de transmission 

problématique est le dernier moment partagé entre la mère et le fils. Par la suite, comme 

nous l’avons vu, le narrateur ne reviendra pas pour les funérailles de sa mère. 

La relation du narrateur à son père adoptif, papa Roger, semble plus pacifiée. Le 

narrateur avoue cependant qu’il ne connaissait pas bien papa Roger : « Ai-je vraiment 

connu ce père qui disparut en 2005, dix ans après maman Pauline ? Il m’était à la fois 

proche et étranger. » (LPN : 55) Proche, car le narrateur a toujours senti sa présence et 

son regard bienveillant sur lui ; étranger car il ignorait tout de lui. Son père adoptif ne 

parlait jamais de ses propres parents : « J’ignorais s’ils étaient vivants ou partis dans 

l’autre monde. De même, je n’avais pas mis les pieds à Ndounga, son village natal. » 

(LPN : 65) 

Contrairement au narrateur de L’Énigme du retour, le narrateur de Lumières de 

Pointe-Noire n’éprouve pas le besoin d’aller aux funérailles de son père adoptif, ni d’aller 

dans son village natal au moment du retour au pays. Le narrateur, qui cultive une « haine 

viscérale contre tout ce qui pouvait se rattacher à une branche paternelle » (LPN : 65) 

depuis que son géniteur a décampé à sa naissance, semble trouver en papa Roger la figure 

paternelle qui pallie tous les manques : 



 281 

En papa Roger je voyais le père, le grand-père, cette souche paternelle 
parfaite qui bravait les vents, donnait des fruits à toute saison. J’avais ainsi 
cessé de rechercher à tout prix qui étaient « mes » ascendants paternels. 
(LPN : 65) 

 
On retrouve ici une nouvelle forme de confusion généalogique : le narrateur voit en une 

seule personne toute sa lignée paternelle. Le concept de génération est effacé du côté 

paternel alors que, du côté maternel, l’ordre générationnel est très clair : 

La défunte grand-mère N’Soko qui ne me vit qu’une seule fois. Grand-père 
Grégoire Moukila qui était le chef du village Louboulou, ce coin perdu de la 
région de la Bouenza d’où provenait toute notre lignée et qui vécut jusqu’à 
l’âge de cent douze ans. (LPN : 32) 

 
Pour l’enfant qu’était le narrateur, papa Roger est un monde et il lui tient lieu de monde. 

Il travaille comme réceptionniste à l’hôtel Victory Palace, tenu par madame Ginette, et 

chaque semaine, il ramène des hebdomadaires de la presse française qu’il lit le week-end, 

encerclant d’un crayon rouge tous les mots qui lui sont inconnus pour les vérifier ensuite 

dans le dictionnaire de l’hôtel. Le narrateur est fasciné, enfant, par le lecteur qu’est papa 

Roger. Il le regarde lire, la bouche ouverte d’admiration, et il ne se fait pas prier lorsque 

papa Roger lui propose de lire « les nouvelles du monde avec lui » (LPN : 47). C’est lui 

aussi qui fait découvrir au narrateur le goût de la pomme verte, un fruit rare qu’il rapporte 

chaque semaine du Victory Palace et dont le narrateur se délecte. Pour reprendre un terme 

proposé par Jean-Hugues Déchaux, Papa Roger constituerait une figure-repère, qui relève 

de la mémoire intime, c’est-à-dire une personne que le narrateur a aimée, à laquelle il se 

réfère comme un modèle, et dont il découvre progressivement l’influence dans sa vie 

(Déchaux, 1997 : 165-166). 

Lorsque le narrateur est invité par l’Institut français du Congo de Pointe-Noire 

dix-sept ans plus tard, il retourne sur les lieux de son enfance : la case de maman Pauline, 
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le cinéma Rex, le lycée Victor-Augagneur. Cependant, il ne se rend pas sur la tombe de 

ses parents : « je songe à ce que je n’ai pas fait, à ce que j’aurais dû faire pendant ce 

périple. Par exemple me rendre au cimetière Mont-Kamba où reposent mes parents. » 

(LPN : 241) Cet extrait traduit la tension dans laquelle le narrateur se situe 

invariablement : il ne peut être là où on l’attend, il est incapable de répondre à la mission 

parentale qui lui a été confiée, il est celui qui rompt avec la tradition et pourtant il semble 

vivre un malaise perpétuel de ne pas être le fils qu’on attend qu’il soit. Il lui faut assumer 

d’être le fils ingrat au regard de sa famille, de sa lignée. Là encore, il justifie son acte par 

plusieurs explications dont l’accumulation signale un malaise. Il donne d’abord cette 

raison : « Parce que maman Pauline et papa Roger sont venus vers moi. Ils sont dans cette 

pièce depuis que j’y réside. Ils me voient écrire, corrigent de temps à autre mes 

égarements et me soufflent ce qu’il faut consigner. » (LPN : 241) Ce premier argument 

pourrait donner l’image d’un narrateur en paix avec la mort, qui n’aurait pas besoin de 

ritualiser le deuil par la traditionnelle visite au cimetière, tant la vie et la mort sont 

intégrées harmonieusement chez lui. Mais les deux autres raisons alléguées viennent à 

nouveau brouiller les pistes et semblent invalider la première : « Et puis, je me dis que si 

je m’étais rendu au cimetière les autres défunts […] m’en auraient voulu et ne m’auraient 

pas pardonné de n’être pas arrivé jusqu’à leur sépulcre. » (LPN : 242) Le narrateur 

invoque donc la jalousie des morts pour justifier son absence au cimetière. Enfin, sa 

dernière explication, non dénuée d’humour, est l’attachement des morts à un certain 

protocole : « Une autre raison m’a retenu d’y aller : les défunts sont embarrassés lorsque 

les vivants font irruption dans le jardin des allongés avant le jour de la fête des morts. Ils 

ne tolèrent pas que quelqu’un pénètre ainsi dans leur chambre à coucher et les oblige à 
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vite enfiler des habits convenables pour le recevoir » (LPN : 242). L’humour semble 

alléger un peu la culpabilité du narrateur, mais ne suffit pas à masquer son malaise. 

Lumières de Pointe-Noire s’apparente au récit de filiation par plusieurs éléments. 

À l’occasion du retour au pays natal, le narrateur fait le récit de la vie de ses ascendants. 

Parmi eux, la mère occupe une place essentielle. Après la mort de sa mère, le narrateur 

tente de démêler son lien avec elle, un peu comme Érina dans La Ballade d’Ali Baba avec 

son père. Mais alors qu’Érina se perçoit comme une fille abandonnée par son père, le 

narrateur de Lumières de Pointe-Noire se voit comme le fils abandonnant sa mère. D’une 

certaine manière, l’une doit sortir de la posture de victime et reprendre du pouvoir sur sa 

vie, tandis que l’autre doit quitter la posture toute-puissante de celui qui a fait le malheur 

de sa mère. « Écrire, c’est le seul recours lorsqu’on a trahi », écrit Annie Ernaux, 

reprenant Jean Genet, en exergue du récit de filiation La place, consacré à son père. C’est 

une phrase qui conviendrait bien au narrateur de Lumières de Pointe-Noire. Tout comme 

la narratrice de La place se sent « coupable d’avoir pris de la distance avec le milieu 

d’origine » (Viart, 2009 : 105), le narrateur de Lumières de Pointe-Noire se sent coupable 

d’être parti au loin et d’avoir laissé sa mère. À travers ses livres, le narrateur lui rend 

hommage, suivant par là une « éthique de la restitution », pour reprendre les mots de 

Viart et Vercier : « le mot de “restitution” est ici précieux. Car il ne dit pas simplement 

l’effort pour figurer ce qui fut, il dit aussi l’hommage que les écrivains en font à ceux 

dont ils parlent. » (Viart et Vercier, 2008 : 94) Le narrateur cherche aussi en même temps 

à apaiser ses remords. 

S’il fait une grande place à la mère du narrateur, et une, plus petite, au père, le 

roman ne délaisse pas pour autant les autres membres de la famille. De nombreuses 
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figures familiales issues de l’ascendance du narrateur, telles tonton Mompéro et tonton 

Matété, font l’objet de chapitres lors du retour à Pointe-Noire. Enfin les photos 

d’archives, dont certaines ont été prises par Caroline Blache, la conjointe de l’auteur 

Alain Mabanckou lors de son voyage de retour, sont un autre élément qui inscrit 

Lumières de Pointe-Noire dans les récits de filiation. On dénombre une vingtaine de 

photos en noir et blanc qui émaillent le récit : quelques photos d’enfance, un document 

officiel (carte professionnelle de papa Roger), et des photos prises lors du retour (lieux et 

portraits de certains membres de la famille). Tous ces éléments (récit de la vie des 

ascendants par le narrateur, présence de photos d’archives) attestent de l’inscription de 

Lumières de Pointe-Noire dans les récits de filiation. 

Ainsi, la crise de la transmission filiale dans Lumières de Pointe-Noire s’exprime 

beaucoup dans le silence, la culpabilité, le remords. De tous les narrateurs de mon corpus, 

il semble que ce soit lui qui soit le plus tiraillé entre fidélité et trahison familiale. Le 

narrateur est toujours dans une posture ambiguë, inconfortable. En quittant le pays, il est 

celui qui a rompu le pacte maternel, incapable de répondre à la mission parentale qui lui a 

été confiée. Mais il n’arrive pas à assumer l’ingratitude que lui reproche sa parenté. Il lui 

donc est difficile de reconnaître et d’assumer l’héritage de sa famille, de sa lignée, tant il 

est habité par la culpabilité d’avoir quitté les siens et sa terre natale. 

 

2.6 Conclusion 

Dans les quatre romans à l’étude, les narrateurs et narratrices traversent une crise 

de la transmission filiale intimement liée à l’exil. De même que la migration révèle 

l’illusion que constitue tout enracinement dans un pays, dans une terre, de même elle rend 
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impossible toute transmission qui serait linéaire, telle qu’elle s’est pratiquée avant la 

migration, de génération en génération. L’exil questionne fondamentalement la 

transmission filiale, aussi bien en amont qu’en aval, puisque tout ce qui allait de soi dans 

le pays natal ne l’est plus dans le pays d’accueil. Tous les repères sont effacés, les 

valeurs, la langue, la culture, les usages sont autres. En quittant le terreau dans lequel ils 

ont grandi, les héritiers ne peuvent donc plus devenir les prolongements de leurs parents, 

de leurs ascendants. Ils sont mis au défi de traverser leur exil, sans tomber dans l’écueil 

du déracinement ou de l’errance, pour pouvoir habiter à nouveau quelque part, et un jour 

envisager le retour. À même cette traversée, ils se questionnent sur la manière de recevoir 

leur héritage malgré les ressacs de leur histoire personnelle et familiale, et éventuellement 

de transmettre à leur tour ce qui a été rompu par l’exil. Il apparaît assez clairement que la 

métaphore de l’arbre enraciné dans la terre, se nourrissant des sucs du sol pour lancer ses 

branches vers le ciel, ne peut s’appliquer à nos narrateurs et narratrices, à l’image du sujet 

contemporain, toujours un tant soit peu métissé et migrant. Il s’agit donc d’abandonner la 

métaphore de l’arbre pour parler de l’homme en marche, qui a été parfois jeté sur les 

routes, de ce passant qui ne peut élire de domicile fixe ni dans son pays natal, ni dans son 

pays d’accueil, mais dans une autre demeure, tout à la fois liée à l’intériorité et à la 

communauté, ce que nous développerons dans le chapitre suivant. 

Si la métaphore de l’arbre ne convient plus pour parler du sujet contemporain de 

plus en plus migrant, elle semble ne plus convenir non plus pour envisager la filiation, 

comprise au sens d’assignation généalogique. Tous les chercheurs s’accordent désormais 

à dire que la filiation ne peut plus se concevoir uniquement sur le mode vertical, un mode 

hiérarchique, chronologique, imposé par l’impératif généalogique, mais qu’il s’agit 
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d’explorer, aussi et en même temps,  les chemins de traverse, les côtés, l’espace 

horizontal, plutôt que vertical, au profit de filiations électives ou imaginaires. Si les 

quatre romans à l’étude semblent appartenir au genre du récit de filiation contemporain 

tel que défini par Viart, Demanze et Lapointe, la situation d’exil et de post-exil dans 

laquelle se trouvent les narrateurs et narratrices change considérablement la donne, et les 

amènent à chercher d’autres voies pour résoudre ou à tout le moins contourner la crise de 

la transmission filiale. Ce sont ces voies autres que nous tenterons d’arpenter dans le 

chapitre suivant. 
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CHAPITRE 2 

 

SORTIR DE LA CRISE : 

LES VOIES DE PASSAGE DE LA RITUALITÉ 

ET DE LA COMMUNAUTÉ 

 

« Le possible n’est qu’une province de l’impossible, 
une zone réservée 

pour que l’infini 
s’exerce à être fini. » 

Roberto Juarroz 
Poésie et réalité 

 

« Vers le soir 
Abandonne-toi 

à ton double destin : 
Habiter le cœur du paysage 

Et faire signe 
aux étoiles filantes » 

François Cheng 
À l’orient de tout 

 

« Heureux sans savoir pourquoi, j’étreignais 
le matin avec la force de la déclamation, 

je marchais, sûr 
de mes pas, sûr de mes poumons. Une inspiration 

m’appelait : Viens ! Clin d’œil magique, 
rêve qui aurait mis pied à terre 

pour m’initier à ses secrets 
que je devienne le maître de mon étoile 

dans la nuit… grâce 
à ma langue. Je suis mon rêve, moi. 

Je suis la mère de ma mère 
dans les visions, le père de mon père 

et mon propre fils, moi. » 

Mahmoud Darwich 
Comme des fleurs d’amandier ou plus loin 
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1. S’ouvrir au mystère 

Dans chacun des romans à l’étude, on peut relever un point de bascule, un 

moment décisif à partir duquel les narrateurs et narratrices sont amenés à s’engager dans 

une voie qu’ils n’avaient pas prévue. Face à une perte irréparable, à une quête des 

origines qui s’avère impossible (dans un mouvement régresssif), il se lancent, presque à 

leur insu, dans un processus de construction (dans un mouvement prospectif). La quête 

des origines se transforme en quelque chose à bâtir, quelque chose d’encore inconnu, 

inusité et s’ouvre sur une dimension extra-réaliste : celle de la fabulation, du surnaturel, 

du divin, du mystère. 

Barbara Cassin (2009) nous apprend que le verbe grec à l’origine de mystère est 

muein, qui veut dire « se fermer », en parlant des yeux, des lèvres, des fleurs, des 

coquillages. Selon elle, ce verbe s’utilise aussi pour les blessures en train de cicatriser, ou 

la terre, les forêts, les vents qui s’apaisent. Muein a donné le mot « myope » : celui qui 

ferme les yeux pour mieux voir. Dans la langue grecque, on distingue celui qui est en 

cours d’initiation et celui qui est parvenu au degré suprême, donc après l’initiation : 

Le premier, le mystês, ferme les yeux, parce que ce qu’on lui montre est trop 
aveuglant. Et tient les lèvres closes, parce qu’il ne doit pas révéler ce qui doit 
demeurer secret. Le second au contraire, l’epoptês, regarde bien en face, il a 
les yeux grands ouverts. (Cassin, 2009) 

 
C’est peut-être la trajectoire qui attend les narrateurs et narratrices des romans à l’étude : 

détournés de leur quête première des origines, ils vont être initiés à certains mystères et 

passer des yeux fermés aux yeux grands ouverts. Voyons maintenant comment ce 

déplacement et cette transformation de la quête s’opèrent à la rencontre du mystère dans 

chacun des romans du corpus. 
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1.1 L’irruption du surnaturel dans La Ballade d’Ali Baba 

Dans le parcours d’Érina dans La Ballade d’Ali Baba, il y a un point tournant 

décisif et radical, qui va retourner le récit sens dessus-dessous : il s’agit de la rencontre 

avec le fantôme du père racontée au chapitre trois, intitulé « Montréal, sous la 

neige / Février 2013 ». Cette scène trouble constitue une transgression majeure de la 

vraisemblance diégétique dans le récit. Jusqu’à cette scène, le récit était parfaitement 

réaliste ; à partir du moment où Érina affirme s’être retrouvée face au fantôme de son 

père mort neuf mois plus tôt, le statut du récit devient cependant ambigu. Le lecteur peut-

il se fier désormais à la narratrice ? Ne doit-il pas mettre en doute sa fiabilité ? En 

définitive, le lecteur de La Ballade d’Ali Baba se trouve face à trois niveaux de récits à 

l’échelle du roman, dont l’articulation demeure énigmatique : un récit réaliste, ancré dans 

la banalité du quotidien d’Érina, personnage relativement commun ; un récit surnaturel, 

celui de la rencontre avec le fantôme du père ; un récit fabulé, celui de l’enfance du père, 

que la narratrice reconstitue dans des chapitres autonomes, et qui pose d’autres problèmes 

de vraisemblance. 

Concentrons-nous d’abord sur la rencontre surnaturelle avec le fantôme du père. 

Elle se produit en trois temps, la rencontre comme telle étant racontée dans le chapitre 

trois et se poursuivant au chapitre six, alors que le fantôme de Vassili entraîne Érina dans 

l’immeuble où il habite puis dans son appartement, où il lui présentera sa compagne, 

Sofia et lui formulera une requête. 

Au chapitre trois, une tempête de neige qui efface tous les contours et les formes 

connues fait surgir un drôle de bonhomme, un soir de février entre chien et loup, alors 

que la narratrice se rend à la bibliothèque de l’Université McGill. Elle réussit à sauver de 
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justesse le vieil homme d’une déneigeuse qui allait lui passer sur le corps et l’homme se 

met à l’apostropher, à lui parler comme s’il était son père : « Ah ! Je savais bien qu’un 

jour tu finirais par tomber sur moi. Tu vois, tu n’as pas oublié ton vieux père… Quelle 

joie, ma fille, de te voir ! » (BAB : 39) Nullement surpris par la rencontre et tout à la joie 

de retrouver sa fille, le vieillard n’arrête pas de parler, tout en voulant la conduire à son 

appartement, situé au coin de Milton et de Sainte-Famille, pour lui présenter Sofia, sa 

nouvelle compagne. La narratrice, elle, est sous le choc, abasourdie par le retour de ce 

qu’elle se décide à appeler, après un moment de sidération, le fantôme de son père. Son 

père est mort, en effet, neuf mois auparavant. Elle l’a vu, mort, sur son lit d’hôpital. Et le 

voilà qui resurgit à ses côtés, comme il l’a toujours fait de son vivant. Très déstabilisée, 

elle suit pourtant le fantôme de Vassili jusqu’à l’immeuble en question. 

Au chapitre six est racontée la montée interminable dans l’ascenseur de 

l’immeuble. Scène d’intérieur cette fois, cette montée jusqu’au 29e étage est présentée 

comme une traversée des Enfers. Durant ce passage teinté d’inquiétude, la narratrice se 

sent « [c]oincée quelque part entre la vie et la mort » (BAB : 87). La scène comprend une 

succession de références mythologiques, d’autant plus patentes que la Grèce est le pays 

d’origine du père : « Allais-je bientôt passer la porte de l’enfer ? Quel Achéron avais-je 

traversé, sans m’en rendre compte ? Mon père était-il mon Charon ? » (BAB : 86) La 

montée dans l’ascenseur est suivie de la traversée d’un long couloir sombre avec une 

série de portes semblables. La référence mythologique cède alors la place à la référence 

intertextuelle à La divine comédie de Dante : « Dans quel antre infernal devais-je me 

promener ainsi flanquée du fantôme de mon père ? Étais-je en train d’errer dans la tour 

matricielle des défunts ? […] Me retrouvais-je simplement “au milieu du chemin de ma 
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vie”, comme le célèbre Dante ? » (BAB : 87) Un peu plus loin : « Vassili Papadopoulos 

n’avait rien de Virgile. » (BAB : 87) Cette accumulation d’érudition, qui apparaît 

seulement dans ce passage, pourrait traduire l’affolement de la narratrice devant 

l’irruption du surnaturel et sa tentative de se rattacher à ce qu’elle connaît : la littérature. 

Comme si le monde littéraire pouvait lui donner une prise dans ce nouvel univers, où elle 

n’a plus, soudain, aucun contrôle. 

La dernière partie du chapitre six, sur un ton libérateur et festif, réunit finalement 

Érina, Vassili et Sofia. L’inquiétude quitte enfin la narratrice, alors qu’elle a l’impression 

de retrouver son père et son enfance. Une nouvelle référence intertextuelle, cette fois à 

Shakespeare, s’ajoute : sitôt arrivé chez lui, Vassili se met à réciter, en robe de chambre 

et en turban, la scène 5 de l’acte I de Hamlet « The time is out of joint » / « Le temps est 

sorti de ses gonds » (BAB : 104-105), pour tenter d’expliquer à sa fille dans quelle sorte 

d’espace-temps obscur il se trouve. Voir son père ainsi affublé fait remonter nombre de 

souvenirs et d’émotions contradictoires pour la narratrice. Après lui avoir fait déguster du 

café grec, des loukoums roses et verts et un porto sirupeux pour la remonter un peu, tout 

en dansant allègrement avec Sofia, sa bien-aimée, sur le disque La danse de Zorba, 

Vassili demande à sa fille préférée de déterrer ses cendres au solstice d’été, le 23 juin, à 

minuit, de le libérer de cette dalle noire, triste et funèbre sous laquelle elles reposent 

actuellement, pour les disperser ailleurs. Il s’explique : « je suis fondamentalement 

nomade. Je me vois mal là pour l’éternité. » (BAB : 108) Et puis, il prononce cette parole, 

pleine de confiance : « tu trouveras comment disposer de moi. Je ne suis pas inquiet. Tu 

trouveras… » (BAB : 108) 
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À partir du moment où le fantôme de Vassili apparaît, le récit glisse brièvement 

vers le fantastique, Érina hésitant à croire à cette apparition et se trouvant alors entre deux 

niveaux de réalité, le naturel et le surnaturel. Mais les tonalités ludiques et burlesques 

l’emportent rapidement, renforçant l’ambiguïté quant au statut du récit, passé brutalement 

du réalisme au réalisme magique après un glissement vers le fantastique. Comme Andrée 

Mercier le disait en commentant La Sorcière (1996) de Marie NDiaye, on pourrait dire de 

l’invraisemblable qui ressort de La Ballade d’Ali Baba qu’il « prend sa source dans la 

narration même du banal et du quotidien » (Mercier, 2009 : 178). 

Dans de nombreux récits de filiation traditionnels, les héritiers sont hantés par un 

fantôme, par un revenant, souvent celui du père, qui vit en eux comme dans une crypte : 

il y a dans le récit de filiation une hantise ou une revenance des ancêtres, qui 
prennent possession des héritiers et continuent de vivre en eux à leurs corps 
défendant. Ces récits sont en effet peuplés de fantômes et de spectres qui 
semblent réclamer leur dû et parasiter l’existence des héritiers. (Demanze, 
2009 : 13 ; l’auteur souligne) 

 

Pour Laurent Demanze, « [c]ette présence fantomatique des ancêtres emblématise les 

apories du deuil à l’époque moderne » (Demanze, 2009 : 13), et la littérature a l’immense 

tâche d’inventer « des formes inédites de ritualisation » (Demanze, 2009 : 14). Il faut 

noter tout de même que Vassili apparaît sous la forme d’un fantôme, et non sous celle 

d’un spectre. Selon Dominique Rabaté, « [e]ntre présence et absence, le spectre 

représente un état d’existence amoindrie qui persiste à se manifester de façon 

intermittente » (Rabaté, 2015 : 47) ; il se différencie du fantôme en ce que le fantôme 

« ne marque pas le retour du mort, ou du refoulement dont il faut lever le secret » 

(Rabaté, 2015 : 47). La narratrice elle-même établit de façon ironique la nuance entre 
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spectre et fantôme dans la scène de l’ascenseur, où elle se compare à un spectre, alors 

qu’elle utilise le mot « fantôme » pour son père : 

Moi, je découvris mon air ahuri, presque irréel. […] Je me détournais vite de 
mon image qui me fit peur. En elle, je vis mon propre spectre. […] Il me 
fallait à tout prix me rattacher à une quelconque réalité, fût-elle celle du corps 
du fantôme de mon père, en fait beaucoup plus animé que celui pétrifié de sa 
fille. (BAB : 86) 

 
Même mort, Vassili lui paraît plus vivant qu’elle, dans une dynamique d’inversion 

carnavalesque qui structure tout le passage et qui commence avec une paradoxale montée 

aux Enfers. Loin d’être un spectre lugubre, qui hante ou enferme l’héritière dans le passé, 

la dette ou la punition, le fantôme haut en couleurs de Vassili est à l’image du vivant qu’il 

était, joyeux et extravagant. Le fantôme du père va mettre la narratrice au défi de le 

libérer tout en la libérant en même temps. 

Le fantôme ne se contente pas de secouer sa fille par son apparition, il en profite 

aussi pour lui rappeler sa vision de la mort, alors qu’elle se refuse à croire à sa présence : 

Mais qu’est-ce que ces Nord-Américains, ces Occidentaux peuvent 
comprendre à la mort ? Il faut être oriental pour approcher cela… Tu es 
devenue comme eux, on dirait… Voilà que tu te fies à la réalité des vivants… 
Il me semble ma fille que je ne t’ai pas élevée ainsi ! Nous avions le culte des 
morts, chez nous. On ne les foutait pas à la porte d’un coup de balai… Ta 
grand-mère a toujours été présente à mes côtés, et aux tiens. N’a-t-elle pas 
existé pour toi ? Tu ne l’as pourtant jamais connue. Je te lisais et racontais des 
histoires en lesquelles tu croyais quand tu étais petite. Les morts, les morts… 
mais tu crois qu’on est où? Dans l’au-delà? Ou alors tu penses qu’on a 
disparu à tout jamais… ça serait trop simple ! (BAB : 54) 

 
C’est donc une tout autre vision de la mort que la vision rationnelle et occidentale qui est 

proposée à Érina par le fantôme de Vassili. Dans la vision qu’il expose et incarne à sa 

manière, les vivants côtoient les morts ; les frontières entre le visible et l’invisible ne sont 

pas étanches mais perméables, poreuses. Cette conception ouverte et accueillante du 

monde matériel et de la vie est centrale dans La Ballade d’Ali Baba, mais on la retrouve, 
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sous différentes déclinaisons, dans les quatre romans à l’étude. Elle enjoint les narrateurs 

et narratrices à ne pas oublier cet autre monde qui les a vus naître, leur confirmant qu’ils 

sont bien ailleurs, maintenant, mais que leur présent peut s’ouvrir et s’altérer, se 

transformer depuis cet ailleurs qu’ils portent en eux. 

Ainsi, plutôt que de constituer un empêchement à la transmission, comme c’est 

souvent le cas dans les « récits de filiation », le fantôme est dans La Ballade d’Ali Baba 

un ressort narratif qui allège et relance l’action. À partir de l’apparition surnaturelle et 

cocasse du fantôme du père qui valse et chante « L’heure exquise » de La Veuve joyeuse, 

La Ballade d’Ali Baba se distancie de l’investigation qui caractérise habituellement le 

récit de filiation, et éloigne le roman de la négativité, permettant peut-être à Érina de 

quitter la mélancolie, le ressassement, la honte, le doute ou la hantise qui marquent 

souvent irrémédiablement les héritiers dans le récit de filiation. 

 

1.2 L’univers vaudou dans L’Énigme du retour 

L’Énigme du retour ne comprend pas de point de bascule ou de retournement 

aussi soudain et radical que La Ballade d’Ali Baba, dans la mesure où le mystère 

imprègne le roman dans son ensemble, par touches successives. Un glissement se produit 

néanmoins dans le dernier tiers du récit, au chapitre intitulé « Des hommes qui se croient 

des dieux » (ER : 220). Le narrateur a enterré son père à Brooklyn, puis il a passé du 

temps auprès de sa mère à Port-au-Prince. C’est au moment où il quitte la grande ville 

pour partir sur les traces de la vie de son père que le glissement se produit. Alors qu’il 

s’éloigne des grands centres et s’engage dans la campagne haïtienne en direction de 

Baradères, le village natal de son père, il se retrouve dans un monde agrandi par la 
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présence des dieux. Il s’agit bien sûr du monde vaudou, qui est l’univers de référence 

principal de L’Énigme du retour. Le narrateur entre donc dans un univers élargi, où 

apparaissent discrètement Ogou, Erzulie, Zaka, Baron Samedi et Legba. 

Le vaudou haïtien est né « d’éléments spirituels autochtones et chrétiens, greffés à 

des spiritualités provenant de l’ouest de l’Afrique, notamment du royaume du Dahomey 

(le Bénin actuel), considéré comme le berceau du vaudou17 » (Peressini et Beauvoir-

Dominique, 2012 : 19). Dans son ouvrage Le vaudou haïtien, Alfred Métraux présente le 

vaudou comme un « ensemble de croyances et de rites d’origine africaine qui, étroitement 

mêlés à des pratiques catholiques, constituent la religion de la plus grande partie de la 

paysannerie et du prolétariat urbain de la République noire d’Haïti » (Métraux, 2010 

[1958] : 11). Au même titre que la langue créole, le vaudou a constitué un « ciment 

identitaire » pour le peuple haïtien et une « source de résistance » (Peressini et Beauvoir-

Dominique, 2012 : 19) face à la colonisation et à l’esclavage, les colons français 

interdisant de pratiquer toute autre religion que le catholicisme et les contrevenants 

s’exposant à des peines sévères, voire à la mort. 

Peressini et Beauvoir-Dominique expliquent que, dans l’univers vaudou, on 

communique avec les esprits (lwa18) puisqu’on pense que rien dans l’univers n’existe 

seul, que toute existence est reliée aux autres, et que la réalité dépasse le monde 

fragmenté que nous donnent à voir nos sens, notre ego et nos désirs. La réalité se 

compose d’une multitude d’esprits et d’entités dont les énergies traversent toute chose, 

 
17 Chez Laferrière, on trouve le mot « vaudou » écrit selon l’orthographe française, ainsi que chez Métraux. 
Peressini et Beauvoir-Dominique ont choisi, quand à eux, de revenir à l’orthographe créole « vodou », en 
signe de respect et parce qu’elle se rapproche de vodu ou vodun, terme d’origine africaine qui désigne les 
puissances invisibles que les humains essaient de se concilier. Aux fins de cette analyse de L’Énigme du 
retour, je me conformerai au choix de Laferrière. 
18 On trouve l’orthographe lwa (chez Peressini) et loa (chez Métraux) pour désigner les esprits. 
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baignant dans leur souffle la terre, l’air, le feu, la nature, les êtres vivants, les astres 

(Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 29). 

Dans L’Énigme du retour apparaissent plusieurs références précises aux dieux dès 

lors que le narrateur s’engage dans la campagne haïtienne. Il est d’abord fait mention du 

dieu Ogou, le double de saint Jacques : 

L’équilibre mental vient du fait 
qu’on peut passer, sans sourciller, 
d’un saint catholique à un dieu vaudou. 
Quand saint Jacques refuse 
d’accorder telle faveur 
on va vite faire la même demande 
à Ogou qui est le nom secret donné 
à saint Jacques quand le prêtre a exigé 
des fidèles de renier le vaudou 
pour pouvoir entrer dans l’Église. (ER : 222) 

 
Apparaît ensuite la déesse Erzulie, le double de la Vierge Marie, nommée à trois reprises 

dans le roman (228 ; 252 ; 276) : 

On arrive assez tard à Ville-Bonheur où 
règnent les deux vierges. 
Celle de la chrétienneté s’appelle 
Marie Immaculée Conception. 
Et sa jumelle, qui trône dans le panthéon vaudou, 
c’est Erzulie Freda Dahomey. 
Des vierges assoiffées. 
L’une, de sang, 
L’autre, de sperme. (ER : 228) 

 
Cette citation laisse entrevoir le caractère provocateur et irrévérencieux du vaudou (et du 

narrateur), d’une part en mettant en parallèle, telle deux jumelles, la Vierge Marie et 

Erzulie, et d’autre part en associant la soif de sang à Marie Immaculée Conception, une 

présentation de la Vierge Marie assez inusitée. L’univers vaudou est marqué par la 

présence du double, que Maximilien Laroche explique par la théorie de la double 

représentation que j’exposerai dans la section suivante consacrée aux rites. Ce qu’il 
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importe de retenir de cette théorie, qui rejoint la vision portée par le vaudou, c’est 

l’existence d’une réalité au-delà du réel – de l’ordre de l’imaginaire ou de la mythologie –

qui devient plus importante que le réel. Il est donc primordial, dans cette conception, de 

ne pas se fier uniquement à ce que l’on voit. 

Apparaissent aussi Zaka (ER : 260), le dieu des paysans, et Baron Samedi, « ce 

dieu paillard et funèbre, / qui sert de concierge au cimetière où / personne n’y pénètre 

sans sa permission » (ER : 264), appartenant à la famille des Gédé19  et incarnant le 

« cycle continu de la dissolution et de la régénérescence, de la vie qui aboutit à la mort et 

de la mort qui est source de vie » (Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 54). Mais 

c’est Legba (ER : 248 ; 273), le plus important des dieux vaudou, qui retient le plus 

l’attention dans L’Énigme du retour, dans la mesure où le narrateur est parfois confondu 

avec Legba. Dans toutes les cérémonies vaudou, Legba est le premier lwa invoqué, car il 

est « celui qui peut ouvrir le chemin reliant les humains au divin » (Peressini et Beauvoir-

Dominique, 2012 : 37) ; « [m]aître de la barrière mystique, Legba est aussi le gardien des 

portes et des clôtures entourant les maisons, et le protecteur des foyers et des ounfò 

(temples vodou) » (Peressini et Beauvoir-Dominique, 2012 : 37) Alors que le narrateur se 

repose sur une tombe, un homme lui adresse la parole : « Legba. Il me confond avec le 

dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde invisible. Celui qui peut 

permettre de passer dans l’autre monde. » (ER : 273-274) Legba est un lwa qui se 

retrouve dans la plupart des romans de Dany Laferrière, qui le présente ludiquement 

comme « le dieu des écrivains » (Laferrière, 2013 : 101). Ainsi, le narrateur « ramène au 

pays / sans cérémonie des adieux / ces dieux qui [l]’ont accompagné / durant ce long 

 
19 L’orthographe créole est Gede. 
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voyage /en [l]’empêchant de perdre la raison » (ER : 39), à moins que ce ne soit les dieux 

qui le ramènent au pays. 

Il semble aussi qu’il y ait des lieux propices aux transformations et à l’altération 

du présent. Le cimetière est, par exemple, un lieu frontière où se côtoient les morts et les 

vivants : « Les enfants traversent le cimetière / pour se rendre à l’école. / En passant ils 

frôlent de leur paume / la tombe de leurs ancêtres. / Une façon de garder un contact 

quotidien / avec ce monde » (ER : 274). Le cimetière, dans L’Énigme du retour, est un 

lieu de vie, où le narrateur s’assied « dans la nuit / sur une tombe / pour fumer une 

cigarette. / Et penser à [s]on père » (ER : 269). Le narrateur s’arrête aussi, un peu avant, 

au modeste cimetière de Petit-Goâve, « là où les dieux conversent / sans sourire avec les 

femmes » (ER : 239). C’est à cet endroit qu’est enterrée sa grand-mère Da. Le ciel étoilé 

est bien sûr, lui aussi, très propice à l’agrandissement de l’esprit et à l’ouverture : « J’ai 

passé la nuit à me promener dans la Voie lactée. / Et j’ai cru reconnaître ma grand-mère / 

dans cette discrète étoile / repérée pour la première fois, / pas loin de la Grande Ourse » 

(ER : 226). Les frontières entre les morts et les vivants, entre le visible et l’invisible sont 

poreuses, et la communication entre les deux mondes semble se faire régulièrement, 

quotidiennement. 

Parmi les animaux, la poule noire est investie d’une charge mystique très forte 

dans L’Énigme du retour. C’est François, l’ami de jeunesse de Windsor, le père du 

narrateur, qui offre cette poule noire au narrateur alors qu’il est en route pour Baradères. 

François a quitté la ville et ses occupations politiques pour se retirer à la campagne et 

élever des poules : « À la place de la valise de mon père / restée dans cette banque de 

Manhattan / j’ai eu, comme héritage, une poule noire / de son meilleur ami. » (ER : 237) 



 299 

Cette poule noire, dont il ne se séparera plus, semble être l’une des raisons pour 

lesquelles on l’associe à plusieurs reprises à Legba : « Je me demande à quel signe avez-

vous reconnu Legba ? La poule noire. La poule ? Oui, la poule noire. Bien sûr la poule 

noire. Il faut parfois faire semblant de comprendre. » (ER : 274) Un peu plus loin, sur un 

voilier qui l’emmène aux « Abricots », une femme s’approche du narrateur pour lui 

acheter sa poule tandis qu’une autre s’interpose : « Plus tard, elle m’a fait jurer de ne 

jamais vendre cette poule noire quoi qu’il arrive. Ce que je savais déjà. » (ER : 277) 

Enfin, certaines scènes auxquelles assiste le narrateur sont chargées d’un mystère 

qui le laisse pantois. Il y a d’abord le passage du narrateur dans l’atelier du peintre (ER : 

232) à Croix-des-Bouquets, un artiste que le narrateur voyait souvent avant son départ. 

L’atelier est aménagé comme un petit temple vaudou. L’atmosphère léthargique, la voix 

ensommeillée du peintre, son regard troublant et sa manière énigmatique de parler 

mettent le narrateur mal à l’aise. Son impression qu’ils communiquent dans deux univers 

parallèles est confirmée par la suite par Jérôme, le chauffeur du ministre, qui avoue avoir 

ressenti de fortes vibrations négatives dans la pièce. La scène des fiançailles secrètes 

(ER : 247-248) est encore plus intrigante. Le narrateur, accompagné de son neveu et de 

Jérôme le chauffeur, arrivent à l’improviste dans une petite réception à la campagne et 

sont accueillis comme des invités d’honneur. Le maître des lieux, un riche paysan, fête le 

retour au bercail de sa fille, qui a étudié la médecine à Harvard. En posant des questions 

au chauffeur après la réception, le narrateur comprend qu’il s’agissait en réalité des 

fiançailles de la jeune fille avec Legba. Son neveu représentait Legba tandis que le 

narrateur incarnait Ogou, qu’il fallait amadouer pour qu’il ne gâche pas la fête par son 

tempérament colérique et jaloux. Dans son ouvrage Le vaudou haïtien, Alfred Métraux 
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consacre un paragraphe sur le mariage mystique dans le vaudou. Il écrit que « [l]e 

vaudouiste désireux de s’assurer le concours d’une divinité pour satisfaire quelque 

ambition, ou simplement se mettre sous sa protection spéciale, peut lui proposer un 

mariage en bonne et due forme ; la même initiative sera prise par une divinité qui 

souhaite s’attacher plus étroitement avec un fidèle » (Métraux, 2010 [1958] : 189). Enfin, 

la scène des funérailles à Baradères, sur laquelle je reviendrai dans la section suivante 

consacrée au rite, est une scène particulièrement mystérieuse, où le double agit en plein. 

Le narrateur s’ouvre donc au mystère propre au vaudou dès lors qu’il entame la 

dernière partie de son voyage en direction du village natal de son père. La présence du 

vaudou fait entrer le narrateur dans un monde où les frontières deviennent poreuses. Les 

vivants, les morts et les dieux s’y côtoient au quotidien. Entre le visible et l’invisible, 

entre la vie et la mort, entre le rêve et la réalité, les frontières s’estompent et le narrateur 

crée pour lui-même et son narrataire un espace-temps agrandi. 

 

1.3 Le trouble du spectre de l’autisme dans Ru 

Dans Ru, la maternité, et plus particulièrement la naissance d’Henri, le deuxième 

enfant de la narratrice, constitue le point de bascule du roman. À partir de ce moment, la 

narratrice ne peut plus penser la transmission filiale de la même manière et la quête des 

origines ainsi que le récit d’exil se reconfigurent : 

Je n’ai pas crié ni pleuré quand on m’a annoncé que mon fils Henri était 
emprisonné dans son monde, quand on m’a confirmé qu’il est de ces enfants 
qui ne nous entendent pas, qui ne nous parlent pas, même s’ils ne sont ni 
sourds ni muets. (Ru : 17) 
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La transmission orale par les histoires et les contes, qui constitue une part importante de 

la transmission maternelle, doit se redéfinir avec l’arrivée d’Henri, atteint du trouble du 

spectre de l’autisme. La narratrice avait goûté à la joie de cette transmission avec son fils 

aîné, Pascal : « L’amour tel que mon fils Pascal le connaît se définit par […] le nombre 

d’histoires de dragons racontées sous une couverture de duvet avec une lampe de poche » 

(Ru : 45). Elle lui raconte les histoires de son enfance, comme l’histoire du cochon qui 

voyage dans un cercueil pour traverser les postes de surveillance entre les campagnes et 

les villes : « Il aime m’entendre imiter les pleureuses du cortège funèbre qui se jetaient 

corps et âme sur la longue caisse de bois en se lamentant » (Ru : 46). Elle attend que 

Pascal vieillisse pour relier l’histoire du Petit Poucet et celle de cette mère de Hoa Lu, qui 

voulait à tout prix donner à la narratrice son enfant pour lui offrir une vie meilleure. La 

narratrice arrime ainsi spontanément, avec son fils aîné, deux traditions : la culture 

vietnamienne de sa petite enfance et la culture occidentale dans laquelle elle a grandi 

après son émigration. Elle fait œuvre de métissage en recomposant et en faisant dialoguer 

les deux traditions. 

Mais avec son fils Henri, impossible de transmettre de la même façon. Comment 

communiquer avec son fils autiste, sachant qu’il ne l’appellera probablement « jamais 

maman avec amour, même s’il peut prononcer le mot “poire” avec toute la rondeur et la 

sensualité du son oi » (Ru : 17). Le trouble du spectre de l’autisme est en effet un trouble 

neuro-développemental qui se manifeste selon le DSM-V20 par des déficits persistants 

dans la communication et l’interaction sociale et par des modèles de comportements, 

activités ou intérêts restreints et répétitifs. Avoir un enfant autiste entraîne un changement 

de paradigme pour la narratrice : elle ne peut plus être mère et transmettre sa double 
 

20 le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux de l’American Psychiatric Association 
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culture comme elle l’a fait auparavant. Elle doit se mettre à l’écoute de son enfant pour 

tenter de le comprendre, d’appréhender le monde comme lui le saisit. « [o]n doit renoncer 

à construire un enfant ; en fait, il faut tout simplement l’orienter », écrit Michel Lemay à 

propos des enfants autistes21. La narratrice ne pourra donc pas lui raconter l’histoire du 

cochon en imitant les pleurs du cortège funèbre, car l’enfant autiste a une « sensibilité 

inhabituelle aux stimuli sensoriels » (Stanciu et Delvenne, 2016, cité par Rochedy, 2017 : 

2). Cette sensibilité peut prendre la forme d’une hypersensibilité ou d’une 

hyposensibilité. Dans le cas d’Henri, il s’agirait plutôt d’une hypersensibilité : 

Il est aussi de ces enfants qu’il faut aimer de loin, sans les toucher, sans les 
embrasser, sans leur sourire parce que chacun de leurs sens serait violenté 
tour à tour par l’odeur de notre peau, par l’intensité de notre voix, par la 
texture de nos cheveux, par le bruit de notre cœur. (Ru : 17) 

 
L’arrivée de son fils Henri entraîne de la sorte une réorientation de la quête des origines 

de la narratrice et de son récit d’exil, auquel elle doit trouver un autre développement, une 

autre destination. Elle doit se tourner vers l’avenir et chercher ou construire un langage 

qui lui permettrait de communiquer avec son fils. Dans L’autisme expliqué aux non-

autistes22, ouvrage qui allie les recherches scientifiques et le vécu des personnes autistes, 

Brigitte Harrisson (qui est elle-même autiste) et Lise St-Charles en viennent à dire que 

[l]es autistes sont condamnés à vivre dans un monde parallèle parce que les 
non-autistes qui les entourent ne comprennent pas leur état et ne peuvent 
répondre à leurs besoins. Pourtant, ce monde parallèle existe et devra être 
cartographié. (Harrisson et St-Charles, 2017 : 17) 

 
Les autrices posent trois prémisses au début de leur ouvrage : il faut comprendre 

comment fonctionne l’autisme ; les autistes parlent un autre langage ; il est possible de 

développer un langage commun avec les autistes (Harrisson et St-Charles, 2017 : 24). 

 
21 Cette phrase de Michel Lemay (2004) est rapportée par le site web de SACCADE, le Centre d’expertise 
en autisme, créé par Brigitte Harrisson et Lise St-Charles. 
22 Kim Thùy a signé la préface de cet ouvrage. 
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Comprendre son fils de l’intérieur et s’efforcer de développer avec lui un langage 

commun, c’est exactement ce que s’emploie à faire la narratrice de Ru. Celle-ci cherche à 

voir le monde avec les yeux de son enfant ; elle tente de le comprendre, de décoder ses 

signaux, ses malaises, ses inconforts, et elle s’adapte à lui autant qu’elle le peut : « J’ai 

appris à être une ombre dans son ombre pour le suivre au pas sans le perturber, sans le 

troubler, sans l’agresser. » (Ru : 134) 

Au cours de ce processus d’adaptation que la narratrice n’avait pas prévu, se 

produit un retournement plus étonnant encore. Alors que la narratrice s’était résolument 

détachée de l’éducation qu’elle a reçue de sa mère, qui exigeait d’elle de se perfectionner 

continuellement jusqu’à devenir une autre s’il le fallait, elle est rattrapée tout à coup par 

la manière de faire de sa mère : 

J’ai voulu devenir très différente de ma mère, jusqu’au jour où j’ai décidé de 
faire partager la même chambre à mes deux fils […]. Je voulais qu’ils 
apprennent à se soutenir l’un l’autre comme mes frères et moi l’avions fait. 
(Ru : 59) 

 
Tout se passe comme si le temps et son expérience de maternité permettaient à la 

narratrice non seulement de faire la paix avec le passé, mais aussi de dégager, avec le 

recul, les points positifs de l’éducation qu’elle a reçue. Le sens de la fraternité, de la 

solidarité, est sans doute l’un des héritages très positifs qu’elle retire de la culture 

vietnamienne. Elle le constate avec bonheur lorsque, à la suite de sa décision de leur 

assigner une seule et même chambre, l’attitude des deux frères change au contact l’un de 

l’autre : 

C’est peut-être parce que les pleurs de l’un entraînaient les pleurs de l’autre, 
au milieu de la nuit, que mon fils autiste a finalement pris conscience de la 
présence de Pascal, un grand frère qu’il avait ignoré pendant ses trois ou 
quatre premières années. […] C’est peut-être grâce à tous ses sommeils 
interrompus, dérangés, que Pascal met volontairement son soulier gauche 
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avant le droit […] pour que son frère puisse commencer sa journée sans 
irritations, sans perturbations indues. (Ru : 59) 

 
L’éducation traditionnelle confucéenne de sa mère offre donc à la narratrice de Ru, à un 

certain moment et contre toute attente, une voie de passage pour construire des ponts avec 

son enfant autiste et le rejoindre dans son monde. 

Ainsi, la narratrice de Ru est mise au défi dès la naissance de son fils Henri de 

trouver comment prendre soin de son enfant, au-delà de ce qu’elle sait ou pensait savoir 

jusqu’alors. Si la tâche est colossale (« je livrerai toujours les combats contre l’autisme, 

même si d’avance je le sais invincible. / D’avance, je suis vaincue, dénudée, vaine », Ru : 

17), elle n’est pour autant pas vaine. La narratrice voit son fils Henri, au fur et à mesure 

qu’elle parvient à entrer en communication et à interagir avec lui, gagner en sécurité, en 

aisance relationnelle et sensorielle (« Aujourd’hui, il tire un plaisir palpable à se lover 

dans les bras de Pascal, à se cacher derrière lui devant les étrangers », Ru : 59), tandis que 

son fils aîné gagne en maturité et en empathie en veillant sur son petit frère. La naissance 

d’Henri ouvre le regard et la perception de la narratrice, et lorsqu’elle parvient à 

appréhender le monde avec les yeux de son fils, elle en ressort elle-même enrichie, 

grandie : « grâce à lui, chaque étincelle de joie est devenue une bénédiction » (Ru : 17). 

 

1.4 Le monde des esprits dans Lumières de Pointe-Noire  

Dans Lumières de Pointe-Noire, le retour du narrateur sur les lieux de son enfance 

(la case, le cinéma, le lycée) est teinté de nostalgie, tandis que la rencontre avec certains 

de ses proches est marquée par le ressentiment, l’amertume, la déception ou la tristesse 

(Georgette, Yaya Gaston). C’est la rencontre avec deux de ses oncles, tonton Monpéro et 
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tonton Matété, qui va projeter le narrateur dans une tout autre dimension, qui le rappelle à 

lui-même et au monde d’où il provient. 

Tonton Mompéro a été un grand menuisier qui a construit aussi bien des maisons 

que des cercueils. C’est lui qui a bâti la case de Maman Pauline. Lors de ses retrouvailles 

avec le narrateur, il ne lui fait aucun reproche sur son absence aux funérailles de Pauline 

et lui confie à quel point il l’aime et l’a toujours considéré comme son fils. Il revient 

ensuite sur un épisode douloureux de son passé qui concerne le narrateur et qu’il ne 

parvient pas à oublier, l’épisode l’ayant laissé avec de profonds remords. Lorsqu’il était 

enfant, le narrateur avait un chien, Miguel, qu’il adorait et dont il avait fait un compagnon 

et un confident. Alors que la famille était partie en vacances, tonton Mompéro avait été 

chargé de veiller sur le chien ; mais, appelé lui-même pour son travail hors de Pointe-

Noire, il avait oublié Miguel, qui était resté attaché à un arbre dans la cour. Lorsqu’il est 

rentré du travail, tonton Mompéro a retrouvé le chien mort et a dû annoncer la nouvelle à 

sa sœur et au narrateur, qui s’est désolé d’avoir perdu son meilleur ami. Après toutes ces 

décennies, tonton Mompéro s’agenouille devant le narrateur pour lui demander pardon, 

pour effacer ce qu’il pense être l’origine d’une malédiction. Le narrateur se retrouve, 

malgré lui, dans ce qui ressemble à un rituel de pardon, dans une inversion des rôles 

traditionnels cependant, puisque l’oncle s’agenouille devant son neveu. « Les animaux 

sont nos parents, ils sont nos doubles, et tu l’as écrit dans ton livre sur le porc-épic » 

(LPN : 147), dit tonton Mompéro ; cette allusion au livre d’Alain Mabanckou, Mémoires 

de porc-épic (2006), qui identifie une fois de plus le narrateur à l’auteur, évoque la 

croyance selon laquelle les humains ont leur double dans le monde animal. Le narrateur 

rassure son oncle repentant en l’assurant qu’il n’y a pas de malédiction, que le chien 
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Miguel lui a pardonné et que lui-même ne lui en a jamais voulu. Quant à la croyance qui 

concerne les animaux, le narrateur répond : « Je n’ai fait que reporter ce que maman me 

racontait. » (LPN : 147) Une autre inversion se produit alors : c’est comme si le neveu, 

par la fiction qu’il a écrite, rappelait à son oncle les croyances ancestrales de son peuple. 

Tonton Mompéro pleure de se sentir ainsi allégé. Dans cette scène le narrateur change de 

posture, comme s’il quittait celle de l’enfant nostalgique pour devenir un adulte 

responsable. Il devient celui qui redonne à sa famille sa culture et ses croyances 

ancestrales, par sa présence et ses écrits. Physiquement, il est celui qui se tient debout et 

relève son oncle : en lui assurant son pardon, il allège le chagrin et la culpabilité de son 

oncle, il prend soin et rappelle à eux-mêmes ceux qu’il semblait avoir abandonné. 

Tonton Matété vient visiter le narrateur peu de temps après à l’Institut français. 

C’est lui qui a initié le narrateur à la chasse alors qu’il avait dix ans lors de son premier 

séjour en brousse, au village de Louboulou. Lors de leurs retrouvailles, le narrateur 

devine que c’est ce moment initiatique en particulier que se remémore tonton Matété. Le 

souvenir est raconté longuement. Il s’agit d’une chasse nocturne rituelle. L’oncle et le 

neveu s’étaient badigeonné la figure de cendres pour déjouer les bêtes sauvages et avaient 

attaché autour de leur cheville des herbes destinées à éloigner les serpents. Arrivés devant 

une rivière, où s’abreuvent une biche et un cerf, l’oncle donne l’ordre de ne plus bouger ; 

le narrateur s’attend à le voir tirer, mais tonton Matété s’agenouille et psalmodie une 

longue prière dans laquelle le narrateur reconnaît le nom des membres de sa famille. À la 

fin de la prière, les cervidés, qui ont écouté et acquiescé tout du long, brament en chœur 

et s’éloignent. D’après tonton Matété, ils leur ont donné l’autorisation de traverser la 

rivière. L’oncle et le neveu continuent alors à marcher et ramènent deux écureuils et un 
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pangolin. Durant la nuit qui suit la chasse, le narrateur ne parvient pas à dormir, hanté par 

les images de la biche et du cerf : 

Je les voyais, le mâle avec une tête humaine surmontée de cornes ramifiées 
dont les pointes effleuraient les nuages, la femelle un peu à l’écart. Les deux 
parlaient notre langue et prononçaient mon nom. Le couple avait maintenant 
un faon qui le suivait, et la tête de ce petit animal ressemblait à la mienne 
comme deux gouttes d’eau ! (LPN : 153) 

 
Au petit matin, il va trouver son oncle, qui lui dévoile alors une partie du mystère de son 

initiation : la biche est le double de la grand-mère du narrateur, Henriette N’Soko ; le cerf 

est le double de son grand-père, Moukila Grégoire ; quant au faon, il s’agit du double du 

narrateur. Avant d’aller en brousse, explique tonton Matété, il faut aller saluer ces 

doubles. Ce sont eux qui protègent les chasseurs, leur permettent de ne pas s’égarer et de 

trouver du gibier. On ne chasse que les écureuils et les pangolins car les autres animaux 

sont des « membres de la famille qui sont partis de ce monde mais qui vivent dans 

l’autre » (LPN : 154). Tonton Matété demande alors à son neveu de ne pas manger de 

viande de biche ou de cerf, sinon la bénédiction qui le protège disparaîtra. 

Lors de leurs retrouvailles trente-cinq ans plus tard, tonton Matété veut s’assurer 

que son neveu n’a pas mangé de cerf ni de biche et, après avoir hésité un peu, il lui 

demande quelque chose qu’il pourra transmettre à son double lors de son prochain 

voyage à Louboulou ; il lui donne une éprouvette vide pour qu’il puisse uriner dedans. 

Tonton Matété ira déverser ces urines au bord de la rivière où vit encore le faon devenu 

cerf : « Il faut qu’il sente ta présence, tes urines lui suffiront pour qu’il continue à te 

bénir… » (LPN : 156) Dans cette scène placée sous le signe de l’initiation et de la 

transmission, le narrateur renoue avec les traditions de son pays et de sa culture, et rouvre 

son esprit à une conception du monde mystérieuse et mystique, dans laquelle les animaux 
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sont le double des humains. Il réapprend que les esprits qui ont peuplé son enfance sont 

partout et qu’il importe, comme il l’a appris, de respecter la faune et la flore, « y compris 

les objets qui [lui] paraissent sans intérêt comme un champignon ou un pauvre petit vers 

de terre » (LPN : 154). Il s’agit maintenant de respecter certains rituels pour garder 

intacte la bénédiction qu’il a reçue à la naissance, et qui est toujours active. 

Ces deux chapitres qui mettent en scène les oncles maternels du narrateur 

constituent de la sorte un tournant dans sa quête des origines et le récit de son retour 

d’exil. Le narrateur s’éloigne des croyances pleines de superstition qui ont accompagné 

son enfance en le maintenant dans la peur (peur d’entrer à l’hôpital Adolphe-Sicé, phobie 

des cadavres, etc.), en même temps qu’il met en suspens son esprit rationnel renforcé par 

ces longues années passées en Occident. Lors de ces deux rencontres, le narrateur renoue 

avec une tradition porteuse de sens. En reconnaissant son appartenance à ce monde élargi 

et animé, enchanté par les esprits, il gagne en maturité et en assurance. Ces deux 

moments résonnent avec la scène d’enfance où le narrateur parle à ses deux sœurs mortes. 

Il retrouve l’ouverture, l’imagination et la porosité propre à l’enfance, mais qu’il 

accueille sans crainte ni dérive, avec la maturité de l’adulte. 

 

1.5 Conclusion 

Dans les quatre romans du corpus, à des points différents du récit, les narrateurs et 

narratrices sont déroutés et détournés de la quête initiale de leurs ascendants, de leur récit 

d’exil ou de post-exil. Tout se passe comme si les hasards, les rencontres et les 

tribulations de la vie venaient faire basculer leur compréhension du monde, ouvrant 

devant eux un espace plus grand, qui accueille les morts, les esprits et le mystère ; un 
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espace, autrement dit, qui ne sépare pas aussi radicalement qu’en Occident le visible et 

l’invisible, qui élève le monde animal et végétal au même rang que les humains et les 

dieux. Les narrateurs et narratrices sont invités à se détacher de la vision rationnelle et 

critique qu’ils ont acquise en Occident, lors de leur exil ou post-exil en Europe ou en 

Amérique, afin de replonger dans le terreau géographique et culturel qui les a vus naître 

et baigner à nouveau dans cet espace imaginaire, mythique et mystique, qui les a nourris, 

eux et leurs ancêtres. Depuis ce nouvel espace ouvert devant eux, ils vont mettre en place 

une pratique rituelle particulière qui va contribuer à résoudre, ou du moins à détourner, la 

crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil qu’ils vivaient 

initialement. La prochaine section permettra d’exposer et d’analyser cette pratique 

rituelle, avant l’étude finale des nouvelles formes de communauté qu’elle permet 

d’instaurer. 

 

2. La ritualité comme remède à la crise : la mise en place de pratiques rituelles 
et de rites de passage 

 

2.1 Théories du rite 

Dans son ouvrage Rites et rituels contemporains (2017 [1998]), Martine Segalen 

retrace les multiples théories sur le rite développée par l’anthropologie depuis la fin du 

XIXe siècle. À partir d’Émile Durkheim, elle chemine à travers la pensée d’un certain 

nombre d’auteurs pour éclairer les notions de rite et de rituel : Marcel Mauss 

(1923-1924), qui a élaboré sa théorie du rite à partir du sacrifice et du don, 

Mary Douglas (1971), qui a approfondi le rite à travers les symboles du quotidien et s’est 

penchée sur la notion de pollution en distinguant les rites de pureté et d’impureté, puis 
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Erving Goffman (1969), qui examine les rencontres du quotidien à travers les rites 

interpersonnels de salutations. Selon Segalen, c’est Émile Durkheim (1912) qui le 

premier établit un lien entre rite et sacré dans Les formes élémentaires de la vie 

religieuse. Pour Durkheim, « les rites sont des règles de conduite qui prescrivent à 

l’homme comment se comporter avec les choses sacrées » (Segalen, 2017 [1998] : 23). À 

partir de ses observations sur les Aborigènes d’Australie et les Indiens d’Amérique du 

Nord, Durkheim établit un « classement des rites qui organisent les temps sociaux dans 

leur double rythme, faisant alterner temps profanes et temps sacrés » (Segalen, 2017 

[1998] : 23). Durkheim distingue trois types de rites : les cultes négatifs ou « tabous » 

appelés aussi rites d’évitement qui « visent à limiter le contact entre le sacré et le profane 

et qui préparent l’initié à l’entrée dans le domaine sacré » (Segalen, 2017 [1998] : 23) ; 

les cultes positifs liés aux fêtes, qui associent communion (ingestion d’éléments sacrés) et 

oblation (offrandes) ; et les rites piaculaires, relatifs à une expiation, qui inspirent 

l’angoisse et finissent par redonner confiance en la vie (il s’agit par exemple des rites de 

deuil). Au-delà de cette classification, Durkheim cherche à saisir l’essence sociale du rite. 

Selon lui, les rituels tranchent avec le quotidien et mettent en mouvement la collectivité : 

les groupes se rassemblent pour célébrer. Du quotidien, on passe au temps collectif au 

cours duquel « l’âme se régénère » (Segalen, 2017 [1998] : 23). Ainsi le but du rituel est-

il de renforcer le sentiment d’appartenance collective : 

Ce qui est essentiel, c’est que des individus soient réunis, que des sentiments 
communs soient ressentis et qu’ils s’expriment en actes communs. Tout nous 
ramène donc à la même idée : c’est que les rites sont, avant tout, les moyens 
par lesquels le groupe social se réaffirme périodiquement. (Durkheim, 2003 
[1912] : 553, cité par Segalen, 2017 [1998] : 25) 

 
Durkheim souligne aussi toute l’ambiguïté des rituels et leur grande plasticité. 
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La théorie des rites de passage occupe un chapitre spécifique dans l’ouvrage de 

Segalen. J’exposerai maintenant plus en détails la théorie des rites de passage de 

Van Gennep, qui servira de cadre de référence pour l’analyse du voyage du narrateur de 

L’Énigme du retour, voyage-errance que l’on peut lire comme un rite de passage. Dans 

Les rites de passage (1909), Van Gennep se propose d’étudier le rite à partir de la notion 

de passage qui ponctue toute vie humaine : 

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se 
désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître. 
C’est agir puis s’arrêter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite à 
agir, mais autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils à franchir, seuils 
de l’été ou de l’hiver, de la saison ou de l’année, du mois ou de la nuit ; seuil 
de la naissance, de l’adolescence ou de l’âge mûr ; seuil de la vieillesse ; seuil 
de la mort ; et seuil de l’autre vie – pour ceux qui y croient. (Van Gennep, 
2004 [1909] : 272) 

 
Le titre exact de son ouvrage est à lui seul tout un programme : Les rites de passage. 

Étude systématique des rites de la porte et du seuil, de l’hospitalité, de l’adoption, de la 

grossesse et de l’accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté, de 

l’initiation, de l’ordination, du couronnement, des fiançailles et du mariage, des 

funérailles, des saisons, etc. Van Gennep pose son regard sur tous ces changements 

d’états, de situations qui rythment la vie individuelle et collective, et qui font passer les 

êtres humains d’un âge à un autre, d’un statut social à un autre, d’une saison à une autre. 

Il cherche à en repérer les invariants, et, pour ce faire, il choisit d’étudier la séquence 

cérémonielle, c’est-à-dire les différentes séquences consécutives qui constituent le rite, 

plutôt que d’isoler des faits, comme le résume Segalen, « dans le désordre apparent des 

coutumes » (Segalen, 2017 [1998] : 43). Il remarque que « sous la multiplicité des formes 

se retrouve toujours […] une séquence type : le schéma des rites de passage » 

(Van Gennep, 2004 [1909] : 275 ; l’auteur souligne). Van Gennep définit le passage 
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comme le fait de sortir d’un monde antérieur pour entrer dans un monde nouveau 

(Van Gennep, 2004 [1909] : 25) ; s’appuyant sur cette définition, il relève trois stades 

consécutifs propres au rite de passage : la phase de séparation du monde antérieur (qui 

comporte des rites préliminaires), la phase de marge (avec des rites liminaires, de limen 

« seuil » en latin) et la phase d’agrégation au monde nouveau (avec des rites 

postliminaires). Segalen résume ainsi la succession de ces trois phases : « [L]’être est 

d’abord séparé du cours ordinaire des choses, du quotidien, il mène [ensuite] une 

existence marginale ou liminale, puis se trouve réintégré dans la vie normale avec un 

statut nouveau. » (Segalen, 2017 [1998] : 46) Van Gennep note que parfois la phase de 

marge est assez développée pour constituer une séquence à part entière, par exemple dans 

les fiançailles, où le statut de fiancé(e) est l’état intermédiaire, d’entre-deux, entre le 

célibat et le mariage, état qui peut durer plus ou moins longtemps selon les époques et les 

peuples. Van Gennep précise aussi qu’il ne prétend pas réduire les rites de naissance, de 

mariage et autres, uniquement à des rites de passage. Car en plus 

d’assurer un changement d’état ou un passage d’une société magico-
religieuse ou profane à une autre, ces cérémonies ont chacune leur objet 
propre. Aussi les cérémonies du mariage comportent des rites de 
fécondation ; celles de la naissance, des rites de protection et de prédiction ; 
celles des funérailles, des rites de défense ; celles de l’initiation, des rites de 
propitiation (Van Gennep, 2004 [1909] : 15) 

 
Différents rites, de fécondation, de protection, de défense, de propitiation, se juxtaposent 

donc aux rites de passage ou s’y combinent. 

Van Gennep s’attarde particulièrement sur la notion de seuil, seuil symbolique ou 

matériel, à partir de laquelle il développe la phase de marge. Selon lui, « la porte est la 

limite entre le monde étranger et le monde domestique s’il s’agit d’une habitation 

ordinaire, entre le monde profane et le monde sacré s’il s’agit d’un temple » 
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(Van Gennep, 2004 [1909] : 26). Van Gennep en tire cette définition de la marge : 

« Quiconque passe de l’un à l’autre [monde] se trouve ainsi matériellement et magico-

religieusement, pendant un temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il 

flotte entre deux mondes. C’est cette situation que je désigne du nom de marge » 

(Van Gennep, 2004 [1909] : 24 ; l’auteur souligne). L’apport de Van Gennep fait date et 

constitue encore aujourd’hui une référence pour l’ethnologie contemporaine. 

Poursuivant le travail de Van Gennep, Victor Turner reprend la théorie des rites 

de passage et s’attarde sur le stade de liminalité, ces moments de marge, de transition, 

d’entre-deux « au cours desquels s’instaure une “anti-structure” qui bouleverse les 

hiérarchies » (Segalen, 2017 [1998] : 49). Mary Douglas avait déjà attiré l’attention sur 

ce stade de marge : 

Van Gennep comparait la société à une maison avec des chambres et des 
corridors, et affirmait que le passage de l’un à l’autre était dangereux. C’est 
donc pendant les états de transition que réside le danger, pour la simple raison 
que toute transition entre un état et un autre est indéfinissable. Tout individu 
qui passe de l’un à l’autre est en danger et le danger émane de sa personne. Le 
rite exorcise le danger, en ce sens qu’il sépare l’individu de son ancien statut 
et l’isole pendant un temps pour le faire entrer ensuite publiquement dans le 
cadre de sa nouvelle condition. […] Dire que les jeunes gens risquent la mort, 
c’est affirmer qu’un individu qui se place hors des structures admises et qui 
pénètre dans une région marginale se trouve à la merci d’une puissance 
capable, soit de le supprimer, soit d’en faire un homme. (Douglas, 1971 : 113, 
citée par Segalen, 2017 [1998] : 49) 

 
Selon Turner, tel que Segalen résume son apport, l’individu en position liminale présente 

plusieurs caractéristiques : 

[i]l est mort au monde des vivants, et nombre de rituels assimilent ce novice 
aux esprits ou aux revenants ; son invisibilité sociale peut être marquée par la 
perte du nom, par l’enlèvement des vêtements, insignes et autres signes 
relatifs à son précédent statut ; parfois il est traité comme un embryon dans 
l’utérus, comme un nouveau-né, ou un nourrisson au sein. Le plus 
caractéristique de sa position est qu’il est à la fois mort et vivant, créature 
humaine et animale, etc. Il subit des épreuves physiques, qui peuvent prendre 
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la forme de mutilations, mais aussi des phases d’apprentissage. Celles-ci vont 
avoir pour effet en quelque sorte de le mettre au moule, de le sortir de son état 
préliminaire et de l’acheminer vers son plein état social (Segalen, 2017 
[1998] : 49-50) 

 
Par ailleurs, certaines formes de liminalité conduisent à la création d’une anti-structure 

sociale, que Turner appelle communitas, dans laquelle « des liens peuvent se créer hors 

des hiérarchies et des rapports sociaux ayant normalement cours dans le groupe » 

(Segalen, 2017 [1998] : 50). 

Rite de passage s’il en est, l’initiation23 des garçons qui a lieu en Afrique de 

l’Ouest a longtemps occupé ethnologues et anthropologues. Van Gennep puis Turner s’y 

sont arrêtés chacun à leur tour. Turner parle de la mort symbolique vécue par le novice : 

« [C]’est toujours la mort à quelque chose qui doit être surpassé. Le novice meurt pour 

être transformé ou transmué, et atteindre une qualité plus haute de son existence. » 

(Turner , 1967 : 173, cité par Segalen, 2017 [1998] : 63) Après un certain nombre 

d’épreuves où les novices risquent la mort, ils sont reclus, soumis à de nombreux interdits 

(alimentaires, sexuels) et pris en charge par des instructeurs. Les initiés reçoivent alors la 

révélation d’un savoir (mythe, langage, coutumes). Ils acquièrent de nouveaux modes de 

pensée et de comportement par leur courage et leur habileté. Une grande fête avec toute 

la société entérine alors ce changement de statut de l’enfance à l’âge d’homme, au cours 

de laquelle les initiés reçoivent un nouveau nom et arborent parures et scarifications. Ces 

initiations traditionnelles renforcent la cohésion entre initiés, constituant une communitas, 

 
23 Je ne m’intéresserai pas à la structure initiatique, telle qu’a pu l’analyser Joseph Campbell dans Le héros 
aux mille et un visages (The Hero with a Thousand Faces, New York, Pantheon Books, 1949 ; trad. Henri 
Crès, Paris, Robert Laffont, 1977 ; rééd. Escalquens, Oxus, 2010). Cette structure, en effet, se retrouve 
seulement dans des épisodes circonscrits de deux romans étudiés dans cette thèse, et non dans les quatre 
romans étudiés pris dans leur intégralité, qui développent globalement des structures plus complexes et 
hétérogènes. Mon objet d’étude est plus précisément la reprise et la création de rites pendant les trois 
phases décrites par l’anthropologue Van Gennep (séparation, marge, agrégation) et c’est cette variation que 
j’étudierai, plus que la structure initiatique elle-même. 
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et célèbrent l’alliance entre les hommes et la nature, de même qu’entre les morts et les 

vivants. 

Dans l’ouvrage collectif Rites et identités (2017), constitué à la suite de la tenue 

du colloque du même nom à l’Université Laval en 2016, Raymond Lemieux s’arrête lui 

aussi sur la notion de frontière. Pour Lemieux, le rite est un dispositif symbolique visant 

l’intégration d’un groupe par l’exploration d’un territoire autre, et suscitant une 

redéfinition ou une réaffirmation des identités dans la collectivité. Il entend par dispositif 

symbolique des mots, des gestes, des humains, des objets, mis en scène à la manière d’un 

langage. Ce dispositif permet l’intégration d’un groupe, la réalisation d’un collectif 

humain dans sa singularité, en favorisant la convivialité. Selon Lemieux, si toute vie est 

expérience de rupture (séparation d’avec la mère, séparation des sexes, rupture liée au 

vieillissement et à la mort), le rite permet de sortir l’individu de l’isolement et de relier 

les individus à une dimension sacrée24 : « Face au chaos réel ou potentiel, il s’agit de 

 
24 De nombreux philosophes, théoriciens et chercheurs ont travaillé sur la notion de sacré, notamment 
Durkheim (1912), Otto (1917), Caillois (1939), Durand (1960), Eliade (1965), Girard (1972), 
Wunenburger (1977, 1981) et Tessier (1991). Ils ont distingué la plupart du temps deux types de sacré : un 
sacré d’initiation, que certains appellent « sacré pur » ou encore « sacré de respect », et un sacré de 
transgression dit aussi « impur ». Le premier cherche à respecter, à se conformer à une tradition religieuse 
ou autre tandis que le deuxième enfreint les interdits, les tabous et convoque l’idée de l’hybris, celle du 
sacrifice et du bouc émissaire. La dimension sacrée à laquelle je ferai référence dans l’analyse du corpus 
dépasse la dichotomie entre ces deux types de sacré en ce sens que les gestes rituels posés par les narrateurs 
et narratrices des romans étudiés ne se conforment jamais à la lettre à une tradition ni ne transgressent 
totalement un interdit. Les narrateurs et narratrices se laissent inspirer par la tradition de leurs ascendants 
tout en la renouvelant. Le sacré que l’on peut observer dans les romans à l’étude pourrait se rapprocher de 
celui de la culture africaine animiste, sans y correspondre parfaitement toutefois. L’animisme conçoit 
l’univers comme un Tout animé, dans lequel l’âme est le principe qui anime toute chose, aussi bien les 
végétaux, les animaux que les humains : tout parle, alors, même les morts et les ancêtres, et il suffit 
d’écouter, de se pencher sur le plus petit pour se mettre au diapason de l’univers. Dans la vision animiste, la 
conscience d’être une partie de ce Tout fonde un rapport sacré à la vie qui amène naturellement à 
l’émerveillement, au sentiment de responsabilité et d’humilité. L’être humain est conscient que l’univers ne 
se réduit pas à ce qu’il voit mais qu’il est régi en partie par des forces invisibles ; il accepte donc d’être 
dépassé par cette part de mystère, par cette réalité autre. Dans les romans du corpus ici étudié, les narrateurs 
et narratrices n’adhèrent jamais complètement à une telle vision ; ils s’y ouvrent et demeurent à sa frontière, 
dans un flottement proche du fantastique. 
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mettre l’humain en harmonie avec l’univers. » (Lemieux, 2017 : 9) Lemieux oppose ainsi 

le rite conçu comme nomos au chaos : 

Les rites balisent la vie entre les deux limites de l’abîme que représentent la 
naissance et la mort. Ce recours à l’irrationnel pour donner du sens au monde 
permet d’instituer un nomos face au chaos naturel de l’expérience du monde, 
un nomos c’est-à-dire un monde ordonné (Lemieux, 2017 : 7) 

 
Le rite délimite ainsi la frontière entre ce que la société inclut (mots, gestes, objets, 

coutumes) et ce qu’elle exclut et qui, sans le rite, resterait dans le chaos : 

À l’instar de toute frontière, [la liminalité] clôt l’espace dans lequel un ordre 
est possible et laisse entendre qu’un autre espace, au-delà de la clôture, reste 
disponible. […] Mais un poste-frontière, il faut le rappeler, est aussi un lieu 
de transactions, pour peu que ses barrières s’entrouvrent. Aussi, les éléments 
liminaux que met en scène un dispositif rituel invitent-ils à une exploration, 
contrôlée autant que possible, de l’altérité (Lemieux, 2017 : 10) 

 
C’est cette altérité que le rite sert à approcher, à apprivoiser, réaffirmant le sentiment 

identitaire des individus. 

Dans ses multiples travaux sur le rite, Denis Jeffrey rappelle l’étymologie du mot 

rite : 

Émile Benvéniste (1969) avait souligné que le mot rite dérive de l’indo-
européen rta qui désignait un ordre dans la manière de faire les choses. Le 
latin ritus était utilisé pour nommer une cérémonie religieuse ou un 
comportement coutumier. (Jeffrey, 2017 : 38) 

 
Jeffrey s’attache à définir le rite par ses invariants, à la suite des travaux inauguraux de 

Van Gennep, Eliade, Turner, Wulf et Goffman. Il en vient à la définition suivante : 

le rite est un modèle de comportement, culturellement codifié, pratiqué en 
privé ou en groupe dans un espace et un temps particuliers, dans un contexte 
précis et en fonction de buts précis. Il réfère à un scénario séquentialisé qui 
peut être performé une fois ou répété au besoin, puisqu’il est considéré 
comme efficace, avec des objets symboliques, des accessoires et des habits de 
circonstance. Pour celui ou celle qui s’y investit, il est une action symbolique 
qui a un sens vécu et recèle même un sens caché ou un mystère. Il engage un 
agir corporel commun (verbal, gestuel, postural) dont l’expression est 
régulée, dans un rapport implicite ou explicite par des interdits, lesquels 
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peuvent être sacralisés. Le rituel est un modèle de comportement qui demeure 
flexible, puisqu’il peut être reproduit avec beaucoup d’inventivité. (Jeffrey, 
2015 : 11-12) 

 
Je retiens la définition de Jeffrey, qui présente l’avantage de ne pas restreindre le rite à sa 

dimension collective ou publique. Les définitions données jusqu’à présent (Durkheim, 

Van Gennep, Turner) établissaient que le rite a besoin du groupe, de la communauté 

devant laquelle il s’effectue, les membres de ce groupe devenant les témoins, parfois les 

acteurs du rituel. On a vu par ailleurs qu’il n’y a aucune société qui n’ait besoin 

régulièrement d’entretenir et de raffermir le sentiment de la collectivité, et on a vu 

comment le rituel crée parfois, à travers la communitas, un sentiment de cohésion et de 

solidarité parmi les initiés. Jeffrey affirme, lui, que le rite peut être pratiqué en groupe ou 

en privé. Plusieurs travaux de sociologie contemporaine abondent en ce sens et signalent 

une évolution ou un infléchissement de la notion de rituel plutôt qu’une disparition des 

rites dans la société d’aujourd’hui. Cet élargissement de la notion de rite est central de 

même chez Déchaux, qui affirme que le rite tend aujourd’hui à se privatiser, à 

s’individualiser, à habiter l’imaginaire plutôt qu’à s’ancrer dans les gestes et les actes. 

David Le Breton, qui a étudié les rites individuels de passage de la jeunesse en 

souffrance, présente les rites comme des boussoles, qui permettent d’indiquer une 

direction. Selon lui, « le recours à la notion de rite de passage exige d’être repensé dans le 

contexte de l’individualisation des sociétés occidentales » (Le Breton, 2017 : 84). 

[I]l convient de penser le symbolique comme touchant moins le lien à l’autre 
que le lien à sa propre existence mise en difficulté. La ritualisation est une 
symbolisation, elle est alors une entreprise de fabrication personnelle de sens 
pour rejoindre la compagnie des autres. (Le Breton, 2017 : 77) 

 
Ces « fabrications personnelles » ou « ritualisations intimes » permettraient notamment 

de conjurer la souffrance de l’adolescent en difficulté : 
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Plongé dans une situation difficile, [l’adolescent d’aujourd’hui] a perdu les 
modes d’emploi socialement validés, il est contraint à l’invention de soi. Le 
rite intime, dynamique, transitionnel, est une tentative de surmonter une 
tension, de résoudre un dilemme, d’arracher une réponse sur le sens de la vie 
et d’échapper à la liminalité. Il ouvre à nouveau un temps qui paraissait figé 
sur lui-même. La vie peut se poursuivre. (Le Breton, 2017 : 80) 

 
Voilà qui pourrait tout à fait décrire la situation des narrateurs et narratrices de mon 

corpus dans leur expérience d’exil et de post-exil. À la suite de Van Gennep, Douglas et 

Turner, Le Breton s’intéresse lui aussi à la liminalité, cette « situation de flottement au 

sein du lien social, hors des cadres habituels » (Le Breton, 2017 : 78). La liminalité 

suspend l’identité de la personne, elle traduit un univers de chaos du sens, d’ambiguïté, 

de contradiction, d’effervescence, où les repères s’effacent. Dans la liminalité, la 

personne n’est plus soutenue par une trame symbolique qui la rassure sur elle-même et 

sur ses relations aux autres » (Le Breton, 2017 : 78). Ainsi, Le Breton introduit la notion 

de « rite personnel de passage » ou « rite intime », une « forme clandestine et solitaire de 

symbolisation du goût de vivre », qu’il voit comme des « formes de braconnage du 

sens », des « rites intimes de contrebande » (Le Breton, 2017 : 85). Par ailleurs, lors du 

colloque « Rites et identités25 », Le Breton a affirmé que même dans l’intimité de sa 

chambre, l’individu n’est jamais seul. Il porte en lui toute une communauté de morts, de 

vivants, de pairs. La communauté s’est donc intériorisée dans le sujet, mais elle est 

toujours présente, d’une manière différente. De plus, le rituel, même intime, vise à donner 

 
25 Conférence prononcée par David Le Breton lors du colloque « Rites et identités » à l’Université Laval le 
21 octobre 2016, qui portait sur les conduites à risque des adolescents. L’auteur avançait notamment que 
nos sociétés contemporaines manquent de marqueurs de passage, de portes d’entrée rituelle. Selon lui, la 
majorité des jeunes s’en accommodent mais certains sont en souffrance et jouent avec la mort pour se 
convaincre que la vie vaut la peine d’être vécue, se mettant ainsi dans une liminalité sans fin. Le Breton 
affirmait par la suite que chacun de nous a intériorisé l’autre, a intégré une part du lien social. Même si le 
jeune passe à l’acte alors qu’il est seul la plupart du temps (dans des conduites qu’il classe selon quatre 
figures anthropologiques qui sont l’ordalie, le sacrifice, la blancheur et la dépendance), Le Breton allègue 
que l’adolescent porte en lui les autres et leurs regards sur lui. Il tente par ailleurs de rejoindre 
désespérément les autres par ces conduites à risque. Par ces rites privés de conjuration de la souffrance, 
l’adolescent en détresse se fraie un chemin par lui-même et conquiert son droit à l’existence. 
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du sens à l’existence de l’individu et à le rattacher à la collectivité dont il a été exclu, dont 

il s’est éloigné. 

Si Christoph Wulf, quant à lui, ne peut envisager le rite sans la communauté, il 

met le corps au centre du rituel ; selon lui, les êtres humains ne se font pas seulement 

comprendre par le langage, ils communiquent par le corps et par ses diverses formes 

d’expression et de représentation. Les rituels constituent selon lui « des dispositifs 

sociaux dans lesquels il y a création d’ordre et de hiérarchie par le biais d’une action 

sociale commune qui produit du sens » (Wulf, 2005 : 9). Il reconnaît que le rite est un 

phénomène social complexe, objet d’étude de nombreuses disciplines scientifiques, mais 

qu’il n’existe ni de théorie communément acceptée, ni même de définition des rituels au 

niveau international. Il distingue historiquement quatre approches des rituels. La première 

étudie les rituels dans le contexte de la religion, du mythe et de la culture (James Frazer, 

Rudolf Otto, Mircea Eliade). La deuxième dégage le rapport entre les rituels et la 

structure sociale (Émile Durkheim, Arnold Van Gennep, Victor Turner). La troisième lit 

les rituels comme des textes et analyse l’importance des pratiques rituelles dans la 

symbolisation culturelle et la communication sociale (Clifford Geertz, Irving Goffman, 

Marshal Sahlins). La quatrième, à laquelle Wulf se rattache, souligne l’aspect pratique et 

performatif de la mise en scène des rituels : la place du corps, sa mise en scène et sa 

représentation y sont essentielles. Les tenants de cette approche voient le rituel comme un 

ensemble de « dispositifs incarnés, dont le caractère performatif crée les communautés et 

leur permet de régler leurs conflits » (Wulf, 2005 : 11). 

Selon Wulf, les rituels ont longtemps été perçus comme stéréotypés, rigides et 

violents par les sociétés occidentales. Or, devant l’individualisation croissante de la 
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société, on considère à présent que les rituels doivent servir de pont entre les individus, 

les communautés et les cultures, compensant les différentes expériences de perte et de 

désenchantement liées à la modernité. Les rituels apparaissent comme un ciment de 

cohésion sociale, dans la mesure où ils offrent une certaine stabilité en temps de 

désordre : « Ils aident l’homme à ordonner et à interpréter le monde et sa situation propre, 

à en faire l’expérience et à la construire intellectuellement. » (Wulf, 2005 : 11) La 

corporéité, par « la matérialité du corps, par sa présence et sa vulnérabilité physiques » 

(Wulf, 2005 : 12), donne au rituel plus de force qu’un discours. Pour Wulf, « [l]es rituels 

sont corporels, performatifs, symboliques, […] ils sont efficaces. Ils sont répétitifs, 

homogènes, expriment un moment de passage, de seuil, ils ont un caractère ludique, 

public et opérationnel » (Wulf, 2005 : 12). Wulf retient pas moins de dix fonctions aux 

rituels, dont celles de créer du social, de l’ordre, de l’identification, de traiter les conflits 

et de surmonter les crises. Selon lui, les rituels « opèrent la synthèse entre la mémoire 

sociale et la projection vers l’avenir de la communauté » (Wulf, 2005 : 16) et ils 

continuent à se développer, car ils ne sont jamais repris à l’identique mais trouvent leur 

potentiel créatif dans cette conciliation entre répétition et modification. 

À la suite de l’exposé de ces différentes définitions du rituel, je retiendrai pour 

l’étude de la pratique rituelle dans les romans du corpus la définition ouverte et inclusive 

du rite selon Jeffrey, que je synthétiserai comme suit : une « pratique corporelle » 

(Jeffrey, 2011 : 38) fortement symbolisée, qui engage « un ensemble de mouvements 

corporels, de gestes, de mimiques, de déplacements pratiqués seuls ou en groupe » 

(Jeffrey, 2011 : 38), et qui « donne à vivre du sens » (Jeffrey, 2011 : 38). J’y intègrerai les 

apports de Lemieux  sur le rite comme nomos opposé au chaos, de Wulf sur la corporalité 
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du rite et le savoir pratique qui lui est lié, de même que l’ambivalence du rituel comme 

oscillation entre rigidité et mobilité, jeu et sérieux, et, finalement de Le Breton sur le rite 

comme entreprise de fabrication personnelle de sens pour rejoindre la compagnie des 

autres. L’étude de la pratique rituelle dans les quatre romans du corpus montrera 

comment cette pratique est, dans un premier temps, liée à l’exil, aidant les narrateurs et 

narratrices à traverser la crise de l’exil, puis, dans un deuxième temps, comment elle se 

met en place pour assurer le lien de filiation, et comment elle concourt à l’établissement 

d’un nouveau lien de filiation, inattendu, que je tenterai ultimement de définir. 

 

2.2 La cuisine dans Ru : rendre visible l’invisible, dire l’indicible des sentiments 

Dans Ru, la cuisine constitue pour la narratrice une forme de pratique rituelle 

significative. Les gestes culinaires semblent l’aider à traverser la crise de l’exil et celle de 

la transmission filiale. Cette pratique rituelle dans Ru permet de dire l’indicible des 

sentiments, de les rendre audibles. 

La cuisine est ce qui nourrit l’être humain depuis la petite enfance, et même avant, 

dans le ventre de sa mère. C’est donc ce qui le construit, ce qui le fonde, ce qui le fait 

grandir, éduque ses sens, ce qui s’imprime en lui jusque dans ses cellules. Goguel 

d’Allondans a bien montré l’importance de la cuisine dans la construction et l’histoire de 

vie d’un sujet : 

[l]es aliments consommés accompagnent les étapes de la vie, ravivent les 
souvenirs  des seuils à franchir, marquent à leur tour les passages : du lait 
maternel aux repas de fête en passant par les friandises enfantines, elles 
forgent le goût mais aussi le comportement. (Goguel d’Allondans, 2002 : 70-
71) 
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C’est d’ailleurs lorsque la narratrice tombe enceinte que se révèlent la force des souvenirs 

culinaires et les affects qu’ils véhiculent. En arrivant au Québec, la narratrice avait en 

effet cessé de déjeuner avec de la soupe : 

Quand Marie-France, ma professeure à Grandby, m’a demandé de décrire 
mon petit-déjeuner, je lui ai dit : soupe, vermicelles, porc. Elle m’a reprise à 
plusieurs occasions en mimant le réveil, en se frottant les yeux et en s’étirant. 
Mais ma réponse restait la même avec une légère variation, du riz au lieu des 
vermicelles. Les autres enfants vietnamiens donnaient des descriptions 
semblables à la mienne. Alors elle a téléphoné à la maison pour vérifier 
auprès de mes parents l’exactitude de nos réponses. Nous avons 
progressivement cessé de déjeuner avec des soupes et du riz. 
Personnellement, je n’ai pas trouvé de substitut. Alors je ne déjeune que très 
rarement. (Ru : 114) 

 
L’exil fait renoncer à de nombreuses habitudes, délaisser de nombreux rituels. Mais la 

narratrice ressent l’envie impérieuse de déjeuner de la même manière que dans son 

enfance pendant sa grossesse : 

J’ai repris l’habitude de déjeuner avec de la soupe quand j’ai été enceinte de 
mon fils Henri au Vietnam. Je ne désirais pas de cornichons ni de beurre 
d’arachide, seulement un bol de soupe avec des vermicelles acheté au coin de 
la rue (Ru : 115). 

 
Ce moment met en évidence que « les associations faites au cours de l’enfance entre les 

goûts et les parfums et les émotions vécues se perpétuent jusqu’à l’âge adulte » (Farb et 

Armelagos, cité par Goguel d’Allondans, 2002 : 71). La gestation, moment charnière 

dans la vie d’une femme, serait en quelque sorte l’occasion d’un retour aux émotions, aux 

goûts et aux saveurs de l’enfance. Goguel d’Allondans montre aussi comment la cuisine 

participe à construire l’individu, en rappelant l’étymologie du mot « nourriture » : 

Festives ou quotidiennes, associées à des rituels profanes ou sacrés, les 
nourritures participent de l’éducation. Dès le Xe siècle, dans la langue 
française, la nourriture origine étymologiquement du latin populaire 
norreture : éducation. (Goguel d’Allondans, 2002 : 70) 
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Cette étymologie rejoint la vision de Thúy sur la fonction de la cuisine : selon elle, « c’est 

un outil important dans l’éducation des enfants, parce que lorsqu’une mère cuisine pour 

ses petits, elle fabrique la trame de leur histoire, programme leurs souvenirs, leurs 

références futures, ce qui les accompagnera toute leur vie » (Thúy, 2007). Ainsi la cuisine 

engramme, presque à son insu, une foule d’émotions et de souvenirs dans la mémoire 

sensorielle et cellulaire de chaque individu, et qui forgeront son goût tout en 

l’accompagnant au cours de sa vie. 

Chez Thúy, cuisiner est aussi le meilleur moyen de dire son amour, dans une 

culture où l’on ne dit pas ses sentiments ni ses émotions. Dans Le secret des 

Vietnamiennes (2017), Thúy avoue son incapacité à verbaliser son amour ou même à le 

manifester avec des gestes affectueux. « Comme mes parents et ma grande famille 

vietnamienne, je m’appuie donc sur la nourriture pour […] exprimer du mieux que je 

peux l’inconditionnel de mes sentiments » (Thúy, 2017 : 8) Cuisiner permet de dire 

l’amour sans jamais le nommer. On pourrait reprendre le titre du célèbre livre de John 

Austin, en l’inversant : « Quand faire, c’est dire ». Quand cuisiner pour les autres, c’est 

dire l’amour qu’on leur porte. La présence de l’autre est ici essentielle car on cuisine 

toujours pour les autres dans Ru. « Mes parents ne me disent pas “Tu nous as manqué” 

mais plutôt “J’ai préparé des rouleaux de printemps”, sachant que ce plat me plaît en tout 

temps, en toutes circonstances » (Thúy, 2017 : 11), raconte encore Thúy dans Le secret 

des Vietnamiennes. Le geste est plus parlant que la parole elle-même. Et cette pratique 

rituelle culinaire répond aussi à l’une des fonctions anthropologiques essentielles du 

rituel : celle de « l’échange, qui implique des symboles liés au fait de donner, de rendre et 

de recevoir » (Jeffrey, 2017 : 39). La cuisine est en effet reliée aux valeurs de 
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convivialité, de communauté. C’est dans la cuisine que commence l’hospitalité (Goguel 

d’Allondans, 2002 : 72). 

La narratrice se souvient de sa tante Cinq qui prépare pendant des dizaines 

d’années le plat préféré du grand-père paternel de la narratrice, atteint d’aphasie : le riz au 

porc rôti. 

Les tranches de porc étaient coupées tellement fin que l’on aurait pu les croire 
hachées. Mais il ne fallait pas les hacher, seulement les découper en petits 
carrés de deux millimètres sur deux. Elle les mélangeait avec du riz fumant 
servi dans un bol bleu et blanc au rebord couvert d’un anneau en argent, pour 
éviter les ébréchures. […] Ces bols se sont logés doucement dans le creux des 
mains de ma tante à chaque repas, chaque jour, pendant une dizaine d’années. 
Elle en tenait un, fin et chaud, entre ses doigts et y ajoutait quelques gouttes 
de sauce de soja et une petite noisette de beurre Bretel importé de France dans 
une boîte de conserve rouge au lettrage or. J’avais moi aussi droit à ce riz de 
temps en temps lors de nos visites. (Ru : 76) 

 
On notera la précision de chaque détail, la délicatesse de chaque geste dans le rituel 

culinaire accompli par la tante Cinq de la narratrice. Cette description ne peut qu’évoquer 

la définition du rite comme pratique dans la pensée de Confucius. 

Si la tradition est bien l’élément propre à la pensée confucéenne, celle-ci 
s’accomplit dans l’agir. […] [C]e qu’il y a de plus significatif pour Confucius 
se donne à voir d’abord dans un geste et dans une certaine posture […]. Or ce 
geste qui surpasse la parole même n’est autre que le rite. […] Tradition, 
pensée et pratique s’unissent et s’explicitent dans et par le rite. […] Il est la 
pensée même en œuvre et en acte qui se déploie […]. Il ravive, il « ré-
anime » le monde qui tend toujours à s’amoindrir (Dan, 2009 : 20 ; l’autrice 
souligne) 

 

À travers cet exemple éclairé par la définition du rituel dans la pensée confucéenne, on 

comprend que le rapport au quotidien, dans la culture vietnamienne, n’est pas le même 

qu’en Occident : la répétition ne semble pas être un fardeau. Au contraire, les gestes les 

plus banals du quotidien deviennent des rituels : ils ont une signification profonde qui 

ancre le sujet dans une mémoire, dans une lignée ou dans une appartenance. Le quotidien 
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perd alors de son prosaïsme : cuisiner pour l’autre chaque jour devient un témoignage 

direct de reconnaissance et d’amour. Plus tard, c’est le père de la narratrice qui prépare ce 

riz au porc rôti pour ses petits-enfants lorsqu’il reçoit du beurre Bretel en cadeau, 

continuant ainsi à faire vivre le geste d’amour de la tante Cinq envers son père. La 

narratrice, quant à elle, ne dit pas si elle cuisine ce même plat pour ses enfants, mais elle 

utilise ces bols bleus qu’elle a hérités de sa tante, pour servir non plus du riz mais de la 

crème glacée : elle continue de faire vivre ces objets du quotidien qui ont été si précieux 

pour sa tante, au point que celle-ci a hésité à les lui donner, ces bols symbolisant « son 

dernier attachement aux soucis terrestres » (Ru : 77). 

Si la cuisine est une pratique rituelle qui participe à dire l’indicible des sentiments, 

à mettre un nomos sur ce chaos intérieur, elle permet aussi à la narratrice de rendre 

visible les femmes de son pays natal, restées souvent dans l’ombre. Puisque la cuisine est 

encore très souvent le domaine des femmes au Vietnam, cuisiner c’est s’inscrire dans 

cette lignée de femmes qui ont nourri les hommes pendant qu’ils se battaient. Il s’agit 

pour la narratrice de ne pas oublier d’où elle vient, de se remémorer son histoire, et 

l’histoire de toutes ces femmes. La narratrice évoque ainsi les femmes qui cuisinaient de 

la viande rissolée pour leurs maris enfermés dans les camps de rééducation. Elles 

voyageaient en train en transportant la viande dans une « vieille boîte de lait en poudre 

Guigoz dans les mains, comme s’il s’agissait d’un vase de potion magique » (Ru : 44) : 

un kilo de porc rôti, effiloché fibre par fibre, séché à la braise toute la nuit, 
salé et resalé avec du nước mắm obtenu après deux jours de queue, d’espoir 
et de désespoir. Les femmes mettaient leur dévouement dans ces filaments de 
porc, même si elles n’étaient pas certaines de retrouver le père de leurs 
enfants dans le camp qu’elles partaient visiter, ne sachant pas s’il était vivant 
ou mort, blessé ou malade. En souvenir de ces femmes, je prépare de temps à 
autre cette viande rissolée pour mes fils, afin de préserver, de répéter, ces 
gestes d’amour. (Ru : 44)  
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Là encore, la répétition du geste, loin d’en affadir le sens, semble le rendre encore plus 

vivant. Lorsqu’elle cuisine cette recette, la narratrice fait œuvre de mémoire et ne peut 

tomber dans la routine, qui selon Denis Jeffrey, est « un rituel essoufflé, fatigué, en perte 

d’énergie, délié de sa valeur symbolique et des émotions de départ » (Jeffrey, 2003 : 44) : 

À bien des égards, l’enjeu profond du rituel est bien la continuité de la vie. La 
vie doit se perpétuer malgré tout, c’est-à-dire malgré la mort, la maladie, le 
malheur, l’injustice et l’impuissance. Le rituel se pratique pour que la vie 
perdure. (Jeffrey, 2003 : 18) 

 
La narratrice cuisine pour que la vie perdure malgré tout, malgré les deuils et les pertes 

traversés par toutes les femmes de son pays natal. Deux fragments plus loin, la narratrice 

rend hommage aux femmes de son pays : « On oublie souvent l’existence de toutes ces 

femmes qui ont porté le Vietnam sur leur dos pendant que leurs maris et leurs fils 

portaient les armes sur le leur. » (Ru : 47) Elle esquisse le portrait de quelques unes 

d’entre elles qui ont croisé sa route, cherchant à les sortir de l’invisibilité, à les exhumer 

de l’ombre et de l’oubli. Elle tente ainsi de témoigner de la force, du courage et de 

l’abnégation de celles qui ont grandement contribué à la lutte pour l’indépendance du 

pays. 

Ainsi, la cuisine est dans Ru une pratique rituelle qui permet à la narratrice de 

traverser l’exil et les difficultés de transmission qu’il entraîne. Elle permet à la narratrice 

de dire l’indicible de ses sentiments et de transmettre l’histoire tue et inénarrable des 

femmes de son pays. 
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2.3 L’écriture dans Lumières de Pointe-Noire : rendre présents les absents  

La seule pratique qui permet au narrateur de traverser l’épreuve de l’exil, du deuil 

de ses parents comme celle du retour au pays natal, dans Lumières de Pointe-Noire 

semble être celle de l’écriture. L’écriture en tant que rituel aurait chez Mabanckou une 

double fonction, celle de faire le deuil de ses morts, et celle d’éloigner la culpabilité, 

comme pour payer sa dette envers eux. Si la nouvelle de la mort de sa mère le sidère et le 

retient à Paris, elle ne parvient pas cependant à empêcher le geste d’écrire : « En ce jour 

de malheur où je tournais en rond dans ma pièce et écrivais les pages du recueil de 

poèmes La Légende de l’errance dédié à la disparue, ses paroles me revenaient en 

boucle. » (LPN : 29) La Légende de l’errance a été publié en 1995, l’année de la mort de 

la mère de Mabanckou. L’auteur ne se lassera pas de revenir sur sa mère dans ses écrits, 

comme pour faire le deuil de celle qui est morte au pays natal sans qu’il soit présent : 

L’enterrement de ma mère (2000), une œuvre destinée à la jeunesse dans laquelle il 

réécrit l’histoire et revient pour les funérailles ; Tant que les arbres s’enracineront dans 

la terre (2004), un recueil de poèmes qui rend hommage à sa terre natale et célèbre la 

mère tant aimée. Dans Lumières de Pointe-Noire, le récit s’ouvre sur cet aveu : «  J’ai 

longtemps laissé croire que ma mère était encore en vie. Je m’évertue désormais à rétablir 

la vérité dans l’espoir de me départir de ce mensonge qui ne m’aura permis jusqu’à lors 

que d’atermoyer le deuil. » (LPN : 11) L’écriture permet donc de faire face à la mort de 

sa mère, de l’apprivoiser en passant par les différentes phases du deuil26, de surmonter sa 

culpabilité de ne pas avoir été présent pour elle depuis son départ en France jusque dans 

ses derniers moments, et au jour de son enterrement. 

 
26 Élisabeth Kübler-Ross (2005) et à sa suite de nombreux chercheurs ont déterminé cinq étapes du deuil, 
avec quelques variantes : 1) le déni ; 2) la colère ; 3) le marchandage ; 4) la dépression ; 5) l’acceptation. 
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De même, le narrateur ne se déplacera pas au pays à la mort de son père adoptif, 

mais il lui rendra hommage dans l’un de ses livres : « C’est cet homme que j’appelais 

avec déférence “papa Roger” dans mon livre autobiographique Demain j’aurai vingt ans 

et qui repose au cimetière Mont-Kamba dans une tombe proche de celle de ma mère » 

(LPN : 25). D’ailleurs, lors de son retour à Pointe-Noire, il ne se rendra pas au cimetière 

pour se recueillir sur la tombe de ses parents mais préfèrera continuer à écrire sur eux, 

comme s’il ne pouvait s’approcher de la mort que par la médiation des mots. 

Myriam Watthee-Delmotte, qui a travaillé sur le lien entre l’écriture et la mort, 

notamment dans son article « Écrire le deuil, c’est appeler à le faire : la performativité 

rituelle des textes littéraires relatifs à la mort » rappelle la fonction essentielle des rituels 

pour faire le deuil : 

Comme le dit Marie-Frédérique Bacqué, il n’y a pas de deuil sans rituel. Les 
rites permettent, selon leur triple fonction médiatrice, ordonnatrice et 
sécurisante, de faciliter le passage par les séquences successives du deuil dans 
le vécu. Au moment du décès, il s’agit : 1) d’évoquer le défunt, 2) de rejouer 
sa mort sur le plan symbolique et 3) de séparer le règne des vivants et des 
morts afin de relancer les endeuillés dans la vie. Au moment ultérieur de 
l’élévation d’un monument funéraire pour commémorer le souvenir d’un 
mort, il s’agit de 1) se remémorer le défunt, 2) célébrer ce qu’il représente de 
constructif pour les survivants dans leur propre existence, dont il importe de 
garder vivace la mémoire. (Watthee-Delmotte, 2015 : 214) 
 

Elle distingue l’éloge funèbre, une forme de déploration du défunt prononcée lors des 

funérailles, du « Tombeau », un genre littéraire né en France à la Renaissance, « qui vise 

non pas tant à traverser l’instant présent de la séparation qu’à assurer positivement le 

temps futur du souvenir » (Watthee-Delmotte, 2015 : 214). Reprenant les mots d’Élodie 

Blogie, Watthee-Delmotte écrit que, dans le cas de la déploration, il s’agit d’écrire 

« contre » : « contre l’intolérable privation d’un être cher et, plus généralement, contre le 

temps dévorateur des hommes » (Watthee-Delmotte, 2015 : 219), tandis que, dans le cas 
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du Tombeau, il s’agit plutôt d’écrire « pour » : « pour se remémorer les apports du défunt 

et reconnaître qu’au-delà de la perte de sa présence, quelque chose demeure qui contribue 

à façonner le vécu et à ouvrir positivement à l’avenir » (Watthee-Delmotte, 2015 : 

219-220). 

Lumières de Pointe-Noire participe à la fois de l’oraison et du tombeau. Il s’agit 

essentiellement pour le narrateur d’évoquer ses parents, de raconter leur histoire, 

d’honorer leur mémoire, d’éviter qu’elle ne tombe dans l’oubli, ce qui rattacherait le 

roman au genre du Tombeau. Mais il est visible à plusieurs endroits que le narrateur est 

encore en processus de deuil. Il tente de sortir du déni une bonne fois pour toutes : « cette 

femme qui m’a mis au monde, Pauline Kengué, et qui, je le dis et l’écris maintenant pour 

que se dissipe toute ambiguïté, est morte en 1995 » (LPN : 17). Le narrateur est aussi 

traversé par la tristesse, par les regrets, et hanté par le sentiment d’ingratitude (« J’avance 

avec le poids de l’ingratitude », LPN : 164) : 

J’ai encore sur le visage la cicatrice de cette disparition, et même s’il m’arrive 
de l’enduire d’une couche de joie factice, elle remonte à la surface lorsque 
s’interrompt soudain mon grand éclat de rire et que surgit dans mes pensées la 
silhouette de cette femme que je n’ai pas vue vieillir, que je n’ai pas vue 
mourir et qui, dans mes rêves les plus tourmentés, me tourne le dos et me 
dissimule ses larmes. (LPN : 11) 

 
Dans Lumières de Pointe-Noire, le narrateur continue de faire son deuil, de prendre acte 

de la perte, tout en honorant ses ascendants, en leur offrant un tombeau, une sépulture de 

mots, alors que la présence physique, que ce soit auprès des malades, des mourants ou 

des morts, même une fois qu’ils sont au cimetière, est intenable pour lui. 

Le rituel d’écriture du narrateur est un processus complexe qu’il nous décrit à 

plusieurs reprises comme un processus douloureux, fait de ratures, d’arrachement et de 

tergiversations : 
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J’écris dans un cahier d’écolier dont j’arrache tantôt les feuilles pour la 
moindre rature. Comme si le passé était une ligne droite, une onde immobile 
et insensible à l’impétuosité des vents. Parfois, mécontent d’un paragraphe, je 
me rue dans la cuisine et fouille dans la petite poubelle afin de retrouver ce 
que j’ai jeté la veille. Et c’est ce que je garde, écartant sans remords ce qui me 
satisfaisait quelques minutes avant et que je prenais pour une transposition 
fidèle de ma pensée, des images que me suscite ce retour au bercail. (LPN : 
161) 

 
Le narrateur semble répéter des gestes qui s’apparentent à un rituel : il écrit une page, la 

rature, arrache la feuille, la jette à la poubelle, puis la sort de la poubelle le lendemain, la 

relit et la réécrit. Cet enchaînement de gestes, qui met en tension le proche et le lointain 

(il jette puis reprend), l’intérieur et l’extérieur (il exprime puis incorpore), semble avoir 

pour fonction de s’approprier progressivement le passé, tout en le mettant à distance. Il 

semble également reproduire le sens même du deuil qui est de retenir le mort avant de le 

laisser aller. Les pages raturées puis jetées sont finalement considérées comme le plus 

précieux et, lorsque le narrateur prend l’avion du retour, il emporte dans sa valise toutes 

les feuilles arrachées et froissées qui s’entassent dans la poubelle de la cuisine, ainsi que 

celles qui jonchent le sol, sans avoir eu le temps de les relire. Si le passé est à l’image 

d’une ligne horizontale, le narrateur utilise aussi la verticalité pour décrire le processus 

d’écriture. « J’entreprends donc les fouilles avec l’opiniâtreté d’un anthropologue. Mon 

outil ? Une pioche corrodée par le sel des regrets. Une pioche dont le manche tient grâce 

au fil de fer de la mémoire. » (LPN : 164) Cette idée qu’il faut creuser, « bêcher les 

réminiscences » (LPN : 164) pour aller chercher « les personnages ensevelis dans les 

ténèbres » (LPN : 164) présente le rituel d’écriture comme le moyen de réanimer le passé, 

l’enfance et les morts pour mieux leur dire au revoir. Ainsi, l’écriture, aussi exigeante 

soit-elle, semble être le moyen pour le narrateur de Lumières de Pointe-Noire de conférer 
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aux morts une forme de présence, alors qu’il lui est impossible de faire face à la mort 

dans sa dimension concrète. 

 

2.4 L’exil et le deuil dans L’Énigme du retour : un double rite de passage 

L’Énigme du retour est, des quatre romans étudiés, celui qui présente la plus 

grande richesse et la plus grande complexité en ce qui a trait aux rituels et aux rites de 

passage. Je propose de lire le roman comme un double rite de passage pour le narrateur, 

celui de l’exil et celui du deuil. 

L’exil pourrait tout à fait être lu comme un rite de passage, bien que Van Gennep 

n’en rende pas compte dans son ouvrage. Je rappelle que le chercheur a identifié trois 

stades consécutifs propres au rite de passage : la phase de séparation du monde antérieur 

(qui comporte des rites dits préliminaires), la phase de marge (avec des rites liminaires) et 

la phase d’agrégation au monde nouveau (avec des rites postliminaires). Pour le narrateur 

de L’Énigme du retour, Haïti représente le monde antérieur, celui qu’il doit un jour 

quitter brutalement. En quittant son pays natal, il passe le seuil (la frontière) pour se 

préparer à la phase de marge, celle de l’exil proprement dit. Étant donnée la précipitation 

avec laquelle le narrateur est parti, on peut imaginer qu’il n’y a guère eu de rites de 

séparation du monde antérieur. Dans Le cri des oiseaux fous (2010), Dany Laferrière 

relate sa dernière nuit à Port-au-Prince, l’adieu à ses amis et à ses amours, adieu d’autant 

plus difficile qu’il ne peut pas parler de son départ sans se mettre en danger. Cette phase 

de séparation, qui est à peine évoquée dans L’Énigme du retour, est suivie de la phase de 

marge que constitue l’exil en tant que tel. L’exil comme flottement entre deux mondes, 

comme un entre-deux suspendu, où le sujet n’est ni tout à fait ici, ni tout à fait ailleurs. 
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Dans cette phase de marge exilique qui s’étire ici sur une très longue période, le narrateur 

vit des épreuves et met en place des rituels qui apparaissent comme des rituels 

d’apaisement, tels que le bain, la rêverie, la sieste. La phase suivante est la sortie d’exil, 

le retour ou encore le post-exil, alors que le narrateur revient en Haïti après trente ans 

d’absence. 

Les choses se complexifient quand ce rite de passage exilique se superpose avec 

celui du deuil. En effet, alors que le narrateur est dans la phase de marge exilique, il 

apprend la nouvelle de la mort de son père. Commence alors un deuxième rite de passage, 

où de fils d’un père quasi inconnu, il doit acquérir un nouveau statut : celui d’orphelin de 

père. Le rite de passage du deuil pourrait être vu comme une tentative de remise au 

monde après la perte du père. Les funérailles de Manhattan constituent un rite de 

séparation, permettant au narrateur de quitter le monde antérieur, de passer le seuil pour 

se préparer à la marge que vit tout endeuillé. Il dit au revoir à son père, il s’en sépare. La 

phase de marge est celle du deuil proprement dit, où le narrateur habite momentanément 

dans « une société spéciale, située entre le monde des vivants d’une part et le monde des 

morts de l’autre » (Van Gennep, 2004 [1909] : 211). Dans cet « inter-monde », la 

présence des dieux vaudou se fait fortement sentir et l’aura de mystère qui les 

accompagne enveloppe le narrateur. Les funérailles à Baradères constituent peut-être 

l’acmé de cette phase de marge et permettent d’amorcer une transition vers la dernière 

phase, celle de l’agrégation au monde nouveau. Cette phase d’agrégation au monde 

nouveau ou de réintégration dans la société n’aura pas lieu dans L’Énigme du retour. 

Selon Van Gennep, cette phase ultime est marquée par des rites d’agrégation du mort au 

monde des morts et du vivant dans la société, par des repas de communion ou des fêtes 
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commémoratives. Dans L’Énigme du retour, cette phase est laissée en suspens. La 

séquence finale du roman, qui a lieu aux Abricots, le paradis des Indiens, pourrait peut-

être annoncer cette phase d’agrégation. Elle serait sur le seuil, entre marge et agrégation, 

comme un rite de préparation à l’alliance, au retour. 

Cet enchâssement de deux rites (exil et deuil) est un phénomène déjà relevé chez 

Van Gennep : « En outre, dans certains cas le schéma se dédouble : cela lorsque la marge 

est assez développée pour constituer une étape autonome. » (Van Gennep, 2004 [1909] : 

14) Or, l’exil est effectivement assez long pour constituer une étape à part entière et 

permettre que d’autres rites prennent place à l’intérieur. Van Gennep utilise les termes de 

dédoublement, enchevêtrement, juxtaposition et combinaison pour décrire comment les 

rites de passage et leurs différentes phases (séparation, marge et agrégation) se combinent 

avec d’autres types de rites, qui ont leur fonction propre. 

J’examinerai maintenant le déroulement des deux rites de passage chez Laferrière, 

en m’attardant sur les phases les plus significatives. En ce qui a trait au rite de passage 

exilique, la phase de séparation, tel que mentionné, est à peine esquissée. Seules quelques 

mentions apparaissent au début du roman, dans les chapitres intitulés « L’exil » et « Le 

bon moment ». À l’intérieur de la phase de marge, dans l’exil proprement dit, le narrateur 

met en place des rituels intimes, solitaires, qui ont pour fonction d’apaiser la souffrance 

de l’exil et la douleur d’être loin des siens. Ces rituels intimes procurent un apaisement au 

narrateur en permettant de jeter « un pont sur la rivière d’angoisse qui coule en lui » 

(Jeffrey, 1993 : 127). Parmi ces rituels, je relève le bain, la lecture, la rêverie et la sieste. 

Espace de repos et de transition permettant au narrateur le glissement vers 

d’autres mondes, le bain est omniprésent dans L’Énigme du retour. L’eau chaude du bain 
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crée le sentiment d’être chez soi, atténuant la nostalgie de l’exil : « Le seul endroit où je 

me sens parfaitement chez moi c’est dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir les 

os. » (ER : 32) La chaleur ramène le narrateur au pays natal, elle permet de dilater ses 

cellules, de relâcher les tensions que tout exilé accumule pour s’adapter au pays 

d’accueil, ici le Québec. Les os, qui peuvent être durs et cassants, deviennent moelleux. 

Le bain est aussi primordial en ce qu’il contient, enveloppe, réconforte et sécurise le 

narrateur dans les moments de perte de repères : « Quand je souris ainsi dans la 

pénombre / c’est que je me sens perdu / et personne dans ce cas-là / ne pourra me faire 

quitter / la baignoire rose / où je me recroqueville / dans un ventre rond rempli d’eau. » 

(ER : 24) Le bain agit comme un refuge face à l’inconnu et à l’incertitude. La métaphore 

du ventre maternel, qui fait écho au regressus ad uterum, le retour à la matrice, aux 

origines, de Mircea Eliade (1959), agit comme un réconfort dans cette phase de marge, de 

séparation d’avec les siens, en particulier d’avec la mère, restée au pays natal. Le bain 

peut même donner lieu à d’étonnantes transformations alchimiques. Il fait du narrateur un 

être hybride, mi-homme, mi-poisson : « Je suis rentré tard dans la nuit. / J’ai fait couler 

un bain. / Je me sens toujours à mon aise dans l’eau. / Un animal aquatique, je le sais » 

(ER : 20) ; « L’eau de la baignoire s’est entre-temps refroidie / et je me découvre même 

des branchies. » (ER : 22) Cette transformation alchimique serait-elle un retour à une 

forme de vie antérieure, primitive, allant dans le sens du regressus ad uterum d’Eliade ? 

Elle résonne en tout cas avec les mots de Turner qui caractérisent l’individu en position 

liminale : à la fois mort et vivant, à la fois créature humaine et animale, l’initié est vu 

comme un embryon dans l’utérus ou encore un nourrisson au sein. Ce qui est sûr, c’est 

que le bain agit comme un remède à l’exil, comme un baume sur la douleur du narrateur. 
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Par ailleurs, le bain s’accompagne toujours d’un livre, Cahier d’un retour au pays 

natal d’Aimé Césaire, ainsi que d’une bouteille de rhum, et cède bien souvent la place à 

la somnolence, ou à la rêverie. J’aurai l’occasion de revenir, dans la prochaine section, 

sur l’importance de cette œuvre et sur la figure de Césaire dans L’Énigme du retour. 

Notons pour l’instant que le bain, associé à la lecture de Césaire et à une bouteille de 

rhum, est comme une porte qui fait basculer le narrateur dans un autre monde, celui de 

l’enfance, de la rêverie, comme un retour au pays natal, alors même qu’il est en exil : 

La bouteille de rhum à portée de main, jamais trop loin du recueil de poèmes 
de Césaire. J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’à 
ce que le livre glisse sur le plancher. (ER : 32) 

 
J’entends soudain le bruit mat 
que fait le livre en tombant par terre. 
C’est le même bruit que faisaient 
les lourdes mangues juteuses de mon enfance 
dans leur chute près du bassin d’eau. 
Tout me ramène à l’enfance. 
Ce pays sans père. (ER : 33) 

 
Le livre glisse sur le plancher, de la même manière que le narrateur glisse d’un temps à 

un autre, d’un pays à un autre. Le glissement est un phénomène récurrent dans l’œuvre de 

Laferrière : le narrateur de L’Énigme du retour passe souvent imperceptiblement d’un 

état à un autre, de la veille au sommeil, de la lecture à la rêverie… On pourrait dire que le 

narrateur de L’Énigme du retour est un personnage éminemment liminal. Il affectionne 

particulièrement le crépuscule, ce moment de la journée qu’on appelle aussi entre chien et 

loup, où le jour cède doucement la place à la nuit. La notion de glissement, ou de bascule, 

très présente chez Laferrière, est aussi très importante chez Van Gennep. Celui-ci parle 

du pivotement qui mène au sacré. Selon qu’un individu se trouve à tel ou tel moment de 

sa vie, il bascule alternativement dans le sacré ou le profane. Ainsi le bain, accompagné 
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de Cahier et d’une bouteille de rhum, crée les conditions favorables à la rêverie, la 

somnolence puis le sommeil : « Je me suis endormi dans la baignoire rose. […] J’ai 

dormi ainsi pendant une éternité. » (ER : 20) 

Le sommeil a plusieurs fonctions pour le narrateur. Il permet à l’exilé d’échapper 

momentanément à la réalité : « Le sommeil reste ma seule façon d’esquiver le jour et les 

obligations qui l’accompagnent. » (ER : 35) Le sommeil lui fait aussi rejoindre l’enfance, 

lui permettant de « rentrer incognito au pays » (ER : 20). Si en Haïti le narrateur dormait 

pour tromper sa faim, depuis qu’il est en exil il dort pour retrouver les visages aimés, 

pour assouvir une autre faim, une autre soif : 

Aujourd’hui, je dors plutôt 
afin de quitter mon corps 
et calmer ma soif des visages d’autrefois. (ER : 21) 

 
Dormir pour me retrouver dans ce pays que j’ai quitté 
un matin sans me retourner. (ER : 22) 

 
Le sommeil a donc cette fonction essentielle de permettre au narrateur de rejoindre à sa 

manière ceux qu’il a quittés. Le sommeil s’accompagne de rêves, auxquels le narrateur 

tient beaucoup, car « [c]’est la seule chose qui [lui] reste de [s]a vie d’avant » (ER : 117). 

Le rêve est associé à l’enfance, à la grand-mère du narrateur et à la maison de Petit-

Goâve : « Je rêvais chaque nuit dans mon enfance et je racontais mon rêve chaque matin 

à ma grand-mère. » (ER : 117) Il témoigne d’une certaine permanence dans la vie du 

narrateur et le rassure, même lorsqu’il se transforme en cauchemar : 

Mais je continue à faire les mêmes rêves n’importe où dans le monde. Dans 
toutes les chambres d’hôtel. C’est la seule chose qui n’a pas changé chez moi. 
Toujours le même rituel : je me couche dans les draps blancs, lis un moment, 
puis éteins la lumière pour basculer dans un univers rempli de diables. (ER : 
117) 
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Ainsi, le bain et le sommeil constituent des rituels d’apaisement en temps d’exil. Ce sont 

des rites liminaires, en tant qu’ils appartiennent à la phase de marge de l’exil, et de fait, 

ils placent le narrateur dans un état de flottement, d’apesanteur, qui lui permet de 

naviguer entre la veille et le sommeil, entre le conscient et l’inconscient, et d’habiter 

pleinement cette zone intermédiaire, cette zone frontière que constitue l’exil, tendu entre 

deux temps et deux espaces. 

Alors que le narrateur est dans cette phase de marge exilique, la mort du père 

déclenche le début d’un deuxième rite de passage, celui du deuil, qui va se superposer à 

celui du rite de passage exilique. Dans le chapitre de son livre consacré aux funérailles, 

Van Gennep écrit à propos du deuil : 

Le deuil, dans lequel je n’avais vu naguère qu’un ensemble de tabous et de 
pratiques négatives marquant l’isolement, par rapport à la société générale, de 
ceux que la mort, considérée comme qualité réelle, matérielle, avait mis dans 
un état sacré, impur, m’apparaît maintenant comme un phénomène plus 
complexe. En réalité, c’est un état de marge pour les survivants, dans lequel 
ils entrent par des rites de séparation et d’où ils sortent par des rites de 
réintégration dans la société générale (rites de levée de deuil). (Van Gennep, 
2004 [1909] : 210-211) 

 
La structure du voyage-errance que le narrateur entreprend à partir de la mort du père 

semble reproduire celle du rite de passage du deuil telle que définie par Van Gennep.  

Les funérailles du père, qui ont lieu à Manhattan, constituent un moment 

important de la phase de séparation. Bien que celui-ci ait vécu ses dernières années dans 

la solitude, il y a foule dans la grande église. La communauté haïtienne est présente pour 

rendre hommage à l’homme « qui s’était dressé un jour face au pouvoir abusif du 

général-président » (ER : 60). Le narrateur, lui, veille à respecter la distance qu’il y a 

toujours eue entre son père et lui : « C’est la première fois / que je le vois de si près. / Je 
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n’ai qu’à allonger / la main pour le toucher. / Si je ne le fais pas  / c’est pour respecter la 

distance  / qu’il a voulu maintenir entre nous / de son vivant. » (ER : 60) 

Patrick Baudry (2010), qui a travaillé sur la mémoire des morts et les rites 

funéraires des sociétés contemporaines, reprend les enjeux que soulève la ritualité 

funéraire mis en évidence par Louis-Vincent Thomas (1984) : il s’agit à la fois de retenir 

le mort et de s’en séparer. Les funérailles sont l’occasion pour la famille et la 

communauté de se rassembler autour du mort, de le voir une dernière fois, de l’évoquer, 

de lui rendre hommage. Puis il faut s’en séparer, en déposant le cercueil au cimetière, par 

exemple. Baudry souligne toute la complexité et l’ambivalence de cette ritualité : « Mais 

l’on ne peut séparer que parce qu’on a retenu, et l’on ne peut retenir que parce qu’il faut 

séparer. » (Baudry, 2010 : 115). Il poursuit : 

Si les sociétés traditionnelles mettent en scène cette séparation, c’est bien 
parce qu’il faut obliger le mort à nous quitter, parce qu’il faut le congédier. 
Le mort pourrait vouloir demeurer auprès des vivants. Il faut l’aider à partir. 
L’enjeu, sous une forme théâtralisée des émotions, relève d’une construction 
symbolique : le mort doit trouver sa place. Il faut qu’il devienne ce défunt que 
l’on peut alors commémorer (Baudry, 2010 : 115). 

 
À la fin des funérailles du père, le narrateur a cette pensée : « Ce qui est sûr c’est que 

mon père ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle. Elle est en ce 

moment assise sur sa galerie à Port-au-Prince en train de penser, une fois de plus, à lui. » 

(ER : 61) Il s’agit bien sûr de la mère du narrateur. Cette pensée signifie que le narrateur 

prend conscience du fait que son père, même mort, n’est pas encore mort, ou pas tout à 

fait mort. Disons qu’il n’a pas encore accédé au statut de défunt. Il se tient encore avec 

les vivants, dans l’entre-deux, dans l’« inter-monde ». Et par cette prise de conscience, le 

narrateur s’engage à l’aider à trouver sa place parmi les morts, à s’agréger au monde des 

morts. Il va donc retourner en Haïti pour annoncer la nouvelle à sa mère et accompagner 
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l’âme de son père dans son dernier voyage, jusqu’à Baradères, son village natal. Baudry a 

bien montré l’importance de l’accompagnement du mort : 

Dans leur sagesse, les sociétés traditionnelles savaient bien la dangerosité 
d’un mort qui pourrait vouloir rester parmi les vivants, et la nécessité d’un 
accompagnement pour que ce mort accède, au terme d’un voyage, au rang de 
défunt. (Baudry, 2010 : 118) 

 
Les funérailles à Manhattan entérinent de la sorte la phase de séparation du processus 

rituel et ouvrent le passage à la phase de marge, celle du deuil proprement dit : 

Pendant le deuil, les vivants et les morts constituent une société spéciale, 
située entre le monde des vivants d’une part et le monde des morts de l’autre, 
et dont les vivants sortent plus ou moins vite selon qu’ils étaient plus 
étroitement apparentés au mort. (Van Gennep, 2004 [1909] : 211) 

 
Le narrateur va donc naviguer dans cet entre-deux, cet « inter-monde » durant son 

voyage. On pourrait dire que le narrateur est doublement marginalisé, puisqu’il traverse à 

ce moment-là une double phase de marge, celle de l’exil et celle du deuil. 

Si les funérailles à Manhattan constituent le moment fort de la phase de séparation 

(rite préliminaire), les funérailles à Baradères constituent le moment fort de la phase de 

marge (rite liminaire). Après avoir accompli son devoir de fils en annonçant la nouvelle à 

sa mère, rencontré les amis de jeunesse de son père et passé par le cimetière de Petit-

Goâve où repose sa grand-mère Da, le narrateur arrive enfin dans le village natal de son 

père, à bord d’un tacot brinquebalant dans lequel se trouve un cercueil ficelé sur un banc 

à l’arrière. Le narrateur assiste alors aux funérailles d’un inconnu, accompagné de son 

épouse et de son fils venus de Brooklyn pour la cérémonie. 

Les funérailles de Baradères font étrangement écho à celles de Manhattan, et ce 

pour plusieurs raisons. D’abord la ressemblance entre les deux scénarios et les 

personnages : il s’agit dans les deux situations de l’enterrement d’un père, en présence de 
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son fils. Ensuite, le temps qu’il fait établit une ressemblance entre les deux lieux. À 

Manhattan, les funérailles du père se déroulent un jour de tempête tropicale : « Des taxis 

dérivant, comme ivres, / dans la Cinquième Avenue. / Le corbillard, imperturbable, 

glissant sur l’eau. / On se croirait à Baradères, le village natal / de mon père dont on dit 

qu’il est la Venise d’Haïti » (ER : 62). De même, à Baradères, les funérailles de l’homme 

inconnu ont lieu sous la pluie : « Il pleut depuis deux jours. / L’eau monte vite ici » (ER : 

263) ; « On découvre un modeste cimetière / sous l’eau où de petits poissons dorés / 

pénètrent par les cavités dans le corps / des morts fraîchement enterrés » (ER : 263). Le 

narrateur établit un rapprochement entre le jeune homme de Brooklyn qui enterre son 

père et lui-même : « Au fond, je suis dans la même situation. / Sauf que je n’ai pas de 

cadavre avec moi. / Et presque aucun souvenir du défunt. / Ce voyage c’est pour le 

ramener / dans son patelin que je découvre en même temps. » (ER : 262) Un peu à l’écart 

de l’assemblée pour ne pas déranger, le narrateur assiste aux funérailles de l’inconnu, tout 

comme il a tenu à maintenir une distance entre lui et son père mort, reposant dans le 

cercueil. Ainsi, le narrateur ne se contente pas de signifier le troublant rapprochement qui 

existe entre ces deux scènes de funérailles, il nous dit qu’il se passe autre chose, de 

l’ordre de l’invisible, qui dépasse ce que l’on peut voir dans le visible. Il accompagne 

l’âme de son père dans son dernier voyage. Grâce à ces deuxièmes funérailles, le mort va 

pouvoir devenir un défunt. 

Cette double cérémonie funéraire (américaine et haïtienne) n’est pas sans évoquer 

le concept de la « double scène de la représentation » établi par Maximilien Laroche. 

Dans La double scène de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraïbe, 

Laroche développe l’idée selon laquelle une double scène de la représentation littéraire 
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haïtienne s’est constituée depuis l’exil de nombreux intellectuels haïtiens durant les 

dernières décennies : il existe « un au dedans et un au dehors du pays » (Laroche, 1991 : 

19). Pour Laroche, la double scène de la représentation repose aussi sur un facteur 

d’ordre linguistique : le corpus littéraire haïtien est double dans la mesure où il y a deux 

langues parlées, voire écrites, le créole et le français. Laroche met l’accent sur cet art de 

voir et de faire double, propre à Haïti, invitant à ne pas se fier à l’évidence du réel. Dans 

L’Énigme du retour, les funérailles semblent ainsi célébrées sur une double scène : une 

scène extérieure et officielle, qui reproduit les modèles « des anciens colonisateurs 

européens ou des nouveaux patrons étatsuniens » (Laroche, 1991 : 22), et une scène 

intérieure et privée, marquée par « les réminiscences africaines » (Laroche, 1991 : 22) et 

la « fidélité aux croyances et aux rites ancestraux » (Laroche, 1991 : 23). 

Tout au long de cette phase de marge, la présence des dieux vaudou se fait sentir, 

en toute logique puisque le narrateur est dans une sorte d’« inter-monde ». Dans la 

section précédente, nous avons inventorié les dieux qui apparaissent dans L’Énigme du 

retour. Je me permets de revenir sur deux figures emblématiques du panthéon vaudou, en 

ce qu’elles sont éminemment liminaires et symbolisent parfaitement la marge, l’entre-

deux, le seuil. Il s’agit de Legba et de Baron Samedi, qui sont tous deux des gardiens du 

seuil. 

Goguel d’Allondans, qui propose une relecture de Van Gennep dans son livre 

Rites de passage, rites d’initiation (2002), écrit : 

Le seuil devient alors le passage obligé avant toute réagrégation possible […]. 
Sur le seuil, ou à proximité, on trouve généralement les « gardiens du seuil » 
qui perpétuent les rites particuliers, à l’entrée ou à la sortie notamment, rites 
qui « ont pour objet de ne pas polluer un passage » (Goguel d’Allondans, 
2002 : 2727) 

 
27 Les citations dans la citation proviennent de Van Gennep, 2004 [1909] : 33. 
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Legba est par excellence la figure du passeur parmi les dieux vaudou. C’est ainsi que le 

présente Alfred Métraux dans Le vaudou haïtien : 

Maître de la « barrière » mystique qui sépare les hommes des esprits, Legba 
est aussi le gardien des portes et des clôtures qui entourent les maisons […]. Il 
est aussi le maître dieu des routes et des sentiers. Sous le nom de « Maître-
Carrefour », Legba est la divinité des croisées de chemins (Métraux, 2010 
[1958] : 89). 

 
Il n’est donc pas étonnant que ce soit Legba qui accompagne le narrateur dans son voyage 

puisque celui-ci, en traversant la phase de marge liée au deuil, appartient à cette société 

spéciale qui se situe entre le monde des vivants et celui des morts. Après les funérailles à 

Baradères, le narrateur s’attarde dans le cimetière et se repose sur une tombe. Au petit 

matin, un homme le rejoint et s’assoit à côté de lui sur la tombe, le saluant comme s’il 

reconnaissait Legba : 

On vous attendait, fait-il gravement. Mais je ne suis pas Legba. Vous êtes les 
fils de Windsor K., mon camarade de classe. On a fait nos classes primaires 
ensemble. Me voilà bouche bée. Si on ne savait pas qui vous étiez, vous ne 
seriez plus vivant à cette heure. Vous n’êtes pas le premier qui revient 
enterrer un proche. Ah bon. Mais c’est la première fois que j’en vois un sans 
cadavre. Et puis vous êtes accompagné de Legba. Et Legba qui a choisi de 
passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un tel honneur. Je me 
demande à quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire. (ER : 274) 

 
Le narrateur évoque aussi Baron Samedi, qui fait partie de la famille des Guédé, aux 

côtés de Baron Lacroix et Baron Cimetière. Selon Peressini et Beauvoir-Dominique, les 

Guédé « incarnent le cycle continu de la dissolution et de la régénérescence, de la vie qui 

aboutit à la mort et de la mort qui est source de vie » (Peressini, 2012 : 54) Maîtres de 

l’ambivalence, les Guédé « connaissent les chemins par lesquels le monde des morts et 

celui des vivants se croisent et communiquent » (Peressini, 2012 : 54). Ils portent les 

attributs de la mort (couleur noire, ossements, accoutrements de croque-mort) mais 
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regorgent de joie, de sensualité et d’érotisme. Tout comme la vie et la mort, ils sont au-

delà du bien et du mal. Il est intéressant de noter que les Guédé occupent eux aussi une 

position marginale par rapport aux autres lwa, qui les craignent et cherchent à les éviter. 

Métraux explique que ces « génies de la Mort » (Métraux, 2010 [1958] : 99) arrivent 

généralement vers le tard dans les cérémonies, après que les autres lwa ont été honorés. Il 

n’est donc pas étonnant que l’évocation de Baron Samedi arrive à la toute fin du roman, 

après celle de tous les autres lwa, au moment des funérailles à Baradères. Sa présence 

marginale correspond à l’acmé de cette phase de marge. 

Le narrateur se laisse ainsi porter par le mystère qui l’enveloppe dans cette phase 

de marge, sans chercher toutefois à élucider ce qu’il ne comprend pas : « Il faut parfois 

faire semblant de comprendre. C’est une manière rapide d’apprendre, car personne ne 

vous expliquera ici ce que vous êtes censé savoir » (ER : 275). Comme l’explique Le 

Breton, le silence « permet […] de maintenir son regard sur le monde même quand il 

peine à comprendre un événement ; le silence est en effet la chance du symbolique, il 

accorde une suspension qui autorise à se saisir des circonstances à son rythme propre » 

(Le Breton, 2015 : 79). Par ailleurs, l’attitude du narrateur devant le mystère est 

exactement celle adoptée par les néophytes dans les rites de passage. Victor Turner écrit 

que les personnes liminaires, c’est-à-dire celles qui traversent la phase de marge, qu’il 

appelle encore initiés ou néophytes, « se comportent normalement de façon passive et 

humble » (Turner, 1969 : 96). Il évoque l’état de soumission et le silence comme des 

caractéristiques de l’initié : « C’est comme si elles étaient réduites ou rabaissées à une 

condition uniforme pour être refaçonnées à nouveau et dotées de pouvoirs 

supplémentaires qui les rendent capables de faire face à leur nouvelle position sociale. » 
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(Turner, 1969 : 96) Le Breton rappelle que dans les sociétés traditionnelles, « [l]e savoir-

dire implique un savoir-taire, une connaissance aiguë des pouvoirs d’une langue dont il 

convient de faire le meilleur usage pour la communauté » (Le Breton, 2015 : 76-77). La 

parole est puissante ; on l’utilise avec beaucoup de discernement : « Dans les sociétés 

tribales […] la parole ne signifie pas simplement communication, mais aussi pouvoir et 

sagesse » (Turner, 1969 : 103). L’initié se tait donc devant le mystère et devient « une 

table rase, une page vierge, sur laquelle on inscrit le savoir et la sagesse du groupe, eu 

égard à ce qui concerne son nouveau statut » (Turner, 1969 : 103). Dans L’Énigme du 

retour, il s’agit moins de la sagesse d’un groupe en particulier, que celle, plus large, de la 

culture du pays natal du narrateur, de ses origines, comme s’il redécouvrait le savoir 

ancestral de son pays. Il laisse ainsi exister la possibilité d’une autre réalité, l’existence 

d’un ordre divin ou immatériel au-delà du monde empirique : «  Un grand chien maigre et 

galeux / vient se frotter contre sa jambe. / Je me demande si lui aussi / n’est pas un dieu. / 

La constellation du Chien que j’ai vue cette nuit. » (ER : 274) 

Il faut noter une différence importante dans le parcours du narrateur de L’Énigme 

du retour par rapport au rite de passage traditionnel. Il s’agit de la construction de la 

communitas, centrale chez Victor Turner. Selon lui, la communitas rassemble les 

néophytes qui traversent ensemble le rite de passage et entre lesquels se développe 

généralement « un grand esprit de camaraderie et d’égalitarisme » (Turner, 1969 : 96) : 

« Les distinctions séculières de rang et de statut disparaissent ou sont rendues 

homogènes. » (Turner, 1969 : 96) Or, de même que le narrateur est seul dans les rituels 

d’apaisement qu’il met en place dans la phase de marge de son exil, il traverse seul cette 

phase de marge du deuil. Ce constat va certes dans le sens de l’individualisation qui 
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touche les sociétés occidentales, mais il faut mentionner que la présence des autres est 

loin d’être nulle. Les autres sont présents durant toute la traversée du narrateur, parfois 

même sans avoir conscience qu’ils participent à son rite de passage. Je pense, par 

exemple, au jeune homme qui enterre son père à Baradères. D’autres, au contraire, sont 

des alliés, des instructeurs, qui veillent sur son initiation. Ainsi, l’ami du père qui vit 

retiré à Croix-des-Bouquets, et qui offre au narrateur la poule noire qui sera associée à 

Legba, ou encore tous les gens qui l’accueillent comme un dieu, en le reconnaissant 

comme le fils de Windsor, ou sans même le reconnaître. Par ailleurs, il s’agit aussi de 

retrouver les autres en aval du rite de passage, pour réintégrer la société et s’y agréger 

depuis son nouveau statut. Le rite de passage devient alors « une entreprise de fabrication 

personnelle de sens pour rejoindre la compagnie des autres. » (Le Breton, 2017 : 77) mais 

ultimement, c’est solitaire que le narrateur effectue son passage : « Des funérailles sans 

cadavre. / Une cérémonie si intime / qu’elle ne concerne que moi. / Père et fils, pour une 

fois / seul à seul. » (ER : 262-263) 

Après l’enterrement à Baradère, la dernière étape de la phase de marge avant la 

phase d’agrégation éventuelle est le séjour du narrateur sur l’île des Abricots. Il s’agit 

d’un moment d’intégration et d’absorption à la fin de cette période liminaire. Après avoir 

embarqué sur un voilier taxi avec sa poule noire, le narrateur descend aux Abricots. Il 

découvre un paysage qui rappelle « la vie langoureuse d’avant Colomb » (ER : 278), 

avant « le génocide indien / si savamment orchestré par l’Espagnol » (ER : 279). Il 

aperçoit une petite chaumière au fond d’une bananeraie, où une princesse amérindienne 

prépare du café. C’est là qu’il peut enfin se reposer : « Dans le hamac, / une invention 

précolombienne / qui en dit long / sur le degré de raffinement / de cette société, / on peut 
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passer sa vie / à faire la sieste. » (ER : 279) Le hamac, qui épouse le corps et donne la 

sensation d’être contenu, rappelle la rondeur du ventre maternel et évoque la suspension, 

le balancement, le bercement, qui sont si chers au narrateur. Le hamac participe du 

dépouillement, de l’allègement qui caractérise la phase de marge. Le narrateur semble en 

effet s’éloigner de tout ce qui constituait son identité antérieure : « Ma vie d’avant me 

semble si loin / Cette vie où je fus journaliste, exilé / ouvrier, et même écrivain. / Et où 

j’ai rencontré tant de gens / pour qui je ne suis plus aujourd’hui / qu’une silhouette en 

train de s’effacer. » (ER : 279) Dans la phase liminaire du rite de passage, il s’agit bien de 

devenir une page vierge, sur laquelle vont s’inscrire de nouveaux savoirs. Si le roman 

commence par un bain, il finit dans un hamac. Entre ces deux moments qui invitent au 

repos se déroule ce long et vaste voyage qui pourrait très bien n’être qu’un rêve. Le 

roman se termine par le sommeil : le narrateur se laisse prendre en soin, il s’en remet à 

l’autre, comme l’enfant s’en remet à sa mère dans le temps des maladies enfantines : 

« Une main douce / sur mon front apaise la fièvre. » (ER : 280) Il se laisse bercer, 

somnole et dort : « Trois mois à dormir / protégé par un village entier » (ER : 279). Le 

sommeil lui fait retrouver l’enfance : « On me vit aussi sourire / dans mon sommeil. / 

Comme l’enfant que je fus / du temps heureux de ma grand-mère. / Un temps enfin 

revenu. / C’est la fin du voyage. » (ER : 280) Ainsi, la séquence des Abricots clôt la 

phase de marge du deuil, cet entre-deux sans appartenance, cette suspension identitaire 

qui ressemble à une gestation et qui permettra peut-être une remise au monde, une 

renaissance symbolique, à laquelle nous n’assistons pas dans L’Énigme du retour. Le 

roman laisse donc en suspens le rite du deuil. 
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Il apparaît donc que le voyage de L’Énigme du retour, qui s’apparente sous bien 

des aspects à une errance, se déroule, sur un autre plan, selon les modalités d’un double 

rite de passage, lié à l’exil et au deuil. Un rite de passage exilique, qui permet au 

narrateur de traverser la phase de marge liée à l’exil : trente-trois ans à vivre loin du 

regard de sa mère. Alors que certains, comme son père, n’y survivent pas et sombrent 

dans la folie et l’isolement, le narrateur, lui, met en place des rituels d’apaisement, qui 

associent le bain, la lecture d’un recueil de poèmes, le rhum du pays, la rêverie, la sieste, 

le sommeil, le bercement. Il parvient à trouver des manières d’apaiser la douleur d’être 

loin des siens et de les rejoindre, en rêve ou en pensée, avant de revenir au pays natal 

trois décennies plus tard. Ce rite de passage exilique se double d’un rite de passage de 

deuil, où le narrateur est sommé d’accomplir les gestes qui apaisent l’âme : la sienne, 

celle de sa mère restée au pays, celle de son père mort. Après des funérailles occidentales 

en plein cœur de Manhattan, le narrateur emmène l’âme de son père à Baradères, dans 

son village natal. Cette cérémonie empreinte de mystère, qui agit comme un double de la 

scène des funérailles de Manhattan, permet au mort de s’agréger au monde des morts. 

Elle lui donne le statut de défunt qu’il n’avait pas encore. Elle permet en même temps au 

narrateur de laisser aller son père et de revenir, tranquillement, au monde des vivants, 

après un dernier repos dans le paradis des Indiens. 

 

2.5 Le deuil dans La Ballade d’Ali Baba : un rite de passage réinventé par le 
jeu et l’humour 

Comme L’Énigme du retour, La Ballade d’Ali Baba pourrait être lu comme un 

rite de passage : un rite de passage de deuil, placé sous le signe de la mise à distance et de 

l’humour. Ce rite se déroulerait en trois temps ou séquences : d’abord la rencontre avec le 
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fantôme du père ; puis la scène de déterrement des cendres au cimetière ; enfin, le rituel 

de dispersion des cendres dans l’océan. Comme dans L’Énigme du retour, le rite de 

passage ne se rend pas dans La Ballade d’Ali Baba jusqu’à la phase d’agrégation, 

marquée par le retour dans la société ou l’agrégation à un monde nouveau, mais il laisse 

présager un recommencement possible et indéfini à la fin du roman. Quant aux phases de 

séparation et de marge dans le rite de passage d’Érina, leurs frontières sont difficiles à 

tracer : en fait, tout au long du parcours d’Érina, elles se recoupent sans que l’on sache 

toujours où l’on se situe, à quelle étape du processus on se trouve. 

La première séquence de ce rite de passage est donc le moment où le fantôme du 

père fait irruption dans la vie d’Érina. Cette séquence, qui se décline elle-même en trois 

temps comme nous l’avons vu (apparition du fantôme sur la rue dans la tempête de neige, 

montée à sa suite dans l’ascenseur de l’immeuble, formulation d’une requête dans son 

appartement) relève de la phase de séparation d’Érina avec le monde antérieur : 

séparation d’avec sa vie banale, morne et entrée dans un monde étrange dont elle ne 

connaît pas les lois. Tout l’enjeu pour Érina à ce moment-là est d’accepter cet énième 

retour du père dans sa vie, même si ce retour-là défie toute logique et toute 

vraisemblance, puisqu’elle l’a vu mort dans son lit d’hôpital neuf mois auparavant. 

L’épreuve proposée à Érina est double : d’une part, elle doit mettre de côté son esprit 

rationnel pour donner la primauté à ce qu’elle voit, plutôt qu’à ce qu’elle croit savoir ; 

d’autre part, elle doit prendre le risque de faire confiance à nouveau à son père à qui elle 

avait définitivement retiré sa confiance. Érina tente d’abord de refuser ce qu’elle voit, de 

ne pas y adhérer, peut-être pour mieux se dérober à cette impensable rencontre : 

Je ne lâchais pas le vieillard des yeux, soulevée par un ultime désir 
d’explication rationnelle ou encore soucieuse de prouver à mon père qu’il ne 
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pouvait être qu’un imposteur, qu’un faux lui-même. En colère devant ce type 
qui ne pouvait pas de toute façon être celui que j’avais aimé enfant, je sortis 
d’un trait : « Mon père… mon père est mort le 29 avril 2012. Je l’ai vu mort, 
de mes yeux, de mes mains j’ai constaté dans la douleur qu’il ne respirait 
plus. J’ai assisté à son incinération. Il est donc impossible que vous soyez lui 
ou encore qu’il soit vivant. (BAB : 53) 

 
Alors que le fantôme de Vassili lui répond en se moquant d’elle, de sa vision étroite de la 

réalité, l’évidence de la présence de son père lui fait bientôt lâcher prise : « Nous allions 

là où il avait décidé d’aller. Je n’avais qu’à le suivre, m’abandonner à cette rencontre. En 

étais-je capable ? » (BAB : 56) La suite montrera que oui. 

La montée dans l’ascenseur fait entrer Érina de plain-pied dans la phase de marge, 

même si la séparation n’est pas encore accomplie, selon le recoupement que nous avions 

annoncé. Précédée du fantôme, la narratrice franchit le seuil de l’immeuble. C’est le 

concierge, qui fait office de « gardien du seuil » pour reprendre le terme de Van Gennep, 

qui leur tient la porte alors qu’il s’apprête à sortir pour déneiger l’entrée. En 

reconnaissant Vassili et en l’appelant « monsieur Papadopoulos », le concierge vient 

accréditer en quelque sorte les dires du fantôme et confirme à la narratrice qu’il s’agit 

bien de son père, si elle en doutait encore. Vassili et Érina s’engouffrent alors dans la 

cage étroite de l’ascenseur qui les propulse jusqu’au vingt-neuvième étage de 

l’immeuble. Cette montée dans l’ascenseur est typiquement un rite liminaire. On y 

retrouve le flottement entre deux mondes (celui des morts et celui des vivants, le rationnel 

et le surnaturel), l’attente et le temps suspendu, la métaphore inversée de la descente aux 

Enfers. L’ascenseur est suivi d’un long corridor flanqué de portes toutes semblables, qui 

rappelle la métaphore de la société selon Van Gennep. Pour celui-ci, la société est une 

maison avec des chambres et des corridors et le passage d’une pièce à l’autre, c’est-à-dire 

pour l’individu d’un statut à un autre, n’est pas sans danger. Le rite de passage a pour 
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visée d’atténuer le danger que représentent ces moments de passage, où le sujet se trouve 

dans un entre-deux, un « inter-monde ». À ce stade, il est intéressant de noter que cette 

phase de marge est à la fois inquiétante du point de vue de la narratrice (« long bruit mat, 

terrifiant », « J’avançais, inquiète », « regards angoissés et interrogateurs », BAB : 87) 

mais banale et familière pour le fantôme. En fait, l’inquiétude que ressent la narratrice est 

désamorcée par l’attitude du fantôme de Vassili, plus préoccupé par son allure et sa tenue 

vestimentaire que par les appréhensions de sa fille : « mon père, tout mouillé par la neige, 

secouait ses cheveux trempés et tentait, coquet, de se recoiffer. Il faisait des mimiques 

grotesques à son reflet » (BAB : 85). Cet écart entre l’attitude du fantôme du père et celle 

de sa fille, à l’image de leur relation, donne le ton à la scène et, plus largement, à ce rite 

de passage de deuil. 

Lorsqu’ils arrivent enfin dans l’appartement de Sofia et Vassili, la narratrice se 

tranquillise enfin. Commence alors une séquence de retrouvailles joyeuse et festive, où 

Sofia prend soin d’Érina et de Vassili en leur servant du café, des loukoums, du porto. 

Vassili, rappelons-le, fait valser Sofia en chantant « L’heure exquise » de La Veuve 

joyeuse, puis il fait jouer le disque La danse de Zorba sur un vieux tourne-disque. Toute 

cette fête pourrait bien ressembler à un rite d’agrégation au monde nouveau, avec la fête 

et la communion par la nourriture, mais Vassili confirme en quelque sorte que l’on est 

encore dans la phase de marge : « Tout cela doit te paraître bien étrange. Tu t’y 

habitueras. De toute façon, je ne te dérangerai pas encore des années… […] Je suis dans 

un entre-deux du temps. » (BAB : 103) Le passage dans un monde nouveau se poursuit 

lorsque Vassili, coiffé d’une serviette qui ressemble à un turban et d’une robe de chambre 
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trop grande pour lui, se met à réciter Hamlet, d’une manière décalée, qui fait entendre à 

Érina le texte, qu’elle connaît pourtant par cœur, comme elle ne l’avait jamais entendu : 

Mon père s’était levé. Dans sa robe de chambre, il me jouait un drôle de 
Hamlet. […] Vassili récitait en anglais avec un fort accent pied-noir la scène 
5 de l’acte I et prenait des poses de tragédienne en turban (BAB : 104). 

 
Vassili joue avec la scène de Hamlet à laquelle sa fille a consacré deux chapitres de sa 

thèse, elle qui est devenue la spécialiste de Shakespeare. Et il lui montre que la réalité est 

à la mesure de cette fiction : ce qu’Érina a étudié dans la fiction est en train de lui arriver, 

grâce à son père, reliant ainsi non seulement les vivants et les morts mais aussi, la 

littérature et la vie, la fiction et la réalité : « Enfin tu comprends le sens de ce qui a été 

écrit par Shakespeare. Et dire qu’il fallait que ce soit moi, ton père sans instruction, qui te 

l’apprenne… » (BAB : 106) Mais alors que le spectre du père dans Hamlet demande 

vengeance pour sa mort, Vassili rassure tout de suite sa fille : il ne lui demande pas 

d’accomplir une vengeance mais plutôt un rituel. Vassili demande en effet à sa fille de 

déterrer ses cendres au solstice d’été pour ensuite les disperser. Érina se voit donc confier 

la responsabilité de déterrer les cendres du père, à l’insu de sa mère et de ses sœurs, 

donnant l’occasion à son père de mystifier tout le monde par une ultime imposture, avec 

la complicité de sa fille. Érina acceptera et consentira. Le père et la fille se séparent, mais 

la véritable séparation qui s’opère, à ce stade, c’est celle d’Érina avec sa vie d’avant, avec 

la femme qu’elle était ou croyait être, bouclant la première séquence du rite de passage de 

deuil. 

La deuxième séquence du rite de passage de deuil a lieu quatre mois plus tard. 

Après avoir longuement réfléchi et hésité avant de se présenter au rendez-vous, Érina se 

rend au cimetière de Mont-Royal, où le fantôme de Vassili apparaît une deuxième fois 
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pour la guider dans sa mission avant de disparaître définitivement. Si la séquence 

précédente avait une tonalité inquiétante et drôle à la fois, cette deuxième séquence se 

place très clairement sous le signe de l’improbable, du burlesque, voire du carnavalesque. 

Le rituel a lieu la nuit, dans le lieu empreint de sacré que représente le cimetière. Loin 

d’être triste ou affligé, le fantôme du père est guilleret : il demande à sa fille de suivre un 

raton laveur qui joue à cache-cache avec les phares de la voiture ; il fait du charme à une 

vieille dame venue enterrer discrètement les cendres de son bichon blanc Bobo à côté de 

celles de son défunt mari ; il peste contre la stèle d’un politicien québécois se situant juste 

en face de sa tombe ; enfin il plaisante et parle en grec avec le fossoyeur Samos, un 

compatriote édenté avec lequel il aimerait caser Érina. La narratrice, pendant ce temps, se 

démène avec son rosier, ses gants, ses outils et son pot de sucre pour déterrer et 

transvaser les cendres, elle court « lamentablement » (BAB : 150) derrière Vassili, et 

tombe à la renverse quand le fossoyeur braque sa lampe sur elle, provoquant l’hilarité des 

deux hommes. 

Wulf et Gebauer ont exposé la fonction ambivalente du rituel, qui oscille entre 

l’ordre et le chaos, entre la rigidité, dans la mesure où l’on se réfère à des traditions 

héritées du passé, et la mobilité et l’ouverture, qui font émerger créativité et 

transformation. Selon eux, le rituel oscille entre jeu et sérieux : « C’est le caractère 

ludique des arrangements rituels qui rend possible leur transformation innovatrice en 

accentuant leur actualité, leur capacité d’expression et de représentation. Il permet d’avoir 

des relations ludiques avec les actions rituelles, c’est-à-dire de les accomplir, et en même 

temps, de s’en distancier avec facétie et ironie. » (Wulf et Gebauer, 2004 : 115) La scène 

rituelle de déterrement des cendres dans La Ballade d’Ali Baba, qui inverse le geste 
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habituel d’enfouissement des cendres du défunt, correspond parfaitement à cette vision 

du rituel, qui se distancie de l’atmosphère sacrée et lugubre qui règne dans le cimetière : 

J’allais ouvrir la terre et lui faire régurgiter les cendres de mon père. […] Je 
devrais ensuite tout remettre en l’état, après avoir commis ce qui ne pourrait 
être aux yeux de ma mère, de mes sœurs et de la loi qu’un sacrilège ou un 
crime. (BAB : 141) 

 
Le mot « sacrilège » est répété un peu plus loin : « Le fossoyeur ne devait-il pas dire à 

son “ami” que cet affairement sur le tumulus et ce farfouillage sacrilège dans la terre des 

morts étaient illégaux ? » (BAB : 155) Alors même que la narratrice redoute de commettre 

un sacrilège, elle est envahie par une drôle de sensation dans cette nuit de juin : 

j’avais cette impression étrange que, loin de profaner ces lieux de notre 
présence insolite, nous rendions, moi et le fantôme, les morts contents. Oui, 
les morts semblaient heureux dans ce cimetière sous la lune d’où s’exhalait 
un sentiment de grande joie humaine. Les morts sont peut-être légers après 
tout. (BAB : 150) 

 
Cette séquence rituelle nous fait glisser d’un ordre symbolique à un autre, de l’Occident à 

l’Orient. Ce qui pourrait être sacrilège et illégal en Amérique du Nord ne l’est peut-être 

pas en Grèce ou en Algérie, les lieux où Vassili a grandi. Il en irait de même en Haïti 

également, comme on le voit dans L’Énigme du retour : « Les enfants traversent le 

cimetière / pour se rendre à l’école. / En passant ils frôlent de leur paume / la tombe de 

leurs ancêtres. / Une façon de garder un contact quotidien / avec ce monde. » (ER : 274) 

La séquence de déterrement des cendres dans La Ballade d’Ali Baba appartient de la 

sorte à la phase de marge du rite de passage en ce qu’elle fait intervenir les morts et les 

vivants réunis pour un temps. Il s’agit pour la narratrice de retenir son père (dans le geste 

de reprendre ses cendres) avant de le quitter tout à fait (en les dispersant). À la fin de la 

scène, Érina reconduit son père jusque devant son immeuble. Il devient absent à lui-

même, à sa fille, au reste du monde : « Je sentais qu’il était en train de se dissoudre dans 
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le temps. » (BAB : 159) Le fantôme disparaît finalement sans qu’Érina sache ce qu’elle 

fera avec les cendres de son père maintenant déterrées et en sa possession. 

La troisième et dernière séquence du rite de passage de deuil, celle de la 

dispersion des cendres, relève de la séparation, suivant la superposition des phases de 

séparation et de marge qui caractérise l’ensemble du rite de passage de deuil dans La 

Ballade d’Ali Baba : séparation d’avec le mort cette fois-ci, qui laisse présager pour la 

narratrice un retour au monde des vivants. Le 31 décembre 2013, quarante-cinq années 

jour pour jour après le voyage d’enfance de ses neuf ans, Érina reprend la route pour Key 

West, les cendres de son père à ses côtés. Le premier voyage, celui de l’enfance, raconté 

dans le chapitre un, était placé sous le signe de la découverte et de la voracité. Pendant ce 

voyage, Vassili dévore la route : il roule à tombeau ouvert sur la « mythique U.S. 

Route I », « celle des commencements et des fins » (BAB : 10). Érina et ses sœurs se 

laissent gagner par sa joie de vivre et son rythme de conduite effréné ; lorsqu’elles 

s’arrêtent pour manger, elles dévorent leurs plats. Érina découvre alors l’océan pour la 

première fois. Le monde s’ouvre pour elle à tous les possibles, à toutes les promesses. 

Au dernier chapitre, le voyage entamé dans l’enfance peut enfin se boucler. Une 

variation dans la narration signale qu’un changement a bien eu lieu pour la narratrice : il 

s’agit de l’adresse au père. C’est en effet dans ce dernier chapitre qu’Érina s’adresse 

directement à Vassili pour la première fois : le « il » devient « tu », opérant un 

rapprochement, traduisant la proximité et le lien retrouvés entre le père et la fille : « Je 

reprends le chemin de Key West. / Celui-là même que j’ai emprunté avec toi dans ta 

Buick Wildcat à la fin de décembre de l’année 1968. […] Tu es à mes côtés… […] Tu es 

là » (BAB : 185). Sur les traces du passé, Érina laisse remonter ses souvenirs, puis 
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disperse, au bout du voyage, les cendres de son père dans l’océan, lui rendant sa liberté de 

nomade et sa vie d’errance. Érina refait tous les gestes du passé : elle s’arrête chez El 

Pedro, à la frontière entre la Caroline du Nord et la Caroline du Sud, comme autrefois, 

comme son père : 

J’ai mis de la sauce piquante sur tout. Comme tu m’as appris à le faire, il y a 
quarante-cinq ans… C’était bon. Très bon. J’ai avalé aussi trois tasses de café 
noir […]. Comme toi, je ne suis pas difficile. Je remercie le ciel de m’avoir 
donné cette faim insatiable qui est la mienne et qui me permet d’engouffrer 
avec plaisir toute nourriture… (BAB : 191) 
 

À travers la nourriture, la narratrice incorpore littéralement son héritage, comme si ce 

voyage lui permettait de devenir enfin la fille de son père : « Je suis comme toi. / Mon 

père… Tout me rappelle toi » (BAB : 192). L’accomplissement du rituel par Érina, 

disperser les cendres de son père au bout de la petite île de Key West, rend au père sa 

liberté mais aussi, à Érina, la sienne, alors qu’une longue errance existentielle se termine 

pour elle : « C’est à Mallory Square que finit mon voyage, celui que j’ai fait depuis ma 

naissance avec toi à mes côtés » (BAB : 203). 

Cependant, loin d’être un simple consentement à sa filiation, le geste rituel 

d’Érina est plus complexe. De même que Vassili avait établi une distance par rapport au 

rituel occidental du cimetière, demandant à sa fille de déterrer illégalement ses cendres, 

de même dans cette scène, Érina établit une distance par rapport au geste de dispersion. 

Elle ne se contente pas d’obéir à la requête paternelle en dispersant les restes de son père 

aux quatre vents. Elle le fait, littéralement, devenir fiction, accomplissant ainsi la 

transformation nécessaire pour s’en détacher et retourner au monde des vivants. Voyons 

comment s’opère cette mutation. Si le fantôme de Vassili avait affirmé que les siens 

avaient le culte des morts et qu’« on ne les foutait pas à la porte d’un coup de balai », le 
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geste d’Érina ressemble à s’y méprendre à un coup de balai. Alors que Vassili allait se 

recueillir tous les dimanches sur la tombe de sa mère avant de quitter l’Algérie pour New-

York, Érina rompt, d’une certaine manière, la tradition familiale en dispersant les restes 

de son père dans l’océan. On pourrait dire qu’elle orchestre la disparition du père en le 

faisant devenir fiction : « Tout à l’heure, je te précipiterai dans l’eau qui clapote devant le 

quai de Mallory Square et tu t’éparpilleras en mille fictions » (BAB : 205 ; je souligne) ; 

« Je déchirerai une photo de toi, moi et maman sur laquelle j’ai seize mois » (BAB : 205 ; 

je souligne) ; « Je te verrai t’abîmer dans l’eau » (BAB : 206 ; je souligne). Un peu avant, 

l’anaphore « Je te vois danser », « Je te vois t’embarquer », « Je te vois prendre la route », 

« Je te vois nager » (BAB : 204-205) montre que la narratrice a véritablement transformé 

son père en fiction. Il devient un personnage parmi d’autres dans l’univers fictionnel de la 

narratrice, aux côtés d’Ali Baba et de Sindbad le marin, tandis qu’Érina revient à son 

talent, à la vocation d’écrivaine dont son père avait rêvé pour elle. En jouant avec la 

fiction comme vecteur à la fois de transmission et transgression, la narratrice semble 

habiter la question paradoxale du deuil qui est, selon Dominique Rabaté, de « comment 

garder vivant le (souvenir du) mort tout en le tuant afin qu’il ne continue pas, de manière 

mélancolique, à hanter et détruire le vivant ? » (Rabaté et Glaudes, 2005 : 11) La phrase 

qui clôt le roman exprime parfaitement ce double mouvement contradictoire, résolument 

paradoxal, de garder vivant et de tuer le souvenir du mort : « Tu seras éternel. Tu seras 

dans tous les récits. Tu seras lové au cœur de tous les possibles. / Tu ne seras plus rien. » 

(BAB : 206). 

Ainsi, le rite de passage du deuil dans La Ballade d’Ali Baba se fait tout en 

rebondissements, sous le signe de la mise à distance et de l’humour. Il est difficile de 
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l’enfermer dans un cadre strict, puisqu’il vagabonde du rite de séparation (d’avec les 

vivants) au rite de marge (avec le fantôme, dans l’entre-deux du temps) en revenant au 

rite de séparation (d’avec le mort), sans agrégation définitive. Pourtant, le rite de passage 

est efficace, dans la mesure où le fantôme disparaît et où la narratrice revient à sa vie. En 

fait, tout se passe comme si le rituel des funérailles du père (voir son père mort à 

l’hôpital, crémation, inhumation) n’avait pas suffi, ni à Érina pour faire son deuil, ni à 

Vassili pour s’agréger au monde des morts. De même que dans L’Énigme du retour, les 

funérailles du père à Manhattan ne suffisent pas à l’agréger au monde des morts. Laurent 

Demanze avait noté que l’individu contemporain est « désemparé devant le deuil, 

puisqu’il est dépossédé à la fois de l’être disparu et des techniques et des rites pour en 

faire le deuil » (Demanze, 2009 : 14). Il semble que, dans ces deux romans, ce sont les 

héritiers qui ont la responsabilité d’accompagner l’âme de l’ascendant afin que le mort 

puisse devenir un défunt. Si les descendants n’accomplissent pas les gestes souhaités, 

alors les morts resteront dans la société des vivants et erreront, entraînant une confusion 

des mondes qui n’est pas souhaitable, qui va au-delà de la porosité des frontières. 

C’est bien sûr l’exil, ici, qui crée cette situation particulière. C’est parce que les 

pères ont quitté leur terre natale et abandonné les rituels dans lesquels ils ont grandi, au 

profit de rituels qui n’ont aucun sens pour eux, qu’un déséquilibre s’installe. Les pères 

morts en exil ont donc besoin de leurs enfants, soit pour revenir au pays natal (comme 

chez Laferrière), soit pour revenir à leur état nomade (comme chez Mavrikakis). Ils ne 

peuvent se contenter des us et coutumes occidentaux. Un deuxième rituel, intime cette 

fois-ci, et non moins efficace, opératoire, est nécessaire. Les héritiers ont la difficile et 

délicate mission d’aider leurs ascendants à être en paix, de les accompagner dans leur 
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dernier voyage pour qu’ils puissent rejoindre le monde des défunts. Les romans de 

Laferrière et Mavrikakis nous intiment ainsi à repenser les rituels de mort et de filiation 

en contexte d’exil ou de post-exil, de même que leur évolution ou leurs possibilités 

d’adaptations dans la sphère intime. 

 

2.6 Conclusion 

Ainsi le développement de pratiques rituelles semble être une voie de passage qui 

permet de traverser la crise de la transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil. 

Les rites permettent aux narrateurs et aux narratrices de rentrer en eux-mêmes puisqu’il 

s’agit la plupart du temps de rites solitaires, intimes d’où ils parviennent à donner du sens 

à leur épreuve, en se reliant à quelque chose de plus grand qu’eux et en consentant au 

mystère, à ce nouvel ordre entraperçu (nomos), si étrange puisse-t-il paraître, à travers le 

chaos qu’ils traversent. Tout se passe comme si les narrateurs et les narratrices 

découvraient qu’à travers l’exil, ils ont certes perdu une terre, leur terre natale, mais 

qu’ils ont dorénavant accès en revanche à une terre tout intérieure, dans laquelle ils 

peuvent se déposer sans craindre de la perdre à nouveau. La découverte que toute 

demeure ou habitation est d’abord intérieure est peut-être l’apprentissage le plus précieux 

qui se produit sur le long chemin de l’exil. C’est ce qu’explique Trigano dans Le temps de 

l’exil : « Avec l’exil, la terre est devenue une dimension intérieure, plus grande et 

englobante que l’extériorité. C’est désormais l’intériorité qui assigne sa place à 

l’extériorité et non plus l’inverse. » (Trigano, 2001 : 97) 

La ritualité signerait donc, en temps de crise, un retour à soi, un retour au corps, à 

l’intime, à une dimension sacrée, dans lequel le sujet, après s’être détaché de ce qui l’a 
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forgé – son terreau, sa famille, ses croyances, sa langue, ses repères – et avoir découvert 

une autre culture et vision du monde, peut désormais choisir et créer un nouvel ordre 

symbolique. Loin d’en rester là cependant, le processus rituel effectué dans l’intimité et la 

solitude s’accompagne d’une (ré)ouverture au monde à travers la communauté. Le risque 

en effet serait de vouloir s’établir définitivement dans une demeure intérieure, qui 

prendrait la forme du repli sur soi, de l’auto-suffisance et de l’isolement. Or, les quatre 

romans étudiés nous montrent qu’il n’est est rien.  En même temps que les narrateurs et 

narratrices rentrent en eux-mêmes pour y chercher une manière singulière et créative de 

ritualiser leur traversée, ils s’ouvrent aussi aux autres et s’exposent à la communauté, 

devenant ainsi des solitaires solidaires. Ce sont ces nouveaux modes de solidarité que 

nous allons envisager dans la prochaine et dernière section. 

 

3. La communauté comme remède à la crise : l’émergence de nouveaux modes de 
solidarité 

 

3.1 Théories du lien social et de la communauté 

La question de la « communauté » est au cœur de la philosophie depuis le début 

des années 1980, depuis la « fin du communisme ». Dans son article intitulé « La 

communauté désœuvrée » paru en 1983, Jean-Luc Nancy a ouvert la réflexion sur la 

communauté, qui 

n’a cessé depuis lors d’atteindre et de toucher divers destinataires, comme en 
témoigne le nombre croissant de réponses que son appel a reçues : de Maurice 
Blanchot à Roberto Esposito en passant par Giorgio Agamben et d’autres – et 
en repassant par Jean-Luc Nancy –, c’est un dialogue à plusieurs voix qui se 
nourrit et se relance constamment, dans le souci de penser ce qui reste de 
l’idée de la “communauté”, dans un temps où « l’histoire, les mécomptes 
grandioses de l’histoire nous [...] font connaître [les mots de “communauté” 
et de “communisme”] sur un fond de désastre qui va bien au-delà de la 



 360 

ruine ». (Detue et Servais, 2010 : 7 ; les auteurs soulignent ; la citation est de 
Blanchot, 1983 : 10) 

 
Les expériences politiques du XXe siècle ont de fait entraîné une méfiance à l’égard de 

toute pensée de la communauté. Pourtant, il semble que nous en ayons plus besoin que 

jamais, comme en témoignent les nombreux travaux de philosophie et de sociologie que 

j’ai pu recenser. 

Dans son ouvrage Pour en finir avec la généalogie (2004), François Noudelmann 

se propose de mettre en lumière les types de communautés qui ne ressortent pas de la 

généalogie. Il cherche une manière de déplacer la pensée généalogique, pour la sortir de 

son cadre normatif, de sa fonction de légitimation, et lui redonner de la mobilité. La 

présentant comme un « vecteur d’ordre » autant qu’un « dérouteur de légitimité » 

(Noudelmann, 2004 : 14), il souhaite montrer le travail de l’imaginaire et de la fiction à 

l’œuvre dans sa construction. Noudelmann rappelle que chaque système qui rend compte 

de l’agencement de l’espace généalogique est un système parmi d’autres. Ainsi, si 

certains schémas s’imposent de l’extérieur, il reste à l’individu la possibilité de se situer 

par rapport à ce paradigme : soit en y adhérant, soit en rompant avec lui, soit encore en 

cherchant la marge de manœuvre permettant de déplacer, de transformer sa situation. 

Noudelmann se détache ainsi de la pensée de Pierre Legendre (1985), qui, en 

s’appuyant sur Aristote et Freud, montre que « les sujets doivent – faute de quoi ils 

sombreraient dans la folie – reconnaître l’ordre et la hiérarchie des générations, et suivre 

la transmission des places » (Noudelmann, 2004 : 19). Il se rapprocherait plutôt de la 

pensée de Foucault, pour qui les généalogies, envisagées comme des « anti-sciences » 

(1976), viseraient non pas à « enseigner aux sujets à trouver la place qui leur revient, 
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mais plutôt à déplacer le savoir qui permet de désigner chacun au titre d’un sujet » 

(Noudelmann, 2004 : 20). 

Noudelmann émet quelques réserves face au discours alarmiste sur la crise de la 

transmission, véhiculé en France par nombre d’intellectuels et d’hommes politiques, 

notamment par Régis Debray (2001), qui constatent et déplorent « un modèle de 

transmission qui s’écroule et un monde qui oublie ses repères générationnels » 

(Noudelmann, 2004 : 24). Pour Noudelmann, cette dénonciation idéologique vise 

différentes pensées des années 1970 qui ont tenté de contrer la verticalité des 

transmissions ; il se propose d’analyser dans son ouvrage ces « antigénéalogies »28, à 

savoir la communauté sexuelle, la fraternité incestueuse et les communautés 

a-généalogiques. 

Dans le chapitre consacré aux communautés a-généalogiques (c’est-à-dire sans 

référence à une origine commune), Noudelmann s’appuie sur la pensée de la communauté 

développée par Jean-Luc Nancy (1986), qui s’inscrit elle-même dans un dialogue avec 

Blanchot, à travers la référence à Bataille. Il souligne le coup de force théorique chez 

Nancy, qui consiste à « défaire la représentation de la communauté comme œuvre, 

production, fusion, identification, et de la lier plutôt au “désœuvrement” […] afin 

d’introduire de la passivité dans le partage du commun. » (Noudelmann, 2004 : 114). 

Autrement dit, on ne fait pas la communauté, elle se fait. Ce n’est pas la volonté du sujet 

qui fait naître la communauté, c’est plutôt de l’exposition aux autres qu’elle émerge. La 

communauté, selon Noudelmann, doit renoncer à la nostalgie d’une unité originelle en 

même temps qu’aux utopies d’une communauté globale à construire. Elle a lieu dans la 

comparution commune, tel que la définit Nancy : « L’être en commun signifie que les 
 

28 Revendiquées par Gilles Deleuze et Felix Guattari (1980 : 18). 
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êtres singuliers ne sont, ne se présentent, ne paraissent que dans la mesure où ils com-

paraissent, où ils sont exposés, présentés ou offerts les uns aux autres. » (Nancy, 1986 : 

146) Pour Blanchot relisant Bataille, la communauté vient parce qu’au fondement de 

chaque être, il y a un principe d’insuffisance : « Seul l’être se ferme, s’endort et se 

tranquillise. » (Blanchot, 1983 : 6) L’être, écrit encore Blanchot, « cherche, non pas à être 

reconnu, mais à être contesté : il va, pour exister, vers l’autre qui le conteste et parfois le 

nie […]. Ainsi l’existence de chaque être appelle l’autre ou une pluralité d’autres » 

(Blanchot, 1983 : 16). La communauté ne réunit les individus que dans le partage d’un 

silence, d’une incomplétude, d’une insuffisance. 

Après avoir abordé la figure de l’étranger et le processus d’« étrangement », qui, 

en appelant l’étrangeté, vient dérègler et déstabiliser la communauté établie, Noudelmann 

reprend l’analyse de « l’étrangeté créole » d’Édouard Glissant (1990), dans laquelle 

« l’origine [se] définit comme l’absence d’origines » (Noudelmann, 2004 : 139). À la 

suite de Glissant, Noudelmann explique que la traite des Noirs, en effet, a entraîné le 

brouillage et la perte des origines et l’impossibilité de revendiquer une racine commune, 

ce qui permet de « penser sans nostalgie, et de renverser l’histoire traumatique en une 

condition d’ouverture à une expérience de l’étrangeté » (Noudelmann, 2004 : 142). 

L’origine comme absence d’origines implique deux choses. D’abord, 

l’impossibilité du retour, causée par le génocide perpétré par les Européens esclavagistes. 

Glissant donne le nom de « gouffre matrice » à la cale du bateau négrier, qui impose « le 

chaos des origines qui se défont dans l’alignement des corps et leur soumission au régime 

de la comptabilité marchande » (Noudelmann, 2004 : 143). Puisque le gouffre matrice a 

effacé la mémoire des origines, il n’y a pas de communauté à retrouver ou à réunifier. 
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Ensuite, la négation des origines engage une anti-généalogie : elle invite à déplacer les 

modèles de la transmission et de l’héritage, à remettre en question le paradigme 

généalogique. Il ne s’agit pas de nier toute genèse mais d’enlever à l’origine son pouvoir 

légitimant. Glissant a proposé le mot « digenèse » pour introduire « de la division dans 

l’origine » (Noudelmann, 2004 : 144), faisant de l’origine un mouvement, un « processus 

de rencontre et de séparation » (Noudelmann, 2004 : 144). 

Pour Glissant, écrit Noudelmann, c’est la relation qui fonde l’origine : elle est 

fabriquée par les relations qui se tissent à travers des hybridations. L’identité-racine 

devient identité-relation, et la figure du rhizome, développée par Deleuze et Guattari 

(1980), prend la place de l’arbre, celui-ci relevant de la filiation alors que le rhizome 

relève de l’alliance. La généalogie verticale de l’arbre avec ses nombreuses déclinaisons 

(racines, branches, bourgeons), qui a conditionné les représentations occidentales dans 

tous les champs du savoir et du pouvoir, s’ouvre sur l’horizontalité du rhizome, dénué de 

centre, de noyau. C’est dire si les modalités d’une telle alliance ne sont plus compatibles 

avec les représentations traditionnelles de la transmission. 

Ainsi, Noudelmann explore différents modèles de communautés a-généalogiques 

qui permettent de contester ou de déplacer le paradigme généalogique. Parmi eux, la 

créolisation, définie comme « une hybridation imprévisible, non biologique mais 

culturelle, et suivant un mode rhizomatique » (Noudelmann, 2004 : 147), remet en 

question le modèle de la filiation verticale. Cette alternative permet de penser la relation 

elle-même plutôt que les identités entre lesquelles des liens se tissent. 

Dans Communitas : origine et destin de la communauté, Roberto Esposito 

entreprend de questionner la communauté à partir de son étymologie. Il affirme que la 
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plupart des philosophies politiques modernes identifient la communauté exactement à son 

contraire : « est commun ce qui unit en une identité unique la propriété – ethnique, 

territoriale, spirituelle – de chacun des membres de la communauté. » (Esposito, 2000 : 

16) Ces philosophies voient dans la communauté une « propriété » des sujets qu’elle 

réunit, un « plein », un « tout ». Esposito cherche à prendre ses distances par rapport à ces 

conceptions qui sont pour lui totalement opposées à la communauté. Il rappelle que le 

« commun » est « ce qui appartient à plus d’un, à plusieurs ou à tous, et qui par 

conséquent est “public”, par opposition à “privé”, ou bien “général” (mais aussi 

“collectif”), en contraction avec “particulier” » (Esposito, 2000 : 18). Aucune propriété 

là-dedans. 

À ce premier sens étymologique s’en ajoute un deuxième, qui viendrait de munus, 

et c’est là que se situe l’apport essentiel d’Esposito. Le mot latin munus recouvre trois 

acceptions différentes : 1) le devoir ; 2) la charge, la fonction ; 3) le don. Si la charge et la 

fonction peuvent découler assez logiquement du devoir, le don, lui, est plus mystérieux. 

Quels sont les liens qui relient le devoir et le don ? Le don n’est-il pas spontané ? 

Esposito précise alors que munus désigne le don particulier qui naît d’un bienfait reçu 

précédemment : un don que l’on donne parce que l’on a reçu et que l’on ne peut pas ne 

pas donner. Il y a donc obligation de donner : 

[Le munus] est tout entier orienté dans l’acte transitif qui consiste à donner. Il 
n’implique en aucune manière la stabilité d’une possession – et d’autant 
moins la dynamique d’acquisition d’un gain –, mais une perte, une 
soustraction, une cession. En ce sens, est munis, et plus encore munificus, 
celui qui manifeste sa grâce […] en donnant quelque chose qu’il ne peut pas 
garder pour lui-même et dont il n’est donc plus forcément maître. (Esposito, 
2000 : 18 ; l’auteur souligne) 
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C’est donc la réciprocité du don qui lie les membres de la communitas par un engagement 

commun. Selon Esposito, la communitas serait « l’ensemble des personnes unies non pas 

par une “propriété”, mais très exactement par un devoir ou par une dette ; non pas par un 

“plus”, mais par un “moins”, par un manque » (Esposito, 2000 : 19). La communitas n’est 

donc ni une propriété, ni une appartenance, ni un avoir, mais bien au contraire une dette, 

un « don-à-donner » (Esposito, 2000 : 20). Les sujets de la communauté sont unis par 

« un devoir qui fait qu’ils ne sont pas entièrement leur propre maître, un devoir qui plus 

précisément les exproprie, en partie ou totalement, de leur propriété initiale, de leur 

propriété la plus “propre”, c’est-à-dire de leur subjectivité même » (Esposito, 2000 : 20). 

Esposito retourne donc complètement les présupposés des philosophies 

communautaristes. Pour lui, « le commun n’est pas caractérisé par le propre, mais par 

l’impropre – ou plus radicalement par l’autre » (Esposito, 2000 : 20). Cette « dé-

propriation » (Esposito, 2000 : 20) force le sujet à sortir de lui, à s’altérer. Cette 

exposition à l’autre n’est pas sans risques ; en entrant en contact avec ce qu’il n’est pas, le 

sujet risque de perdre ses frontières, qui lui donnent son identité et assurent sa 

permanence. 

À l’alternative public/privé, Esposito ajoute donc une autre association de 

contraires, riche de sens et de conséquences : celle de communitas/immunitas. Si l’on dit 

qu’est communis celui qui est tenu de remplir un office, ou de prodiguer une grâce, à 

l’inverse est immunis celui qui est dispensé de remplir une tâche, et qui peut demeurer 

ingratus : « [Celui-là] peut conserver sa substance intacte » (Esposito, 2000 : 19). 

L’immunitas est donc exactement le contraire de la communitas pour Esposito. Le projet 

immunitaire de la modernité, tel qu’il se poursuit encore, pour ne citer que cet exemple, 
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dans les politiques migratoires actuelles, se retourne donc contre la loi même de la vie en 

société, en association : 

Les individus modernes deviennent vraiment tels – c’est-à-dire parfaitement 
in-dividus, individus “absolus”, délimités par une ligne frontière qui à la fois 
les isole et les protège – seulement s’ils se sont préalablement libérés de la 
“dette” qui les lie les uns aux autres, s’ils sont exemptés, exonérés, dispensés 
de ce contact qui menace leur identité en les exposant à un possible conflit 
avec leur voisin, en les exposant à la contagion de la relation. (Esposito, 
2000 : 19) 

 
Cette rencontre, cette exposition à l’autre, qui entraîne une blessure ou une contagion 

possible, Esposito la voit comme une chance, « plus intense que n’importe quel cordon 

immunitaire » (Esposito, 2000 : 33). Esposito présente donc la communauté non comme 

une propriété, un plein ou un tout, mais comme un vide, un manque, une incomplétude, 

qui cherche à se résoudre par le don et l’exposition à l’autre. Pour lui, la communauté ne 

peut se trouver « qu’en la perdant, et en se perdant, dans son reflux même » (Esposito, 

2000 : 33). 

Dans Communauté, immunité, biopolitique (2008), Esposito poursuit sa réflexion 

sur l’étymologie du mot « communauté » et sur l’opposition entre communauté et 

immunité. Il montre comment les communautés politiques contemporaines sont de plus 

en plus repliées sur elles-mêmes : la centralité de la sécurité et de la lutte contre le 

terrorisme, la question sanitaire des vaccins, les manipulations biotechnologiques du 

corps humain ainsi que les guerres préventives témoignent, selon lui, d’un souci général 

et presque obsessionnel de l’auto-immunisation. L’autre est porteur de mort et nous 

voulons nous protéger de lui. Nous renforçons le contrôle et la sécurité aux frontières. 

Nous érigeons des murs, des barrières, des forteresses, des camps. Nous empêchons les 
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autres d’entrer sur notre territoire, même et surtout s’ils sont en danger de mort. Nous les 

laissons mourir à nos portes, ou se noyer dans les mers qui nous séparent d’eux. 

Esposito montre comment ce souci obsessionnel de l’immunisation se retourne 

contre la vie même. Selon lui, les biopolitiques deviennent des thanatopolitiques. En 

voulant protéger la vie, on détruit la vie. Il donne l’exemple du nazisme comme 

l’exemple extrême de cette politique qui, en voulant protéger la vie (des Aryens), s’est 

mise à détruire celles des autres (les Juifs, les handicapés, les tsiganes, les slaves). Certes 

il est nécessaire de gérer les risques liés à l’instabilité, l’ouverture et l’exposition 

permanente à autrui qui caractérisent nos sociétés contemporaines, mais une approche 

politique nouvelle doit être pensée et mise en place, selon Esposito, pour une question de 

survie : 

Confié à un régime auto-immunitaire – tourné obsessionnellement vers sa 
propre identité – le monde, c’est-à-dire la vie humaine dans toute sa 
complexité, a peu de chances de survie. La protection négative de la vie, 
renforcée au point de s’inverser en son contraire, finira par détruire aussi, 
avec l’ennemi extérieur, son propre corps. (Esposito, 2008 : 141) 

 
Dans cette course à l’immunisation, « la seule solution est de briser le miroir dans lequel 

le soi se reflète sans voir rien d’autre que lui-même, de rompre l’enchantement » 

(Esposito, 2008 : 143). Esposito propose là encore de revenir à l’étymologie. Reprenant 

l’analyse d’Émile Benvéniste, Esposito rappelle que le pronom latin “soi” porte une 

racine indo-européenne d’où dérivent les mots latins suus et soror et les mots grecs éthos 

et étes, qui signifient « parent », « allié ». De cette racine découlent deux sens distincts, le 

premier désignant le soi individuel et privé, le second se rapportant à un cercle plus 

étendu où les sujets sont liés les uns aux autres, comme dans le munus de la communitas. 

Pour Esposito, unité et distinction, identité et altérité sont donc indissociables. 
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Ainsi, la communauté est nécessaire parce qu’elle est « le lieu même […] de notre 

existence, puisque depuis toujours nous existons en commun » (Esposito, 2008 : 28). Elle 

doit être comprise comme l’exigence, comme l’obligation de ne pas perdre de vue cette 

condition originelle qui nous constitue ou, pire, de la retourner en son contraire. La 

communauté est « à la fois nécessaire et impossible. Impossible et nécessaire » (Esposito, 

2008 : 28), car sa réalisation signerait sa mort : il n’y aurait plus de cum possible dans un 

ensemble d’êtres identiques. 

Je me propose maintenant d’étudier dans mon corpus les formes de communauté 

qui s’établissent pour contrer les défaillances de la transmission filiale. Que ces 

communautés soient littéraires, intellectuelles, artistiques, ou qu’elles prennent la forme 

de communautés a-généalogiques, elles semblent pallier le manque vécu par les 

narrateurs et narratrices en regard à leurs origines. Ces nouvelles communautés ou 

alliances peuvent se constituer à partir de figures marquantes ou de figures repères, en 

dehors de l’ordre généalogique, qui deviennent des références, des tuteurs, permettant de 

mieux comprendre ses ascendants et de traverser la double crise de l’exil et de la mort 

d’un parent afin d’habiter à nouveau le monde, de le rendre habitable. 

 

3.2 L’émergence d’une communauté désœuvrée dans Ru 

Si Ru trace l’histoire de plusieurs membres de la famille biologique de la 

narratrice, et notamment de ses ascendants (ses parents, ses oncles et tantes, mais aussi 

ses grands-parents et arrière-grands-parents), la famille de la narratrice tend à s’élargir à 

des femmes et à des hommes qu’elle a rencontrés sur le chemin de l’exil. Les figures qui 

ont marqué son parcours et fondé son identité ne sont pas seulement ses ascendants 
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biologiques : la communauté généalogique s’adjoint une communauté que l’on pourrait 

qualifier d’« a-généalogique », pour reprendre le terme de François Noudelmann, « c’est-

à-dire sans référence à une origine commune » (Noudelmann, 2004 : 164), ou encore de 

communauté négative (Bataille), désœuvrée (Nancy), inavouable (Blanchot), à venir 

(Agamben), en d’autre mots « [l]a communauté de ceux qui n’ont pas de communauté », 

que Blanchot reprend à Bataille en exergue de La communauté inavouable. La narratrice 

de Ru établit ainsi d’autres liens – de complicité, de solidarité, d’amitié –, non plus 

verticaux comme les liens filiaux, mais horizontaux, rhizomatiques, et qui deviennent 

tout aussi importants que les liens filiaux, par la force de transmission qu’ils véhiculent. 

Ces liens se tissent la plupart du temps avec des êtres qui ont tout perdu, des êtres 

disgraciés, démunis, saisis au cœur de leur fragilité et de leur impuissance. La 

communauté chez Kim Thúy s’établit donc autour de ce manque, de ce vide, de ce 

« moins », dont parlent de nombreux philosophes, dont Nancy et Esposito. 

Parmi ces êtres croisés par la narratrice, certains n’ont pas de nom : ce sont 

souvent des femmes. Ce ne sont pas encore des rencontres qui s’établissent dans la durée 

et dans une certaine réciprocité, mais plutôt des figures entraperçues qui la marquent et 

l’inspirent. Au tout début du récit, il y a la figure de cette mère assise en face de la 

narratrice dans la cale du bateau, qui tient dans ses bras « un bébé dont la tête était 

couverte de croûtes de gale puantes » (Ru : 13). « J’ai eu cette image sous les yeux 

pendant des jours et peut-être aussi des nuits » (Ru : 13). C’est seulement lorsque la 

narratrice devient mère, « au fil des nuits blanches, des couches souillés, des sourires 

gratuits, des joies soudaines » (Ru : 13), qu’elle comprend l’amour de cette mère. Cette 
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image continue de l’habiter et de vivre en elle longtemps après la traversée dans le ventre 

du bateau. 

Il y a aussi cette mère de Hoa Lu, qui conduit la narratrice alors jeune fille sur sa 

barque au milieu des montagnes et qui veut lui donner sa fille : « Elle préférait pleurer 

l’absence de son enfant que de la voir courir après les touristes pour leur vendre des 

nappes qu’elle avait brodées. » (Ru : 45) Là encore, c’est bien après que la narratrice 

comprend l’amour infini et désespéré de cette mère, qui habite longtemps ses rêves : « Il 

y a des nuits où je cours sur les longues bandes de terre à côté des buffles pour la 

rappeler, pour prendre la main de sa fille dans la mienne. » (Ru : 45) 

À côté de ces figures de mères, les figures de vieilles femmes marquent aussi 

fortement la narratrice. Il y a d’abord cette femme qui habite à côté du tombeau de son 

arrière-grand-père, dans le delta du Mékong : « Elle était très vieille, tellement vieille que 

la sueur coulait dans ses rides comme un ru qui trace un sillon dans la terre. Elle avait le 

dos courbé, tellement courbé qu’elle était obligée de descendre les marches à reculons 

pour ne pas perdre l’équilibre et débouler la tête la première. » (Ru : 47) Cette image de la 

vieillesse côtoie celle d’une femme qui meurt « en perdant pied dans ses toilettes, juchée 

au-dessus d’un étang rempli de barbottes » (Ru : 48), ou encore celle, plus douce, de 

femmes rencontrées au bord d’un étang à lotus en banlieue de Hanoi ; ces « femmes au 

dos arqué, aux mains tremblantes, qui, assises dans le fond d’une barque ronde, se 

déplaçaient sur l’eau à l’aide d’une perche pour placer des feuilles de thé à l’intérieur des 

fleurs de lotus ouvertes » (Ru : 49), revenaient le jour suivant pour recueillir les feuilles 

de thé, disaient que « chaque feuille de thé conservait ainsi l’âme de ces fleurs 

éphémères » (Ru : 49). 
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À côté de ces femmes sans noms, d’autres figures viennent enrichir la 

communauté. Certaines portent des noms ; ce sont souvent des hommes. Ainsi de 

monsieur Vinh, un chirurgien de grande réputation à Saigon, qui 

a mis ses cinq enfants, l’un après l’autre, seuls, du garçon de douze ans à la 
petite fille de cinq ans, sur cinq bateaux différents, pour les envoyer au large, 
loin des charges des autorités communistes qui pesaient contre lui. […] Il 
espérait sauver un, peut-être deux de ses enfants en les lançant à la mer. (Ru : 
16) 

 
La narratrice le rencontre sur les marches d’une église qu’il déneige l’hiver et balaie l’été 

pour remercier le prêtre qui l’a remplacé auprès de ses enfants et les a élevés jusqu’à sa 

sortie de prison. Monsieur An, lui, est arrivé à Granby dans le même autobus que la 

famille de la narratrice. Il est leur voisin de pallier. La narratrice le croit muet jusqu’à ce 

qu’une chute sur le dos révèle son expérience traumatique dans un camp de rééducation. 

Elle apprend alors l’histoire de celui qui était juge et professeur avant de nettoyer le 

plancher d’une usine à Granby. Au moment où il pensait mourir, alors que la pointe d’un 

pistolet était braquée sur sa tempe, il a levé les yeux au ciel : « Pour la première fois, il 

voyait les nuances de bleu, aussi intenses les unes que les autres. Et ensemble, elles 

l’éblouissaient au point de l’aveugler. » (Ru : 95) Monsieur An en réchappe et il se donne 

la tâche de répertorier les bleus du ciel chaque jour, pour tous ceux qui y sont restés. Il y a 

aussi monsieur Minh, que la narratrice a rencontré sur la banquette d’un restaurant 

chinois de la rue Côte-des-Neiges, où son père travaillait comme livreur tandis qu’elle 

faisait ses devoirs. Monsieur Minh « se préparait à devenir livreur avec le même sérieux, 

la même ardeur, la même nervosité que durant ses études en littérature à la Sorbonne. » 

(Ru : 97) Si le ciel a sauvé monsieur An, c’est l’écriture qui a sauvé monsieur Minh. Cet 

homme « avait écrit plusieurs livres pendant ses années au camp de rééducation, et ce, 
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toujours sur le seul et unique bout de papier qu’il possédait, une page par dessus l’autre, 

un chapitre après l’autre » (Ru : 97). 

Toutes ces figures tournent autour d’un vide, d’un néant, d’un manque. Tous ces 

personnages rencontrés par la narratrice ont frôlé la mort. On pourrait dire qu’ils l’ont 

traversée et en sont revenus, mais jamais complètement. Autour de la narratrice de Ru qui 

se les remémore, ils ne constituent pas une communauté soudée par des valeurs ou une 

propriété commune ; ils prennent part29 à la communitas dans la mesure où ils rencontrent 

la narratrice et témoignent de cette proximité avec la mort, qui est peut-être le fonds 

commun de la communitas. La communitas, comme l’écrit Esposito, « porte en elle un 

don de mort » (Esposito, 2000 : 28). D’où la volonté des sujets de s’immuniser contre 

elle : 

Voilà l’aveuglante vérité qui est ménagée dans le pli étymologique de la 
communitas ; la chose publique est inséparable du rien. Et c’est précisément 
le néant de la chose qui constitue notre fonds commun. Tous les récits sur le 
délit fondateur – crime collectif, assassinat rituel, sacrifice victimaire –, qui 
accompagnent comme un sombre contre-chant l’histoire de la civilisation, ne 
font que rappeler sous forme métaphorique le delinquere – au sens technique 
de « manquer », « faire défaut » – qui nous maintient ensemble. La brèche, le 
trauma, la lacune d’où nous provenons : non pas l’Origine, mais son absence, 
son retrait. Le munus originel qui nous constitue, et nous destitue, dans notre 
finitude mortelle. (Esposito, 2000 : 22) 

 
 

Si les figures de référence de la narratrice ne provenaient que de sa communauté 

d’origine, on pourrait se questionner sur le sens et les fondements de cette communitas : 

ne traduirait-elle pas une tentation nostalgique de retour aux origines ? Le risque d’un 

repli et d’un enfermement identitaire autour de la souffrance exilique ? On toucherait là 

aux écueils du communautarisme. Mais loin de se restreindre au pays natal, la 

 
29 Comme le rappelle Esposito « “Prendre part” veut tout dire, excepté “prendre” » (Esposito, 2000 : 25). 
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communitas de la narratrice de Ru s’élargit à son pays d’accueil. Elle comprend Marie-

France, que la narratrice désigne comme sa « première professeure au Canada » (Ru : 19) 

et de qui elle dit : « Je lui serai toujours reconnaissante parce qu’elle m’a donné mon 

premier désir d’immigrante, celui de pouvoir faire bouger le gras des fesses, comme 

elle. » (Ru : 19) Il en va aussi de Jeanne, sa professeure de danse, qui a libéré sa voix 

« sans avoir utilisé les mots » (Ru : 66) : « Elle nous montrait comment occuper l’espace 

en dégageant nos bras, en levant notre menton, en respirant à pleins poumons. […] C’est 

grâce à Jeanne que j’ai appris à dégager ma voix des replis de mon corps pour qu’elle 

puisse atteindre le bout de mes lèvres. » (Ru : 66). La narratrice décrit aussi le 

dévouement des parrains d’accueil de sa famille, qui consacrent leurs dimanches à les 

emmener aux marchés aux puces et qui négocient pour eux les prix les plus bas, sans 

savoir que les matelas sont parfois couverts de puces (Ru : 34). 

La spécificité de Ru réside sans doute dans la rencontre de ces deux mondes 

autour de la narratrice : celui des Vietnamiens exilés qui ont tout perdu et doivent tout 

réapprendre, et celui des Québécois qui accueillent sans savoir toujours qui ils accueillent 

et comment accueillir. La rencontre entre Claudette et monsieur Kiet nous amène à 

penser que ces deux mondes n’en constituent plus qu’un, qui repose sur le silence et le 

manque : 

Je me demande encore aujourd’hui si les mots n’auraient pas entaché ces 
moments de grâce. Et si, parfois, les sentiments ne sont pas mieux compris 
dans le silence, comme celui qui existait entre Claudette et monsieur Kiet. 
Leurs premiers moments ensemble furent sans paroles, et pourtant monsieur 
Kiet accepta de déposer son bébé dans les bras de Claudette sans 
questionnement : un bébé, son bébé, qu’il avait retrouvé sur la plage, après 
que son bateau s’était enroulé dans une vague trop gourmande. Il n’avait pas 
retrouvé sa femme, seulement son fils, qui vécut une deuxième naissance sans 
sa mère. (Ru : 31) 
 



 374 

C’est donc autour de ce silence, de cette incomplétude, de cette insuffisance, pour 

reprendre les mots de Noudelmann et de Nancy, que se rencontrent Claudette et monsieur 

Kiet, et, plus largement, les déracinés et les enracinés. 

En reprenant l’analyse d’Esposito, on pourrait dire que Ru est un munus : un don. 

Le munus, écrit Esposito, est « l’obligation que l’on a contractée envers l’autre et dont on 

est contraint de s’acquitter de manière appropriée. La gratitude exigeant une nouvelle 

donation » (Esposito, 2000 : 18 ; l’auteur souligne). La narratrice de Ru a tellement reçu 

qu’elle ne peut faire autrement que de donner, qu’elle est tenue de donner à son tour. Par 

l’écriture, la narratrice restitue ce qu’elle doit à chacun : « Monsieur An m’a appris les 

nuances. Monsieur Minh m’a donné le désir d’écrire. » (Ru : 97) En reliant le don, la 

gratitude et la communauté, Ru revient à l’étymologie même du mot communitas, loin de 

l’immunitas qui cherche à se protéger de l’autre à tout prix. Le don dont il est question ici 

est loin d’être seulement matériel : il s’agit d’un don de soi, de présence, d’expérience. 

Un souci de l’autre, une forme de bienveillance envers autrui, où chacun se sent 

responsable de son prochain. Cette réciprocité du don, cette coresponsabilité qui crée la 

solidarité scelle, ici, le lien de communauté. 

 

3.3 Communauté littéraire et politique dans L’Énigme du retour : la figure 
d’Aimé Césaire comme père de substitution 

La communauté chez Laferrière se présente très différemment de chez Thúy. Elle 

se cristallise autour de la figure du poète Aimé Césaire qui devient comme un père de 

substitution du narrateur, le temps que celui-ci traverse le deuil de son père biologique. 

Tout se passe comme si, face au manque du père – inconnu, absent, puis mort –, le 

narrateur de L’Énigme du retour élaborait sa propre filiation intellectuelle et littéraire, 



 375 

faisant un détour par ce père choisi, avant de revenir à son propre père, celui-là même qui 

a refusé de lui ouvrir sa porte à Brooklyn. Ce mouvement n’est pas sans évoquer la thèse 

de Demanze et Lapointe sur les récits de filiation selon laquelle « [l]e sujet contemporain 

s’éprouverait […] dans une rencontre singulière avec ses ascendants et ses spectres, tout 

en élaborant des généalogies artistiques et intellectuelles. Filiation biologique et affinités 

électives se confondraient alors, dans une même recherche de modèles et de références, à 

rebours cependant des canons et des hiérarchies institués » (Lapointe et Demanze, 2009 : 

7). Certes, Demanze et Lapointe utilisent les termes “filiation” et “généalogie” qui 

appartiennent encore aux représentations traditionnelles de la transmission, en 

l’occurrence verticales. À la suite de Foucault et Noudelmann, on pourrait leur préférer le 

terme d’“anti-généalogie”, en ayant en tête l’image du rhizome plutôt que celle de l’arbre, 

et les alliances inédites, les hybridations hétérogènes qui viennent avec « l’horizontalité 

d’une extension qui se développe sans noyau, dénuée de centre » (Noudelmann, 2004 : 

145). Le terme de communauté a-généalogique est sans doute celui qui convient le mieux 

ici. Mais peut-on parler d’une communauté s’il y a seulement deux entités réunies ? C’est 

ce que nous allons tenter de voir. 

Tout au long de L’Énigme du retour, le narrateur pose un parallèle entre son père 

et Césaire. Tout en eux ressort d’une même tension, d’un contraste entre deux pôles. Il 

semble d’abord y avoir une vague ressemblance physique entre les deux hommes, qui 

arborent le même style vestimentaire, une même élégance qui n’appartient qu’aux 

dandys, ce qui surprend chez ces deux révolutionnaires. Dandys révolutionnaires, Césaire 

et le père ont aussi en commun de n’êtres connus du narrateur que par des documents, 

archives, livres ou photographies. Ainsi le narrateur examine-t-il une photo de son père et 
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une photo de Césaire avec le même regard interrogateur et fasciné, comme on le voit 

d’abord dans cet extrait, déjà cité : 

J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’à ce que le 
livre glisse sur le plancher. Tout se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire 
se superpose à mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les 
jambes qui rappelle les dandys d’après guerre. 
 
J’ai si longuement étudié cette photo de mon père. 
Le col de chemise bien amidonné. 
Les boutons de manchette en nacre. 
Chaussettes de soie et chaussures bien cirées. 
La cravate mollement nouée. 
Un révolutionnaire est d’abord un séducteur. (ER : 32). 

 
Une photo de Césaire, ce « bougre en colère » (ER : 78), le montre empreint en même 

temps d’une profonde douceur, tempérament contrasté qu’on retrouve également chez le 

père : 

Il y a une photo de Césaire 
où on le voit assis sur un banc. 
La mer derrière lui. 
Dans cet ample veston kaki 
qui le fait ressembler à un frêle oiseau. 
Son sourire fané 
et ses grands yeux si doux 
ne laissent pas deviner cette rage 
qui le change, sous nos yeux, 
en un tronc d’arbre calciné. (ER : 58) 
 

Quant au père du narrateur, l’infirmière de Brooklyn le décrit au téléphone comme « un 

homme très doux malgré cette colère qui l’habitait si fortement. » (ER : 57). Une même 

tension semble donc habiter les deux hommes, entre rage et douceur, entre colère et 

fragilité. 

Par ailleurs, Césaire comme le père du narrateur sont tous deux fortement 

marqués par l’exil, bien que différemment, et sont des intellectuels engagés au service de 

la dignité et des droits de l’homme. Lors de l’enterrement de son père à Manhattan, le 
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narrateur note, que « [p]our beaucoup de ces vieux chauffeurs de taxi haïtiens, 

accompagnés de leurs épouses pour la plupart aide-infirmières à l’hôpital de Brooklyn, 

[son père] restait le jeune homme qui s’était dressé un jour face au pouvoir abusif du 

général-président. La gloire de leur jeunesse » (ER : 60). Quant à Césaire, sa dénonciation 

de la colonisation et son engagement politique et littéraire via le mouvement de la 

négritude n’est plus à établir. 

Le visage du père se superpose donc à plusieurs reprises et se confond parfois 

avec celui de l’écrivain martiniquais. Celui-ci apparaît comme le double du père, 

paradoxalement mieux connu du narrateur de par son œuvre, et sur qui il peut 

conséquemment projeter sa colère de fils. En effet, le dialogue avec le Cahier ne vise pas 

seulement à rendre hommage à Césaire, mais aussi à le questionner, voire à le 

confronter : « “La mort expire dans une blanche mare de silence” / écrit le jeune poète 

martiniquais Aimé Césaire / en 1938. / Que peut-on savoir de l’exil et de la mort / quand 

on a à peine vingt-cinq ans ? » (ER : 14) Tout se passe comme si la lecture de Césaire 

permettait au narrateur de se rapprocher de son père de la même manière que le 

mouvement vers son père lui permet de mieux comprendre le poète, que le narrateur a lu 

pour la première fois à l’âge de quinze ans : 

Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé 
bien fade à la première lecture, il y a près de quarante ans. Un ami me l’avait 
prêté. Cela me semble aujourd’hui étrange que j’aie pu lire ça à quinze ans. Je 
ne comprenais pas l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes 
Antillais. Je voyais bien que c’était l’œuvre d’un homme intelligent traversé 
par une terrible colère. Je percevais ses mâchoires serrées et ses yeux voilés 
de larmes. Je voyais tout cela mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop 
prosaïque. Trop nu. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à 
coup je distingue l’ombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il 
a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure 
du langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes 
yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que 
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de vouloir dénoncer la colonisation. Le poète m’aide à faire le lien entre cette 
douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père. (ER : 57-58) 
 

Il s’agit donc d’un double mouvement pour le narrateur, un mouvement qui va de Césaire 

à son père autant que de son père à Césaire, et cette circulation éclaire et enrichit la 

compréhension de l’un et de l’autre. Ce mouvement, loin d’être vertical, va dans le sens 

de l’horizontalité et déconstruit les hiérarchies, puisque, à travers Césaire, le narrateur se 

constitue pour lui-même une figure de père, composite, dont il est à son tour le créateur, 

l’auteur. 

Il est intéressant de noter que Cahier d’un retour au pays natal tisse des liens 

intimes avec Haïti30, de la même manière que L’Énigme du retour tisse des liens étroits 

avec Cahier. Il y a deux mentions très claires à Haïti dans le recueil de Césaire. La 

première est historique et fait d’Haïti un lieu fondateur, voire mythique : « Haïti où la 

négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité » 

(Césaire, 1983 : 24). La seconde réside dans ce passage que nous rappelle le narrateur de 

L’Énigme du retour, où le poète réclame cent cinquante ans plus tard le corps gelé de 

« Toussaint Louverture, arrêté par Napoléon, mort de froid durant l’hiver de 1803 au fort 

de Joux, en France » (ER : 60). Ce héros haïtien de l’Indépendance, qui a initié la révolte 

des esclaves, vient en quelque sorte médiatiser la relation entre le narrateur et Césaire. 

Avec la figure de Toussaint Louverture, la filiation intellectuelle entre Césaire et le 

 
30 Ainsi que le montre le livre éclairant de Lilian Pestre de Almeida (2010), Aimé Césaire. Une saison en 
Haïti. Pestre de Almeida avance que Césaire et Cahier d’un retour au pays natal doivent beaucoup à Haïti : 
« Césaire a avoué que c’est en Haïti qu’il s’est libéré de son bégaiement. Sa langue littéralement se délie 
dans le pays de Toussaint Louverture. Il y rencontre les traces de survivances africaines qui ne sont pas 
médiatisées par des textes savants d’africanistes. Il plonge dans une culture qui recrée des réalités vivantes 
(le tambour, le hougan et le vaudou), enracinées dans un nouvel espace. Il y découvre une culture vivace 
avec une peinture florissante, une langue créole qui unit toute la nation et qui a une fonction sociale et une 
histoire. C’est en Haïti que Césaire apprend que l’Amérique – toutes les Amériques, pas seulement la 
Méso-Amérique, celle des grands empires mayas et aztèques ou incas –, appartient à l’histoire. Il en sera 
bouleversé. Grâce à Haïti, baignant dans l’univers mythique du vaudou, proche du merveilleux fantastique, 
le poète sera amené à repenser et son œuvre et le surréalisme. » (Pestre de Almeida, 2010 : 16) 
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narrateur semble s’élargir à une communitas politique, où le don de soi va jusqu’au 

sacrifice, jusqu’à la mort. Le vers de Césaire « La mort expire dans une blanche mare de 

silence », cité par le narrateur (ER : 14) au début du roman, est en effet le vers qui clôt la 

deuxième et dernière strophe sur Toussaint Louverture dans Cahier d’un retour au pays 

natal. 

Ce qui est à moi 
c’est un homme seul emprisonné de blanc 
c’est un homme seul qui défie les cris blancs de la 
mort blanche 
(TOUSSAINT, TOUSSAINT LOUVERTURE) 
c’est un homme seul qui fascine l’épervier blanc de la 
mort blanche 
c’est un homme seul dans la mer inféconde de sable 
blanc 
c’est un moricaud vieux dressé contre les eaux du ciel 
La mort décrit un cercle brillant au-dessus de cet homme 
[…] 
La mort expire dans une blanche mare de silence. (Césaire, 1986 : 25-26) 

 
C’est au moment où le narrateur apprend la mort de son père que ce vers de Césaire lui 

revient : 

En allant vers la voiture je tente d’imaginer 
la solitude d’un homme face à la mort 
dans un lit d’hôpital d’un pays étranger. (ER : 14) 

 
C’est aussi la profonde solitude de l’homme exilé face à la mort qui permet au narrateur 

de relier son père et Toussaint Louverture. Ce héros de l’indépendance élargit la filiation 

intellectuelle à une communitas politique, qui devient aussi littéraire, par la référence à 

quelques figures d’écrivains. Guillaume Apollinaire (ER : 165 ; 166), le précurseur du 

surréalisme, Federico Garcia Lorca (ER : 71 ; 114 ; 166) le poète et dramaturge espagnol 

qui se soulève contre la dictature de Franco, Jacques Roumain (ER : 71 ; 134) le poète et 

romancier fondateur du Parti communiste haïtien, et Jacques Stephen Alexis (ER : 177 ; 
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257), le romancier qui combat la dictature de François Duvalier et propose une définition 

du réalisme merveilleux propre à la littérature caribéenne. À la suite de Parisot (2016), on 

pourrait dire que la double figure paternelle, « mise en scène et réfractée par d’autres 

modèles littéraires » (Parisot, 2016 : 99), fonde un engagement politique de la littérature. 

Entre Cahier d’un retour au pays natal et L’Énigme du retour se dessine une communitas 

qui lie les deux œuvres au-delà du temps, dans une réciprocité, une obligation du don, du 

munus, et qui repose ultimement sur la gratitude, la reconnaissance. 

À la fin de son voyage, le narrateur peut enfin déposer l’exemplaire du Cahier 

d’un retour au pays natal qui l’a accompagné durant son périple, tel un guide, une 

boussole ou un talisman, et le remettre à son neveu qui a le même prénom que lui, Dany, 

qui aspire à devenir écrivain et qui aimerait, lui aussi, tellement quitter Haïti. Il y a dans 

ce geste de l’oncle au neveu, dans ce don, comme une passation d’une génération à 

l’autre : la transmission de la colère, du désir de vivre debout et digne, mais aussi la 

transmission du rêve de retour. 

 

3.4 La diversité des communautés dans La Ballade d’Ali Baba 

La Ballade d’Ali Baba offre un regard intéressant sur la diversité et la multiplicité 

possible des communautés. Il y a tout d’abord une vaste communauté intellectuelle et 

artistique dans laquelle la narratrice semble baigner depuis son enfance, notamment par 

l’entremise de son père Vassili, qui lui a fait connaître aussi bien les chansons de Luis 

Mariano, Georges Guétary, Marcel Amont, Dalida, que les films de Jerry Lewis, Dean 

Martin, Fernandel et les contes des Mille et une nuits (Sindbad le marin, Ali Baba et les 

quarante voleurs). Les références télévisées populaires (Columbo) ou de jeunesse (Fifi 
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Brindacier, Jinny) côtoient les écrivains, aussi bien Hemingway que Françoise Sagan que 

Vassili aime particulièrement. Se souvenant que son père faisait jouer le Requiem de 

Mozart ou La Flûte enchantée le dimanche matin, la narratrice s’étonne : 

Je n’ai jamais su comment un homme comme toi qui n’avais reçu aucune 
éducation musicale et qui n’aimait que les opérettes de quatre sous […] 
connaissait Mozart. Mais je suivais ta voix de ténor dans tes interprétations 
folles de Papageno ou de Papagena ou encore de la Reine de la nuit (BAB : 
198). 

 
Il s’agit donc d’une communauté où les hiérarchies entre la culture populaire et la culture 

classique sont aplanies, où tout a le droit d’être écouté, chanté, regardé, lu, cité, sans 

jugement de valeur. Il y a aussi, dans ce brassage de cultures, une forme d’hybridation 

qui rappelle la créolisation de Glissant, à l’exact opposé d’une culture élitiste qui 

hiérarchise, trie et exclut. Cette communauté artistique ouverte dans laquelle grandit la 

narratrice lui offre un soutien dans les crises qu’elle traverse, liées à son post-exil et au 

deuil de son père. On a vu, par exemple, dans la rencontre avec le fantôme de son père, 

comment la narratrice se rattache à ce qu’elle connaît pour ne pas perdre pied face à 

l’irruption du surnaturel. Elle convoque alors Dante, Virgile et la mythologie gréco-

romaine, comme si cette communauté peuplée de personnages et façonnée de fiction 

pouvait la soutenir dans le passage hasardeux qu’elle traverse. La narratrice évolue donc 

avec aisance dans une vaste et éclectique communauté intellectuelle et artistique, que l’on 

pourrait qualifier de démocratique. 

Autre communauté qui apparaît dans La Ballade d’Ali Baba : la sororité qui relie 

la narratrice et Cristina, l’amie de sa jeunesse. Alors que les parents de la narratrice sont 

divorcés, elle trouve en Cristina et ses parents une famille d’adoption : « Dans 

l’appartement des parents de Cristina, au douzième étage, je m’étais amusée pendant des 
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heures, adolescente, en jouant au Ouija, en regardant des films d’horreur à la télévision 

ou en mangeant “en famille”. » (BAB : 89) Avec Cristina, Érina veille aussi toute une nuit 

le cadavre du chat Roméo, enveloppé d’un grand suaire blanc, dans le salon familial des 

parents de Cristina. C’est également Cristina, comme nous l’avons vu, qui initie la 

narratrice à certains rites religieux alors que son père ne lui a rien transmis de cet héritage 

orthodoxe. Elle assiste ainsi au baptême d’un neveu de Cristina et elle est fortement 

impressionnée par les gestes du pope qui plonge l’enfant dans l’eau. Cette sororité qui 

relie les deux amies montre que la transmission peut ne pas reposer seulement sur la 

filiation, mais prendre le détour d’une communauté d’âme, d’une famille de cœur, les 

descendants étant mis devant la nécessité d’aller chercher ailleurs ce savoir qui leur 

manque. 

Une autre communauté, plus ambivalente cette fois, est mentionnée à quelques 

reprises par le père d’Érina dans La Ballade d’Ali Baba. Il s’agit de la « famille », terme 

qui évoque d’abord la mafia. On comprend que le père se livre à toutes sortes d’activités 

louches et sans doute illégales. S’agit-il d’une communauté grecque comme celle du 

Parrain de Coppola est italienne ? Étant donné l’attachement de Vassili à sa communauté 

d’origine, ce serait très probable. La narratrice connaît ainsi l’existence de « Jim Torres, 

le type qui débosselait et repeignait les voitures accidentées de la “famille” » (BAB : 166). 

Et au sujet de son oncle maternel, elle confie : « mon père lui promettait du boulot à 

Montréal au sein de la “famille”, mais James s’entêtait à vouloir travailler dans une usine 

et à ne rien faire de malhonnête. » (BAB : 169) Dans ce contexte, la famille est à la fois 

une protection et une menace quand les choses tournent mal. De fait, la narratrice, ses 

sœurs jumelles et sa mère se retrouvent menacées de mort par Peter, un ancien coiffeur et 
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restaurateur grec, sous prétexte que Vassili lui doit de l’argent : « Il nous téléphona 

durant des mois, en nous annonçant que nous aurions les jambes cassées s’il n’obtenait 

pas ce qu’il voulait » (BAB : 73), en l’occurrence l’adresse de Vassili à New York. Ainsi 

la communauté que Vassili range sous le nom de « famille » est cette protection dont il 

bénéficie mais qui peut se retourner ensuite contre lui et contre sa famille. Les règles de 

loyauté et le code d’honneur d’une telle « famille » doivent être appliqués à la lettre et 

peuvent aller jusqu’à détruire la vie (des autres) pour protéger la vie (la sienne). Tels sont 

les liens ambigus qu’entretient la « famille » avec les notions de communauté et 

d’immunité. Sans aller jusqu’à la mettre en danger de mort, Vassili fait rejaillir ses 

histoires sur sa propre famille, par exemple quand un agent immobilier de Chicago 

appelle la tante de la narratrice, chez qui celle-ci passe l’été avec ses sœurs et sa mère, 

pour parler à l’avocat de la veuve Jackie Kennedy, en l’occurrence Vassili : « Ma tante, 

en colère de se voir mêlée aux embrouilles et mensonges de son beau-frère mégalomane, 

répondit vertement que cet homme lui était inconnu. » (BAB : 174) 

Enfin, je m’arrêterai sur une dernière scène, qui éclaire de manière singulière la 

communauté dans La Ballade d’Ali Baba : la scène improbable du cimetière, que nous 

avons déjà analysée. Lorsque la narratrice va déterrer les cendres de son père en 

compagnie du fantôme de celui-ci, elle tombe sur une femme âgée qu’elle prend d’abord 

pour un spectre, mais qui s’avère être vivante, et qui enterre discrètement les cendres de 

son chien à côté de celles de son mari. Alors que madame Laszlo bavarde avec le fantôme 

de Vassili sans manifester la moindre surprise, la narratrice regarde autour d’elle et 

constate que le cimetière n’est pas aussi vide qu’elle le pensait. Elle aperçoit « quatre ou 

cinq vivants ou morts » (plus rien ne semble distinguer les morts des vivants) qui 
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s’affairent autour des stèles et s’adonnent à des activités dont elle ne saisit pas la teneur. 

Elle se rend compte alors que loin de déranger les morts par sa présence, elle les apaise : 

Oui, ce soir de juin 2013 […], j’avais cette impression étrange que, loin de 
profaner ces lieux de notre présence insolite, nous rendions, moi et le fantôme 
de mon père, les morts contents. Oui, les morts semblaient heureux dans ce 
cimetière sous la lune d’où s’exhalait un sentiment de grande joie humaine. 
Les morts sont peut-être légers (BAB : 150). 

 
Il y a donc une forme de communitas qui s’établit entre les morts et les vivants dans une 

atmosphère joyeuse et légère. Les spectres et les vivants se mélangent ; ils prennent soin 

les uns des autres, sans crainte ni immunité. 

Ainsi La Ballade d’Ali Baba représente différentes communautés. Toutes ont en 

commun de reposer sur un manque, un vide qu’elles tentent de combler : celui de l’exil, 

du post-exil et du deuil. La « famille » mafieuse de Vassili pallie les manques de contact, 

de réseaux et de racines des immigrants grecs fraîchement débarqués de leur pays natal et 

qui ne bénéficient pas des privilèges des enracinés. La sororité entre Érina et Cristina 

vient combler les manques de la transmission filiale en ce qui a trait à la spiritualité et à la 

religion orthodoxe. La communauté intellectuelle est là aussi pour offrir un support, des 

références, des modèles. Quant à la scène du cimetière, elle offre à voir une communauté 

des vivants et des morts qui se côtoient dans une atmosphère paisible et légère sans que 

l’on arrive à distinguer les uns des autres. Toutes ces communautés ont en commun 

d’aplanir les hiérarchies et proposent une circulation, une communication sur un mode 

horizontal et rhizomatique. 
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3.5 L’ambivalence de la communauté dans Lumières de Pointe-Noire 

La présence et les formes de la communauté chez Mabanckou sont loin d’être 

évidentes. Le narrateur semble vivre une forme de solitude. Lors de son retour au pays 

natal, il est tiraillé entre deux mondes, deux manières de pensée, comme nous l’avons vu, 

l’une occidentale, rationnelle, l’autre plus spirituelle sans être dénuée de croyances et de 

superstitions. C’est la rencontre avec ses oncles qui semble l’aider à dépasser ses 

résistances, ses conflits intérieurs, en lui faisant renouer avec l’enfance. Tout se passe 

comme s’il retrouvait auprès d’eux l’enfant sensible qu’il était, doué de perceptions 

multisensorielles, son esprit apte à les accueillir et les interpréter, comme lorsqu’il parlait 

à ses sœurs mortes. Revenons sur cet épisode. 

Le narrateur est enfant unique. Ses deux sœurs aînées sont mortes en venant au 

monde sans qu’on ait pu élucider le mystère de leur départ précoce. Ce statut d’enfant 

unique, rappelons-le, est très mal vu dans la culture bembé, où l’on tient l’enfant 

responsable d’avoir « fermé à clé » (LPN : 36) le ventre de sa mère. En grandissant, le 

narrateur se met à parler de ses sœurs à ses camarades, affirmant qu’elles sont parties 

voyager à l’étranger. Ressusciter ses sœurs protège d’abord le narrateur des remarques et 

des railleries de ses amis. Au fur et à mesure qu’il échafaude ses histoires, cependant, il 

se met à parler à ses sœurs sur le chemin de l’école et à les apercevoir la nuit dans la 

cuisine. Il s’en ouvre un jour à sa mère, qui ne paraît nullement surprise et lui apprend 

que c’est pour elles qu’elle-même laisse deux assiettes de nourriture tous les soirs devant 

la porte. Une complicité s’instaure dès lors entre la mère et le fils, par un rituel qu’ils 

mettent en place, protégé par le secret : l’enfant veille à ce que les assiettes soient 

disposées chaque soir, et à ce qu’elles soient également réparties pour éviter les 
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chamailleries entre ses sœurs. Cette pratique rituelle se poursuit jusqu’à ce que l’enfant 

dévoile le secret à son père, qui s’en moquera. Papa Roger, qui travaille à la réception du 

Victory Palace sous la direction de madame Ginette, est plus européanisé, plus 

occidentalisé que maman Pauline. Il lit la presse française le week-end, porte fièrement 

un pyjama rayé et des charentaises offertes par sa patronne. Le rire du père vient briser la 

magie des apparitions, mettant fin à l’expérience de proximité du narrateur avec les 

morts. C’est la fin de l’enchantement, et avec lui d’une mobilité et d’une ouverture pour 

le narrateur : 

je me sentis coupable d’en avoir trop dit, d’avoir brisé un pacte avec ces deux 
personnages. […] Je venais en réalité de perdre cette ingénuité qui me 
permettait de naviguer entre la réalité et l’imaginaire, de mêler ces deux 
mondes sans pour autant être paralysé par le mur du doute qui relevait plutôt 
du domaine des adultes. Est-ce parce je n’avais pas retenu ma langue que je 
n’eus plus le bonheur de discuter avec ces deux personnages ? J’en souffris 
profondément. (LPN : 41) 

 
Et plus loin, parlant de son chien Miguel, le narrateur constate de même une réduction de 

sa perception et de ses capacités d’interprétation : 

Lorsqu’il remuait la queue, je ne saisissais plus ce qu’il souhaitait me 
transmettre. Sans doute s’appliquait-il à me consoler. Pouvait-il m’aider à 
retrouver cette jubilation que me procurait l’idée que j’appartenais aussi à 
l’autre monde, celui qu’il percevait grâce à son flair de canidé, à son instinct 
que Dieu lui avait transmis à défaut du don de la Parole comme pour les 
humains ? (LPN : 42) 

 
Dans cet épisode, on voit comment l’Occident, de par la figure du père et ce, même si elle 

a par ailleurs de nombreux côtés positifs, a éloigné le narrateur enfant des libertés de son 

imagination et de sa culture bembé. Bien qu’il ne soit pas mal intentionné, le rire 

moqueur du père met fin à l’ouverture du narrateur au monde des esprits : « Tout était 

fini, ils le savaient, et il était temps que je redevienne un gamin comme un autre » (LPN : 

42). Dans Lumières de Pointe-Noire, le narrateur va devoir réapprendre cette capacité de 
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perception et de vision qui lui avait été donnée enfant, tout en faisant le tri avec les peurs 

et les superstitions qui l’ont accompagnée. 

En s’appuyant sur ce moment fondateur de l’enfance du narrateur, on pourrait 

envisager la communitas chez Mabanckou comme cette communauté élargie qui 

comprend aussi bien les vivants que les morts, les ancêtres, les esprits, la nature, les 

animaux, les plantes et les objets. Une communitas qui aplanit les hiérarchies entre les 

espèces, qui rend poreuses et perméables les frontières, sans pour autant les effacer. Les 

vivants prennent soin des ancêtres de la même manière que ceux-ci prennent soin des 

vivants, comme on a pu le voir chez Mavrikakis dans la scène du cimetière. Les morts 

communiquent avec les vivants à travers les rêves, comme le montre la mère du 

narrateur : 

elle rêva que sa défunte mère N’Soko avait enfoui cinq cent mille francs CFA 
dans le sable de la Côte sauvage où elle se rendit dès l’aube, les yeux à moitié 
fermés, les cheveux encore ébouriffés. Elle tomba sur le joli magot qui lui 
permit de relancer son activité. (LPN : 19) 

 
La communication entre les morts et les vivants et la manière qu’ils ont de veiller les uns 

sur les autres dans une forme de réciprocité s’observent aussi dans le passage sur 

l’épouvantail Massengo, fabriqué par la grand-mère N’Soko afin de protéger sa 

plantation de maïs des oiseaux. Cet épouvantail est le seul objet dont maman Pauline a 

tenu à hériter de sa mère et chaque fête de nouvel an, « elle lui dépose une assiette de 

porc aux bananes plantains, le plat typique de la tribu des Bembés » (LPN : 21). 

Massengo lui sert aussi de compte en banque car il a la réputation de multiplier par dix 

les économies qui lui sont confiées. Ainsi, les vivants nourrissent les ancêtres qui veillent 

sur leurs descendants en retour. 



 388 

Cependant, le narrateur ne parvient pas à renouer totalement avec cette vision très 

large, très inclusive de la communauté. D’abord parce que, dès l’enfance, il a été 

stigmatisé par la communauté à cause de son statut d’enfant unique. Il était en effet 

considéré comme un « pestiféré », « la cause des malheurs de ses parents puisqu’il avait 

“fermé à clé” le ventre de sa mère pour être seul et jouir de ce privilège ignoble décrié par 

la communauté » (LPN : 36). C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il 

ressuscite ses sœurs, pour se sentir moins seul face aux moqueries de ses camarades. Une 

fois exilé, il jouit là encore d’un statut particulier, entre les morts et les vivants, 

conformément à ce que lui a dit sa mère, pour qui il ne sera ni plus ni moins qu’un 

disparu. Enfin, alors qu’il est de retour, il suscite de nombreux sentiments contradictoires 

de la part de ceux qui sont restés. Il parvient certes à renouer avec l’enfance, non pas tant 

avec les pierres ou les lieux, mais plutôt dans l’esprit, grâce à ses oncles. Pourtant, il 

continue de se sentir très seul, comme en témoigne le bilan qu’il fait de son parcours, lors 

de la dernière semaine de son voyage : 

Je ne suis qu’une cigogne noire dont la durée des pérégrinations dépasse 
maintenant l’espérance de vie. Je me suis arrêté au bord du ruisseau des 
origines, le pas suspendu, dans l’espoir d’immobiliser le cours d’une 
existence agitée par ces myriades de feuilles détachées de l’arbre 
généalogique. (LPN : 162-163) 
 

Il tombe sur un recueil de poèmes, L’envers du soleil, qui résume son état d’esprit : 

Je traîne à la queue d’une tribu perdue 
Comme un animal des savanes hanté 
Par le rythme d’un autre troupeau… 
 
Il prend alors envie de se mettre au bord du temps 
D’errer par les veines obscures de la terre 
Où cheminent, dans l’apaisement de mille souffrances vécues, 
Des pauvres que la mort a couverts d’oubli… (LPN : 163) 
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Cet extrait semble montrer que la solitude, l’errance et la hantise se trouvent au bout du 

chemin si le narrateur ne renoue pas avec une communitas qui inclut le visible et 

l’invisible, les vivants et les morts. Il sera pourtant tiraillé jusqu’à la fin du roman et ne 

parviendra pas à embrasser pleinement l’une ou l’autre voie. 

 

3.6 Conclusion 

La constitution de formes diverses de communautés semble être une voie de 

passage obligée pour le sujet contemporain aux prises avec les apories et les défaillances 

de la transmission filiale, particulièrement en contexte d’exil ou de post-exil. Ni tentation 

nostalgique de retour (illusoire) aux origines, ni repli communautaire ou enfermement 

identitaire autour du « même », les formes de communautés créées ne reposent pas sur un 

plein, un propre, une propriété, mais au contraire sur un vide, un manque, une 

incomplétude en partage, qui nous rendent infiniment vulnérables et qui entraînent de 

nécessaires dépendances et relations – de complicité, de solidarité, de sororité – pour 

vivre ou survivre. Le munus, ce don que nous sommes tenus de donner parce que nous 

avons reçu, est ce qui relie chacun des membres de la communauté dans une forme de 

réciprocité et de coresponsabilité, chacun devant se soucier de l’autre, au risque de 

s’exposer, de se laisser altérer, contaminer par l’autre, et de perdre tous repères et 

contours dans une contagion réciproque pouvant aller jusqu’à la mort. 

Que ces nouvelles communautés, a-généalogiques, établissent librement des 

filiations intellectuelles, artistiques ou littéraires – pour compenser le manque des 

origines et permettre de se rapprocher de ses ascendants –, ou qu’elles rassemblent des 

figures de référence à rebours des canons et des modèles institués – père ou mère de 
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substitution –, elles aplanissent les hiérarchies et les rapports d’autorité, se détachant ainsi 

des modes de transmission traditionnels. Elles proposent d’autres modèles de 

communication et de transmission, plus horizontaux. Le modèle de l’arbre est délaissé 

pour celui du rhizome, dénué de centre ou de noyau. L’identité-racine devient alors 

identité-relation. 

La communauté ne se contente pas d’accueillir seulement les vivants, elle 

s’agrandit encore en accueillant les morts, les esprits, les ancêtres, les animaux, la nature, 

le vivant. C’est sans doute l’un des apports les plus significatifs et distinctifs de notre 

corpus que d’inclure tous les règnes du vivant, de la matière et même de l’immatériel, de 

ne pas se limiter au visible mais d’englober l’invisible. C’est peut-être là une voie que 

peuvent nous montrer les pays du Sud et l’Orient, dont sont issus les narrateurs et 

narratrices de notre corpus, qui nous invitent à tendre l’oreille à ce que nos ancêtres nous 

chuchotent encore. 
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CONCLUSION 

 

HABITER LE MONDE 

APRÈS L’EXIL ET LE POST-EXIL 

 
 
 

« [O]n sort ainsi d’un monde antérieur pour entrer dans un monde nouveau. » 
 

Van Gennep 
Les rites de passage 

 
 
 

Dans cette thèse en recherche-création, je me suis penchée sur la crise de la 

transmission filiale en contexte d’exil et de post-exil dans la production romanesque 

contemporaine. En plus d’écrire L’Empreinte de la tortue, roman par fragments qui croise 

les problématiques de la migration et de la filiation, j’ai identifié et analysé quatre romans 

récents qui conjuguent ces mêmes problématiques et s’y adressent d’une manière inédite, 

marquant un écart avec la plupart des œuvres qui appartiennent au courant des écritures 

migrantes et au genre du récit de filiation, desquels ils relèvent pourtant. Ces « récits 

migrants de filiation » campent des narrateurs et narratrices affectés par l’exil et le post-

exil, et qui, depuis cette situation de vulnérabilité, doivent faire face à une nouvelle 

épreuve qui touche leur lien de filiation : le plus souvent la mort d’un parent, mais aussi, 

dans l’un des romans, la naissance d’un enfant qui se révèle atteint du trouble du spectre 

de l’autisme. Grandement fragilisés par cette double crise, les narrateurs et narratrices 

tentent de trouver des voies de passage pour la traverser. 



 392 

Dans ces récits migrants de filiation, j’ai remarqué un déplacement, voire un 

renversement de la quête des origines, tournée vers le passé, en un processus de création 

ou de fabrication de sens, ancré dans le présent et se déployant vers l’avenir. Cette 

volonté de savoir, de connaître la vérité à tout prix, qui s’avère inassouvissable au cours 

des romans, cède la place à une quête nouvelle où l’origine serait à construire, à redéfinir 

ou réinventer, non plus derrière mais en avant de soi. Par la fabulation, le jeu, la rencontre 

avec le divin, le surnaturel et le mystère, ces récits migrants de filiation s’éloignent de la 

négativité qui teinte le plus souvent les romans appartenant au courant des écritures 

migrantes, négativité liée aux thématiques du déchirement entre pays natal et pays 

d’accueil, de la nostalgie et la mélancolie propres aux exilés et post-exilés. Ils se 

détachent de même de l’échec ou de l’impasse qui caractérisent le plus souvent la 

situation finale des récits de filiation, dus aux lacunes et défaillances des témoignages 

recueillis, des archives exhumées et déchiffrées, qui mettent les héritiers face aux béances 

de leur histoire et les empêchent à la fois d’accueillir et de faire le deuil des ancêtres qui 

les hantent. 

Partant de cette double crise de la migration et de la filiation, L’Empreinte de la 

tortue et les romans à l’étude proposent un regard renouvelé sur la transmission filiale qui 

permet aux narrateurs et narratrices de sortir de la revendication vis-à-vis de leurs 

ascendants : « On n’exige pas la reconnaissance, écrit Mustapha Fahmi, on la donne. Et 

un jour, elle nous revient. » (Fahmi, 2018 : 43) Ce retour marque en quelque sorte la 

situation finale de L’Empreinte de la tortue et des récits migrants de filiation de 

Laferrière, Thúy, Mavrikakis et Mabanckou, à la surprise même des narrateurs ou 

narratrices qui, au départ, ne parvenaient pas à donner leur reconnaissance, étaient retenus 
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de le faire. C’est en posant des gestes qui, sans qu’ils l’aient prémédité, renouent avec la 

tradition de leur pays natal tout en la renouvelant, ainsi qu’en inventant des filiations 

autres que généalogiques que les narrateurs et narratrices exilés et post-exilés sortent de 

la dualité entre l’adhésion à leur lignée ou le rejet de celle-ci. Ces remèdes ou solutions à 

la crise prennent alors la forme de la ritualité, une ritualité le plus souvent solitaire mais 

qui implique la communauté, par la création de liens, d’affiliations, de solidarités et 

d’appartenances qu’elle engage et qui rompt avec la transmission verticale traditionnelle. 

En écrivant mon propre récit migrant de filiation, dont la narratrice est métisse, 

post-exilée et expatriée, et en analysant les quatre romans encore très récents de 

Laferrière, Thúy, Mavrikakis et Mabanckou, j’ai tenté de montrer comment la narratrice 

de L’Empreinte de la tortue et comment les narrateurs et narratrices du corpus d’étude 

parviennent à sortir de cette double crise et à réorienter leur parcours. L’approche 

méthodologique que j’ai privilégiée est celle de la narrativité qui m’a permis de suivre les 

trajectoires des narrateurs et narratrices en cherchant à comprendre les transformations 

qui s’opèrent en eux à travers la double crise qu’ils traversent. Le cadre théorique que j’ai 

retenu était interdisciplinaire, à la croisée des champs de la sociologie, de la philosophie 

et des études littéraires : j’ai ainsi conjugué les acquis des travaux sur les récits de 

filiation et les écritures migrantes avec des travaux d’anthropologie, d’ethnologie et de 

philosophie contemporaine. 

Au cours de cette démarche en recherche-création, j’ai fait de nombreuses et 

surprenantes découvertes, tant à travers les lectures théoriques que dans l’étude des 

romans du corpus et la pratique de l’écriture. 
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Comme les narrateurs et narratrices des romans à l’étude, la narratrice de 

L’Empreinte de la tortue traverse une crise de la transmission filiale qui prend sa source 

dans son post-exil. Elle est fille d’un père qui n’a jamais fait le deuil de son Vietnam 

natal et qui cherche à le retrouver tel qu’il l’a laissé. En choisissant une nouvelle terre, 

qui n’est ni celle de sa mère, ni celle de son père, elle trouve une juste distance pour se 

représenter son expérience familiale et personnelle, se réapproprier son héritage et se 

détacher de la mélancolie qui l’empêche de vivre sa propre vie. 

Depuis ce lieu neuf, elle trouve, comme les narrateurs et narratrices des romans à 

l’étude, des voies de passage pour sortir de la crise de la transmission filiale : celles de la 

ritualité et de la communauté. Tout au long de L’Empreinte de la tortue, la narratrice 

trouve sa manière à elle d’amener le sacré dans le quotidien, ou de faire glisser 

imperceptiblement le quotidien dans le sacré. Que ce soit en ouvrant un colis qui vient de 

France et qui donne lieu à une « fête intime et silencieuse », en allumant un photophore 

qui fait danser le visage de sa mère, en s’inclinant pour franchir les portes de la Cité 

impériale, en se recueillant devant l’autel de ses ancêtres ou en recevant un massage qui 

imprime la géographie du Vietnam dans son corps, le sacré, l’effroi et l’émerveillement 

ne sont jamais loin d’elle. Le rituel des repas est bien sûr très présent dans L’Empreinte 

de la tortue. Les descriptions culinaires reviennent fréquemment dans la première partie 

du roman, sans doute parce que le goût pour la cuisine vietnamienne est ce qui a été 

transmis avec le plus de force à la narratrice, ou encore, à l’inverse, parce que ce goût est 

la seule chose qui ne lui ait pas été enlevée, qui ait miraculeusement échappé à l’arrêt de 

transmission, dont on voit qu’il a atteint la langue autant que l’histoire. Même si on ne 

voit pas la narratrice cuisiner elle-même, la mémoire des repas, comme on peut le voir 
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chez les narratrices de Thúy et Mavrikakis, s’est gravée dans ses cellules depuis la petite 

enfance et a contribué à forger son identité. Enfin, comme pour les narrateurs de 

L’Énigme du retour et de Lumières de Pointe-Noire, c’est l’écriture qui devient l’un des 

rituels les plus importants de la narratrice après son expatriation au Québec : « Les mots 

deviennent ces perles qu[’elle] enfile sur un ruban de soie et qui [la] relient aux autres. » 

Dans « Patience », on voit comment l’écriture lui permet de célébrer son neveu lors de sa 

naissance et de rendre hommage à mamie Nonoye alors qu’elle ne peut assister à ses 

funérailles. 

Quant à la communauté, sa présence est peut-être plus discrète que la ritualité 

dans L’Empreinte de la tortue, mais elle n’en a pas moins sa place dans le roman. Qu’il 

s’agisse de l’évocation de Jeanne, figure de mère adoptive accueillante et généreuse s’il 

en est, de sa maison bateau qui accueille les exilés de tous pays qui cherchent à se 

reconstruire, ou de Ludo le métis qui est lui aussi en quête de ses origines à travers la 

pratique du Viêt Vo Dau, tout porte à penser que la narratrice ne peut désormais vivre 

sans le support, quasi physique parfois (ses amies Josée et Martine l’emmènent à la 

conférence alors que son corps lâche), d’une communauté aux origines multiples, comme 

si elle avait besoin de cette multiplication autour d’elle des regards sur le monde. Comme 

dans Lumières de Pointe-Noire, L’Énigme du retour et La Ballade d’Ali Baba, la 

communauté littéraire et artistique étaie de manière significative la narratrice dans sa 

quête. Autant cette communauté a contribué à forger le Vietnam intérieur de la narratrice 

à partir des films qu’elle a vus (Indochine de Régis Wargnier) et des livres qu’elle a lus 

(L’Amant de Marguerite Duras), autant elle l’aide par la suite à briser l’image de ce pays 

rêvé pour accéder au réel. Elle lui permet alors de passer au-delà du miroir (de la 
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colonisation, du rêve) pour accéder au pays réel, un pays mouvant tissé de voix, de 

visages et d’histoires multiples. Ces figures intellectuelles qui l’aident à éclairer ses 

origines et l’histoire de son père sont, entre autres, le réalisateur vietnamien exilé en 

France Tran Anh Hung (L’Odeur de la papaye verte, À la verticale de l’été), les 

écrivaines vietnamiennes exilées en France ou au Québec, Anna Moi (Riz noir) et Kim 

Thúy (Ru). Cette dernière, que la narratrice rencontre d’ailleurs après l’avoir lue, devient 

une pierre angulaire du rapprochement avec son oncle Ngoc ainsi que le déclencheur du 

récit en boat people dans « Vers le phare ». Mais ces figures intellectuelles et littéraires 

ne se restreignent pas à son lien au Vietnam ; elles s’élargissent à Sylvie Germain, Annie 

Ernaux et Louise Dupré qui côtoient Verlaine, Ken Loach et Nguyen Du. Cette 

communauté s’étend enfin, plus discrètement cette fois, à la nature qui lui permet de 

s’ancrer quand elle perd pied (comme dans « Traversée »), de passer de fleuves à d’autre 

fleuves : elle quitte en effet le Rhône et la Saône qui traversent Lyon pour découvrir les 

paysages plus sauvages du Saint-Laurent, « qui vit au rythme de deux marées par jour ». 

Elle arrive à la fin de son parcours en Gaspésie, dans la Baie des Chaleurs, non loin de la 

rivière Bonaventure. Depuis ce lieu neuf, elle peut refonder une existence désencombrée 

des deuils non faits de ses ascendants et entamer son propre processus de création, par 

l’écriture, la rencontre d’un amour et l’arrivée d’un enfant. 

Ainsi le parcours de la narratrice dans L’Empreinte de la tortue est marqué par un 

apprentissage majeur : celui de l’altérité. Se laisser altérer par l’autre, par les autres, par 

le monde, un peu comme lorsqu’elle laisse le Vietnam entrer en elle lors du massage à 

Saigon. Grâce à cette multiplication des regards offerts par la communauté, elle parvient 

à quitter la posture de l’enfant blessée du « Souper des mandarins » et peut se mettre à la 
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place du père. Elle s’y met d’ailleurs effectivement pour imaginer à travers l’écriture, 

l’enfance et la jeunesse de son père avant l’exil. Le projet d’expatriation de la narratrice 

qui est celui d’« apprendre à vivre avec les autres dans le monde » la fait en quelque sorte 

quitter le pays rêvé de l’enfance pour découvrir le monde tel qu’il est. 

Au cours de mon processus de création, j’ai rencontré de nombreux défis, dont le 

principal, du point de vue formel, concernait l’ordonnancement des fragments : la 

quasi-impossibilité de leur trouver un ordre, que je voulais a-chronologique. J’ai écrit les 

fragments sur plusieurs années, sans aucun plan préétabli, en suivant la technique du 

« Je me souviens », maintenant : plonger dans un moment, se le remémorer et le décrire 

au présent, comme si on y était, sans oublier l’ambiance, les odeurs, les couleurs, les 

saveurs. J’ai donc plongé dans les moments clés du passé qui montaient en moi, 

interpelés par mes expériences présentes, en écrivant et réécrivant chaque fragment de 

manière autonome. C’est souvent dans les nombreuses réécritures que le passé raconté ou 

remémoré s’ouvrait au monde du rêve, du jeu de l’imaginaire propres à l’enfance. Cette 

distanciation par rapport au réel me faisait sentir que j’étais dans la bonne voie : il 

correspondait à l’objectif fixé qui n’était pas d’écrire un récit autobiographique ou encore 

moins thérapeutique mais bien un roman, procédant à une construction littéraire, c’est-à-

dire métaphorique, structurelle et prospective du sens, à partir de mon expérience, certes, 

mais qu’il s’agissait de décomposer et recomposer, de manière à l’enchaîner dans « les 

anneaux nécessaires d’un beau style », selon la formule célèbre de Proust dans Le temps 

retrouvé. Par la suite, j’ai eu de la difficulté à relier ces fragments épars de la vie de la 

narratrice, comme si je n’en apercevais pas la trame de fond ou le fil conducteur. Ce n’est 

qu’à la toute fin de la rédaction et du travail d’agencement, grâce à un dialogue avec mon 
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frère qui questionnait certains choix dans l’ordre préalable que j’avais établi, que je me 

suis remise à mon bureau pour tracer l’ordre actuel avec un sentiment de joie, 

d’accomplissement, de justesse, enfin. Comme si tout trouvait sa place, son sens, sa 

cohérence, sa pertinence, mais aussi sa fluidité (cette sensation que ça coule, que de l’un 

découle l’autre). Ce sentiment de joie a laissé place, à la relecture, à de nouvelles remises 

en question, le nouvel ordre établi tendant à rétablir en certains endroits la chronologie 

diégétique, de laquelle je voulais pourtant m’éloigner. J’ai alors effectué d’ultimes 

remaniements qui ont permis de reconstituer une certaine progression chronologique, 

permettant au lecteur de saisir un parcours existentiel, tout en multipliant les résonnances 

poétiques (au sein du parcours de la narratrice mais aussi entre son parcours et celui de 

son père) au fil de la remontée des souvenirs et de leur mise en mots.  

Le deuxième défi formel a été celui de faire entendre la voix des autres (tous ceux 

qui entourent la narratrice, particulièrement les membres de la famille), de faire parler les 

autres, sous la forme du dialogue, donc de sortir de soi. Comment retranscrire l’accent 

vietnamien, ces intonations inimitables, cette musique lointaine et familière ? Comment 

franchir la distance avec le père, distance constitutive de la relation de la narratrice avec 

lui ? Il m’a fallu tout à la fois me décentrer, faire confiance à ma sensibilité, assumer le 

fait de sortir du silence, d’essayer, de tenter quelque chose de neuf. J’y suis parvenue très 

progressivement, au fur et à mesure, peut-être, que prenaient place dans le roman les 

multiples figures de la communauté que constitue autour d’elle la narratrice, que ce soient 

les femmes de ses lignées maternelle et paternelle ou les nombreuses et nombreux exilés 

avec lesquels elle se lie et avance dans sa quête. Sans doute la multiplication des voix 

autour de la figure initialement dominante du père a-t-elle favorisé une prise de parole 



 399 

nouvelle : de ce qui était initialement un dialogue intérieur a émergé une polyphonie 

ouverte. 

Au terme de ce processus de création, je crois pouvoir dire que la narratrice de 

L’Empreinte de la tortue contribue de manière significative à porter un regard renouvelé 

sur la transmission filiale, une transmission qui n’est plus subie mais agie, et qui permet 

aux descendantes ou aux descendants d’alléger leur vie du poids de celle de leurs 

ancêtres. C’est alors que ceux-ci peuvent à nouveau murmurer à leur oreille. 

Dans les romans L’Énigme du retour et La Ballade d’Ali Baba, ce sont les rites de 

passage de deuil qui m’ont le plus fortement impressionnée. J’ai été bouleversée de 

découvrir qu’il appartient aux descendants d’accompagner l’âme de leur père mort. Tout 

se passe comme si l’exil avait privé les pères des rites funéraires de leur pays natal et que 

ceux du pays d’accueil ne suffisaient pas à les faire passer du monde des morts à celui des 

défunts. Ils flottent donc dans un « inter-monde » entre les vivants et les morts et 

perturbent de cette façon le cours normal des choses. Dans L’Énigme du retour, le fils 

doit ramener l’âme du père au pays natal, au pays vaudou, et poser des gestes qu’il ne 

connaît pas à l’avance mais qui vont se révéler à lui en temps voulu. Dans La Ballade 

d’Ali Baba, la fille doit répondre à la requête du fantôme de son père, soit déterrer et 

disperser ses cendres aux quatre vents en accord avec son âme nomade. Sans leurs 

descendants, les pères morts ne semblent pas pouvoir reposer en paix. Telle est 

l’immense responsabilité des post-exilés, s’ils l’acceptent, et s’ils ont l’oreille assez fine 

pour entendre parler les morts. « Les morts ne sont pas morts », écrit Diop dans Souffles. 

Ce constat n’est pas posé explicitement dans L’Empreinte de la tortue mais il apparaît en 

filigrane dans « Paradis perdu », où la narratrice dévoile que son père n’aspire qu’à 
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retourner à Saigon depuis sa retraite : « Si j’avais du courage, j’oserais lui demander : 

“Ba, aimerais-tu retourner vivre là-bas ?” Je redoute sa réponse. » Si son père ne semble 

pleinement épanoui que dans son pays natal, la narratrice peut légitimement se demander 

et lui demander dans quel pays il aimerait mourir et être enterré. Par ailleurs, les cendres 

de son grand-père Van Lieu reposent à Saigon tandis que celles de mamie Nonoye 

reposent dans un cimetière de la banlieue parisienne. Ainsi, les exilés sont-ils séparés des 

leurs et coupés des rites dans lesquels ils ont baigné depuis leur naissance. Il incombe à 

leurs enfants de poser des gestes rituels qui vont les replacer dans la cosmogonie à 

laquelle ils appartiennent. Les morts pourront alors reposer en paix et laisser les vivants 

vivre leur vie. 

Le temps de l’exil de Shmuel Trigano a été comme une épiphanie dans ma 

réflexion sur l’exil. J’y ai trouvé et j’ai pu théoriser à partir de là ce que j’ai vécu en tant 

qu’expatriée et, surtout, cet ouvrage m’a permis de mieux comprendre les parcours des 

narrateurs et narratrices des romans à l’étude. L’exil constitue de la sorte ce processus 

ardu et exigeant qu’il n’est pas donné à tous de traverser sans y sombrer. Il révèle aux 

exilés que l’origine, comme c’est le cas pour tous par ailleurs, n’était qu’une illusion, 

certes confortable mais qui peut être retirée à tout moment. Lorsque les exilés acceptent 

de traverser la perte que constitue le deuil de cette illusion, ils peuvent alors envisager 

d’habiter à nouveau le monde, de s’y installer en tant que « citoyens-résidents », sans 

retomber dans l’illusion de l’enracinement. Tout le monde n’y parvient pas. Certains, les 

déracinés, se perdent dans la nostalgie, en cherchant à retrouver inlassablement la terre 

qu’ils ont perdue. D’autres, les errants, tombent dans le cynisme et sont convaincus qu’ils 

ne pourront plus jamais habiter le monde. L’exilé, lui, traverse la perte : il regarde en face 
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l’illusion que constituait son enracinement et choisit de devenir le sujet héroïque de sa 

migration. Au terme du voyage, après avoir écarté la tentation de se ré-enraciner au 

moment du retour, l’exilé récolte les fruits de son apprentissage, la sagesse gagnée dans 

la traversée. Il découvre à la fois et de manière presque paradoxale que toute demeure est 

intérieure et que toute demeure est dans l’humanité. 

Toute demeure est intérieure ; c’est pourquoi les narrateurs et narratrices des 

romans plongent en eux-mêmes à travers la mise en place de pratiques rituelles intimes, 

solitaires. Ils se relient à une dimension sacrée pour donner du sens à leurs épreuves. Ils 

s’ouvrent à un espace de contemplation ou de méditation, comme dans L’Énigme du 

retour, Lumières de Pointe-Noire ou encore L’Empreinte de la tortue. Ils font de la place 

à la gratitude et à l’émerveillement, comme dans L’Empreinte de la tortue également et 

dans Ru. Leur corps devient leur port d’attache, leur référence première, et c’est cette 

refondation interne qui va servir de socle à leur nouvelle vie. Toute demeure est intérieure 

et toute demeure est dans l’humanité, puisque, comme l’écrit Maurice Blanchot, « seul 

l’être se ferme, s’endort et se tranquillise » (Blanchot, 1983 : 6). C’est sans doute ici que 

Trigano rejoint Roberto Esposito, dans cette définition de la communauté sur laquelle 

nous reviendrons. C’est grâce à la communauté réinventée, déclinée sous toutes ses 

formes, littéraire, intellectuelle, artistique, fraternelle, sororale, a-généalogique, que le 

sujet exilé parvient à entrevoir la possibilité d’habiter à nouveau le monde avec les autres, 

tout en se sachant éternellement de passage. Trigano postule aussi la responsabilité 

politique de l’exilé : sa place, sa fonction dans la cité. En révélant l’illusion de 

l’enracinement, l’exilé peut permettre à ceux qui n’ont jamais quitté leur chez-eux ou qui 

n’ont jamais été jetés sur les routes de se détacher de leurs racines. Il peut être à la fois 
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source d’inspiration pour les autres, par sa capacité d’adaptation et de résilience, mais 

aussi source de peur et de rejet par cette connaissance qu’il révèle. 

Ce qui apparaît comme une évidence à travers le cheminement ardu de l’exil, que 

ce soit celui qui est raconté dans les romans de Laferrière, Thúy, Mavrikakis et 

Mabanckou ou celui que j’ai proposé dans L’Empreinte de la tortue, c’est que tant que la 

question de l’exil n’est pas résolue, ou tout du moins la douleur qui y est associée 

apaisée, pacifiée, la question de la transmission filiale ne peut pas l’être non plus. En 

d’autres termes, il est primordial pour l’exilé de traverser pleinement son exil et la perte 

que cela suppose, en tentant d’éviter les écueils du déracinement ou de l’errance, s’il ne 

veut pas laisser à ses descendants la responsabilité de faire les deuils que lui-même n’aura 

pas résolus. Il s’agit là d’une responsabilité éthique. Christine Singer le dirait en ses 

mots : laisser le moins de souffrance possible sur cette terre avant de la quitter. 

S’il apparaît évident, au terme du roman inédit et des analyses proposés dans cette 

thèse en recherche-création, que les narrateurs et narratrices doivent consentir à leur 

héritage, bien que parfois décevant ou lacunaire, pour s’inscrire dans leur filiation, je 

n’avais pas imaginé qu’il leur faudrait prendre soin de ces pères qui n’ont pas pu prendre 

soin d’eux, du moins comme on le voit nettement chez Laferrière et Mavrikakis (et peut-

être aussi dans L’Empreinte de la tortue). Il y aurait là ce geste ultime à poser que la vie 

attend d’eux : celui de donner, d’abord, comme le pose Fahmi. Donner ce qu’eux-mêmes 

n’ont pas reçu, donner ce qu’ils auraient aimé recevoir ; arrêter d’attendre une 

reconnaissance du père qu’ils risqueraient d’attendre toute leur vie en passant ainsi à côté 

de la vie ; accepter pleinement, sans ressentiment, leur posture d’héritier pour donner, ou 

non, la vie à leur tour, pour devenir à leur tour le début d’une chaîne de transmission. 
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C’est peut-être en ce sens que Mahmoud Darwich écrit : « Je suis la mère de ma mère / 

dans les visions, le père de mon père / et mon propre fils, moi. » (Darwich, 2009 : 169) 

Le narrateur de L’Énigme du retour et la narratrice de La Ballade d’Ali Baba doivent 

devenir respectivement le père et la mère de leur propre père. Ils doivent prendre soin de 

ces pères qui n’ont pas pu prendre soin d’eux, pour des raisons politiques chez Laferrière, 

et pour des raisons plus personnelles chez Mavrikakis. Et ce geste ultime de les 

accompagner après leur mort déjoue les répétitions et permet de rompre avec la douleur 

de l’abandon et du post-exil. Ainsi Vassili, le père de la narratrice de La Ballade d’Ali 

Baba, ne faisait que reproduire envers sa femme et ses enfants l’attitude de son propre 

père Manos envers les siens. Il faut donc oser ce geste inattendu, qui va faire vaciller les 

mondes et changer les trajectoires pour passer d’une vie placée sous le signe de la 

répétition et de l’enfermement à la vie pleinement vécue, qui comprend toujours alors une 

part de création. 

Sur la question de la communauté, la lecture du philosophe Roberto Esposito a été 

aussi l’une des rencontres significatives des recherches qui ont mené à cette thèse. 

Revenir avec Esposito à l’étymologie du mot « communauté » a permis d’entrevoir que, 

loin de reposer sur une appartenance, sur un propre, la communauté repose sur un 

manque et une incomplétude liés à notre fragilité, à notre finitude, qui nous intiment de 

créer des liens et d’inventer des solidarités. L’on entrevoit chez Esposito que le don est ce 

qui nous lie aux autres, selon le principe qu’il faut donner parce que l’on a reçu, comme 

si le don et les qualités qui lui sont attachées, la générosité, la munificence, augmentaient 

encore en donnant et non en retenant par devers soi, ou en thésaurisant. Cette opposition 

entre communauté et immunité s’est avérée extrêmement utile pour comprendre les 
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parcours des narrateurs et narratrices des romans proposé et étudiés, d’autant plus qu’au 

moment où je concluais la rédaction de cette thèse une pandémie31 est venue bouleverser 

nos habitudes de vie et nos manières d’être ensemble. Écrire sur la communauté, contre 

l’immunité, était en quelque sorte un acte de foi, la croyance que la solidarité serait plus 

forte que tout, plus forte que la peur de l’autre, plus forte que la peur de la contagion. 

Toute demeure est intérieure et toute demeure est dans l’humanité. 

La communauté qui aplanit les hiérarchies, qui inclut le biologique et la nature, 

qui amincit les frontières entre les êtres humains, les plantes, les animaux, les morts et les 

vivants, est présente non seulement dans les récits migrants de filiation que nous avons 

créé et étudiés mais aussi dans un ensemble d’œuvres narratives contemporaines, qui 

sortent du courant des écritures migrantes. Les romans de l’écrivaine québécoise 

Dominique Fortier, La Porte du ciel (2014) et Les villes de papier (2018) pour ne citer 

que ceux-là, illustrent parfaitement l’invention de communautés qui aplanissent les 

clivages et les hiérarchies. Dans La Porte du ciel (2014), alors que la guerre de Sécession 

fait rage aux États-Unis, un jeune prêtre décide de construire dans les marais sudistes, 

avec des matériaux récupérés, une église qui accueille les Blancs autant que les esclaves. 

Il offre le repas à ceux qui viennent l’aider sur le chantier. Se mêlent ainsi éclopés, tire-

au-flanc, esclaves prêtés par des planteurs, enfants, oiseaux, dans un rassemblement 

 
31 La Covid-19 a entraîné la fermeture des services de garde, écoles et universités le 13 mars 2020 au 
Québec pour une durée de quinze jours, reconduite ensuite jusqu’au 4 mai, mais aussi le confinement de 
chaque famille dans sa propre maison, la protection des personnes les plus vulnérables, c’est-à-dire les 
personnes âgées, la mise en place de la distanciation sociale (deux mètres de distance entre chaque 
personne), la fermeture des commerces non essentiels, pour éviter que le virus ne se répande trop 
rapidement. Cette pandémie qui a provoqué la mort brutale de milliers de personnes à travers le monde m’a 
tout de suite questionnée sur le bouleversement des rites funéraires en temps de crise. Comment 
accompagner ses proches quand on ne peut entrer à l’hôpital ? Comment enterrer ses morts et porter leur 
deuil quand tout rassemblement est interdit ? Quels gestes poser dans le silence et la solitude de sa maison 
endeuillée ? Telles pourraient être quelques-unes des réflexions à poursuivre dans cette période de 
confinement qui nous oblige à trouver de nouvelles ressources et à imaginer d’autres manières de nous 
relier pour surmonter les contraintes de distanciation sociale qui nous sont imposées. 
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hétéroclite et changeant qu’il appelle sa « cour des miracles » : « La première messe fut 

célébrée […] devant une audience clairsemée et multicolore, où Noirs, mulâtres et 

quelques Blancs se coudoyaient avec une sorte de surprise heureuse et incrédule comme 

ils s’étaient côtoyés sur le chantier de la petite église. » (Fortier, 2014 : 188). La référence 

à Saint-François d’Assise est très forte, lui qui dans son Cantique des créatures loue son 

frère messire le soleil, le vent, le feu, sa mère la terre, sa sœur la lune, l’eau, la mort : 

« L’homélie se déroula au son des merles et des moineaux qui voletaient parmi les 

poutres du toit » (Fortier, 2014 : 188). Dans Les villes de papier (2018), Fortier explore, 

en mode mineur, l’existence de la poétesse Emily Dickinson, à travers ses livres, son 

jardin, ses fantômes : « Emily regarde, stupéfaite, ces étrangers que la vie lui a donnés 

pour famille. Que n’est-elle pas plutôt née au milieu d’une nichée de merles, elle aurait 

appris là des choses essentielles – chanter, voler, construire un nid. » (Fortier, 2018 : 77) 

La nature semble bien plus vivante que les êtres. Et puis il y a là une circulation nouvelle 

entre les livres et la nature : les livres parlent du vivant et de la matière, tous règnes 

confondus, et les vivants et la matière parlent des livres. La communauté inclut donc les 

livres et chaque créature vivante, les mésanges, les outardes, les violettes, les tournesols, 

la menthe et la camomille, en effaçant les hiérarchies entre les règnes dans une poétique 

du petit, du détail, de l’attention infinie à toute chose qui vit et qui respire. C’est cette 

communauté du vivant qu’on aperçoit encore chez Pénélope Mallard, dans son très récent 

Juliette ou Les morts ne portent pas de bigoudis (2020), qui accueille les ancêtres, les 

morts, les lignées de femmes qui se suivent de la France au Québec et se ressemblent tout 

en se différenciant, et tout autant les plantes, les légumes, les fleurs, et qui joue avec 

l’imaginaire et le réalisme magique. La crise de la transmission filiale en contexte d’exil 
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et de post-exil semble être un beau terrain de jeu pour développer de nouveaux rituels et 

des solidarités inédites afin de pallier les défaillances de nos généalogies et de nos 

lignées. C’est du moins ce que cette thèse en recherche-création a tenté de montrer, 

d’explorer et de découvrir. 
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