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AVANT-PROPOS 

La satire semble aujourd’hui se heurter au « politiquement correct », lequel peut être 

considéré comme une résurgence puritaine. De ce fait, il est possible que la satire gagne en 

puissance, que ce soit sur Internet, à la télévision ou en littérature. Observons quelques-

unes des polémiques récentes autour de certains humoristes qui osent pratiquer le très vieil 

art du blâme et de la louange : Dieudonné, Pierre-Emmanuel Barré, Guillaume Meurice, 

Stéphane Guillon, Guillaume Wagner, Pierre-Bruno Rivard, Guy Nantel et Mike Ward. 

Tous, au Québec comme en France, ont subi ces dernières années une forme de censure : 

parce qu’ils ne plaisent pas aux financiers, aux assureurs ou aux hommes politiques, ou 

parce qu’on les considère, à tort ou à raison, comme insultants ou racistes1. Comme l’écrit 

Debailly, « on peut se demander si notre époque pourrait encore supporter un grand rire 

satirique, tellement les points d’appui nous manquent pour nous figurer le sublime et 

l’absolu » (Debailly, 2012 : 16). Une chose est sûre : notre époque, comme n’importe 

quelle autre époque, a les satiristes qu’elle mérite. 

                                                
1 La question difficile des limites entre humour, insulte, liberté d’expression et censure n’a pas sa place dans 

ce mémoire. 
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D’autre part, la satire, toujours à la recherche d’un plus grand public, s’est emparée 

des possibilités offertes par la presse dès son développement au début du XIXe siècle, 

notamment en France avec le célèbre Charivari et au Québec avec Le Fantasque. Dans 

cette nouvelle forme, elle a foisonné et s’est développée pendant quelque deux cents ans, 

avant de « migrer » sur Internet à la fin du XXe siècle. Le drame récent de Charlie Hebdo et 

les menaces de mort reçues par Le Canard Enchaîné démontrent que la satire est 

véritablement une communication à haut risque et que la presse est toujours un creuset de 

création satirique.  

Qu’en est-il de la littérature ? Moins diffusée et moins visible, la littérature n’est 

guère aujourd’hui la cible des grandes croisades morales de la société médiatique, ni celle 

des terroristes, ce qui laisse la place à plus d’analyse : le problème devient, entre autres, 

celui de la définition de la satire. Trop large, la définition ne définit plus rien, trop précise, 

elle devient inutile. Parce que la satire est à l’origine du roman moderne, au moins 

quelques-unes parmi l’ensemble de ses caractéristiques sont identifiables dans tous les 

romans depuis le XVIe siècle, en admettant que le roman moderne naisse au XVIe siècle, 

jusqu’à aujourd’hui. D’après Frye, « si le héros nous paraît inférieur à nous-mêmes en force 

et en intelligence, si bien que nous avons l’impression de regarder de haut un spectacle dont 

les protagonistes se laissent berner, dominer ou se comportent de façon absurde, nous 

sommes au niveau de la satire et de l’ironie » (Frye, 1969 : 49) : dans la perspective d’une 

vaste catégorisation de la littérature, cette définition rend satiriques la plupart des romans 
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publiés à ce jour. Il sera donc nécessaire de comprendre l’évolution de la satire des origines 

jusqu’à notre époque et de se munir de notions permettant non pas de définir2, mais de 

comprendre ce qu’on appelle satire en littérature, cela en se servant de travaux récents et 

moins récents, notamment ceux de Fredric Bogel, Pascal Debailly, Bernd Renner, Sophie 

Duval, Marc Angenot, Françoise Sylvos, Northrop Frye et Mikhaïl Bakhtine. 

Étudier la satire a placé ces chercheurs au croisement de plusieurs disciplines : 

anthropologie, histoire et histoire littéraire ; de plusieurs arts : l’art d’écrire et d’interpréter 

un texte, l’art de dessiner et le septième art. 

Écrire une satire, pour l’écrivain, c’est prendre un risque : « [à] chaque fois qu’il 

fulmine, les mêmes questions reviennent : à quel titre ? selon quels motifs ? avec quelle 

autorisation ? C’est pourquoi la satire est toujours d’abord une défense de la satire » 

(Debailly, 2012 : 13). C’est donc, à première vue, pour l’écrivain, prendre un risque de 

prétention, voire un risque juridique, c’est se permettre de critiquer le monde tout en se 

justifiant de le faire. 

                                                
2 Essayer de définir la satire revient à essayer d’enfermer une ombre dans un sac (attempting to define satire 

has been like trying to put a shadow in a sack), George A. Test, Satire : spirit and art, Tampa, University of 

South Florida Press, 1991. p. 13 cité par Silvia Adler dans Annette Shahar, « Satire socio-politique et 

engagement dans la fiction contemporaine », Littératures de langue française, vol. 20, 2013 « La satire et la 

langue », p. 1. 
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La satire littéraire peut prendre la forme de la chronique, comme les Essais, de 

Philippe Muray (2010), comme certains écrits d’Alain Deneault, notamment La 

médiocratie (2014), ainsi que les billets satiriques de Matthieu Bélisle, Isabelle Daunais, 

Yannick Roy et Alain Roy dans la revue L’inconvénient3. Or, la chronique satirique telle 

qu’on la connaît aujourd’hui s’est développée au XIXe siècle, avec l’avènement du 

journalisme de grande diffusion et la caricature, que ce soit en France ou au Québec4. C’est 

aussi à cette époque que naissent des anticipations que Marc Angenot appelle des « contre-

utopies » (Angenot, 1985) : le Cycle du Dériseur Sensé de Charles Nodier (1833-1836), Le 

monde tel qu’il sera (1846) d’Émile Souvestre, La Cité nouvelle de Fernand Giraudeau et 

surtout Le Vingtième siècle (1883) et Le Vingtième siècle : la Vie Électrique5 (1890) 

d’Albert Robida. Ces œuvres qui préméditent les grands récits dystopiques du XXe siècle, 

tel que 1984 de Georges Orwell (1949), sont des fictions satiriques. 

                                                
3 Billets regroupés dans le recueil Les inconvénients du progrès : 50 raisons de ne pas se réjouir trop vite, 

L’Inconvénient, Montréal, 2012. 

4 Comme le dit Nicole Allard, « dans le contexte particulièrement florissant du XIXe siècle, la caricature va 

connaître un essor inespéré grâce au développement rapide de la presse illustrée en Europe comme en 

Amérique » (Allard, 1997 : 29). À ce sujet, on pourra aussi consulter La parole pamphlétaire : contribution à 

la typologie des discours moderne de Marc Angenot (1982). 

5 Albert Robida, La Vie Électrique, Paris, Autrement (Editions), 2005. Les renvois à ce roman seront 

désormais indiqués par la mention La Vie Électrique, suivie du numéro de la page s’il y a lieu. 
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Cette forme de satire littéraire, issue d’une tradition antique6, plus narrative et plus 

longue que la chronique, désigne aujourd’hui des œuvres telles que Démolir Nisard et La 

nébuleuse du crabe d’Éric Chevillard, auxquelles il est possible d’ajouter bien d’autres 

œuvres écrites par cet « animal satirique » (Samé, 2010). Le club des miracles relatifs de 

Nancy Huston (2016) est une œuvre qui constitue un bel exemple de fiction satirique 

contemporaine à la frontière de l’anticipation, ainsi que L’infinie comédie de David Foster 

Wallace. En outre, les éditions Ta mère à Montréal publient régulièrement des fictions 

satiriques telles que Un monstre, de Christophe Géradon (2010), Toutes mes solitudes ! de 

Marie-Christine Lemieux-Couture (2012) et Vers l’Est, de Matthieu Handfield (2015). 

D’autres font un usage plus doux de la satire, en excluant l’obscénité, sans se laisser aller à 

la frénésie de destruction où peut mener la « muse indignée » du satiriste, comme c’est le 

cas pour Nicolas Langelier et sa fiction intitulée Réussir son hypermodernité et sauver le 

reste de sa vie en 25 étapes faciles7. Apparaissent deux satires différentes, polarisées sur le 

                                                
6 La filiation entre les œuvres satiriques contemporaines et les œuvres satiriques antiques sera abordée plus 

loin dans ce travail. On peut d’ores et déjà en appeler au rôle primordial de la satire ménippée. 

7 Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles, Montréal, 

Boréal, 2010. Les renvois à ce roman seront désormais indiqués par la mention Réussir son hypermodernité, 

suivie du numéro de la page s’il y a lieu.	
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modèle de Juvénal, c’est-à-dire une satire indignée et violente, et sur le modèle d’Horace, 

qui satirisait de manière plus douce et didactique8. 

Si un océan et plus d’un siècle séparent Albert Robida de Nicolas Langelier, notons 

que les deux hommes partagent les mêmes métiers de journaliste, d’écrivain et de rédacteur 

en chef. De plus, Albert Robida a dessiné des caricatures et des illustrations en très grand 

nombre, tandis que Nicolas Langelier est aussi graphiste. Outre ces points communs 

biographiques qui prouvent un engagement certain dans la vie sociale de leur temps, en ce 

qui a trait au texte littéraire, la satire est pour ces deux écrivains un moteur puissant de 

créativité. 

                                                
8 Ce mémoire s’intéressant principalement à la fiction satirique, notamment à travers le topos du voyage 

merveilleux, l’attention portée à la satire en vers et aux satiristes tels que Lucilius, Horace, Juvénal, Régnier et 

Boileau sera minimisée car aborder la satire en vers nécessiterait l’ajout d’un chapitre entier. Cependant, 

l’influence d’Horace et de Juvénal dans la construction de la fiction satirique moderne n’est pas négligeable et 

sera traitée dans ce mémoire. 



  

RÉSUMÉ 

Depuis l’Antiquité, les satiristes demeurent des figures ambiguës de la littérature et 
cette ambigüité est dérangeante, car l’habitude nous pousse à définir la satire comme une 
dénonciation du mal : elle démasque l’hypocrisie, corrige les vices, etc. Dans cette 
conception de la satire, le satiriste, sa cible et le lecteur occupent des positions claires et 
isolées les unes des autres : rien n’y est ambigu. 

Partant de cette constatation, Fredric Bogel, dans The Difference Satire Makes 
(2001), construit une nouvelle conception de la satire qui en explique l’ambiguïté : on 
satirise toujours ce qui est trop familier, dangereusement proche. Le texte satirique doit 
donc rejeter cette cible menaçante : il est « une machine productrice de différences ». 

Avec ce qu’il appelle la « double structure de la satire », Bogel donne au chercheur-
créateur un outil d’analyse qui permet d’aller au cœur du texte satirique. Il s’agit de dégager 
« les modes de persistance » de cette structure double, ce que je me propose de faire avec 
La Vie Électrique (1893) d’Albert Robida et Réussir son hypermodernité et sauver le reste 
de sa vie en 25 étapes faciles (2008) de Nicolas Langelier. 

Dans la partie analyse, la mise en valeur du caractère ambivalent des fictions 
satiriques à l’étude permet de valider la théorie de Bogel et de montrer que la satire est 
l’exploration d’une moralité particulière qui engendre un rapport complexe avec la 
modernité. Dans la partie création, parce que la théorie bogelienne de la satire révèle la 
dynamique sous-jacente à la création satirique, le processus créatif s’enrichit : le satiriste 
gagne en compréhension et dispose d’une plus grande maîtrise de son art. Grâce à un 
échange fertile entre recherche et création, la satire n’est plus une succession de jugements 
aveugles, mais une critique du jugement. 

Mots clés : satire ; roman satirique ; ambivalence ; jugement ; différence ; moralité ; 
engagement ; humour ; comique ; ironie ; éthique. 
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ABSTRACT 

Since Antiquity, satirists are ambiguous literary characters and this ambiguity is 
unsettling because we are used to define satire as a denunciation of evil: satire unmasks 
hypocrisy, corrects vices, etc. Following this conception of satire, the satirist, his target and 
the reader occupy clearly isolated places: nothing is ambiguous here. 

Starting from this statement, Fredric Bogel, in The Difference Satire Makes (2001), 
builds a new vision of satire that explains its ambiguity: one always satirizes something too 
familiar, dangerously close. The satiric text is a rejection of this threatening target: it’s “a 
textual machine or mechanism for producing differences”. 

Using what he calls “the double structure of satire”, Bogel opens for creator-
researchers a way to analyze satiric texts at their heart. The purpose is to find “modes of 
persistence” of the double structure of satire, and that is what I propose to do with Albert 
Robida’s La Vie Électrique (1893) and Nicolas Langelier’s Réussir son hypermodernité et 
sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles (2008). 

In the theoretical part of this work, showing how these satirical fictions are 
ambivalent will validate Bogel’s theory and prove that satire is the exploration “of a 
particular morality” which results in a complex relationship with modernity. In the creative 
part, because Bogel’s theory of satire unveils the subterraneous dynamic of satiric creation, 
the creative process becomes richer: the satirist gets better at understanding and mastering 
his art. Thanks to a fertile exchange between research and creation, satire isn’t a succession 
of judgments anymore, but a criticism of judgment. 

Keywords: satire ; satiric novel ; ambivalence ; judgment ; difference ; morality ; 
commitment ; humor ; comic forms ; irony ; ethic. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Ce mémoire porte essentiellement sur des questions d’analyse de la satire, assez 

rarement appelée « satirologie », appliquées à un corpus de fictions satiriques qui 

commence à se constituer au XIXe siècle, dans les débuts de la seconde modernité. Plus 

spécifiquement, il s’agira d’interroger l’engagement satirique de deux œuvres : Le 

vingtième siècle : la Vie Électrique d’Albert Robida (1890) et Réussir son hypermodernité 

et sauver le reste de sa vie en 25 étapes faciles de Nicolas Langelier (2010). Le titre de 

l’œuvre d’Albert Robida annonce l’anticipation, sous l’angle de laquelle il a été étudié9, en 

concurrence avec son contemporain Jules Verne. Robida fascine parce que « si la science-

fiction se conçoit comme un ensemble de prophéties qui se réaliseront plus tard (ce qu’elles 

font rarement), il n’y a qu’Albert Robida qui ait continuellement vu – et avec un charme 

satirique engageant – la juste forme des choses à venir10 » (Angenot, 1985 :132). C’est ce 

« charme satirique » dont parle Angenot qui sera un des objets d’étude de ce mémoire. 

Par ailleurs, le long titre de l’œuvre de Nicolas Langelier programme une autre 

stratégie satirique : la parodie. En moquant les ouvrages qui visent à guider le lecteur vers 

la minceur, le bien-être ou le succès, Nicolas Langelier critique les temps 

                                                
9 Les dessins d’Albert Robida ont fait aussi l’objet de plusieurs travaux, mais je m’intéresserai dans ce 

mémoire au texte seul. 

10 C’est moi qui traduis. Citation originale : « If SF is to be thought of in terms of prophecies later fulfilled 

(which they seldom are), only Robida has consistently seen aright – and with a compelling satiric charm – the 

shape of things to come. » 
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« hypermodernes ». Le choix de ce terme est essentiel, car il désigne « une radicalisation de 

la modernité, ces vingt dernières années, et une exacerbation de ses principes moteurs (le 

marché, la démocratie, l’individu, la technique) » (Réussir son hypermodernité, 189). 

L’usage du préfixe « hyper », qui implique une intensification de la modernité au lieu d’une 

rupture, désigne la continuité qui va de la modernité du XIXe siècle à l’hypermodernité du 

XXIe siècle. Or, la satire et la modernité (entendue au sens large) ne font pas bon ménage, 

la première prenant souvent pour cible la seconde : l’étude des cibles de ces deux œuvres 

satiriques qu’un siècle sépare montrera leur similarité et permettra de valider le concept 

d’hypermodernité. 

Que les mêmes faits soient dénoncés depuis plus de cent ou deux cents ans pourrait 

pousser à conclure, un peu hâtivement, que les acteurs de la modernité évoluent 

impunément, que les lecteurs de la satire restent inactifs ou encore que la satire n’est pas 

efficace. 

J’avancerai l’hypothèse que les fictions satiriques étudiées ont une structure double et 

proposent, au lieu d’une dénonciation claire de la modernité, une réflexion critique sur cette 

modernité. J’essaierai également de répondre aux questions suivantes : comment 

l’engagement des satiristes contre la modernité s’accommode-t-il du brouillage des valeurs 

impliqué par la satire et l’ironie ? Si la satire est structurellement double, les satiristes 

jouent-ils intentionnellement de cette nature ambivalente ou en sont-ils le jeu ? 

Pour ce faire, je m’intéresserai d’abord au topos du récit de voyage merveilleux, un 

des premiers et des plus importants topoï de la littérature satirique. Les œuvres où ce topos 

apparaît forment un corpus de fictions satiriques qui permettra non pas de définir la satire, 

mais d’en relever quelques invariants. Il faudra ensuite identifier à quoi s’attaquent les 

fictions satiriques en question, on parlera de cible, avant de mettre en valeur la duplicité de 

ces attaques. Duplicité, on le verra, inhérente à la satire et au jeu évaluatif qu’elle implique. 

Je m’appuierai sur les travaux de Hamon et de Jouve, notamment La poétique des valeurs, 
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qui propose d’analyser les « valeurs locales » qu’une fiction transmet, avant de procéder à 

« l’évaluation globale de ces valeurs locales », afin d’en dégager « le système 

idéologique ». Reconstruire ce système n’est pas toujours aisé, car il existe des procédés de 

« brouillage des valeurs » (Jouve, 2001 : 35-118), et c’est ce que je m’attacherai à 

identifier, car le « brouillage des valeurs » est la manifestation textuelle de la double 

structure de la satire, ainsi que l’a théorisée Bogel11. 

Cette réflexion contribuera à faire apparaître la double structure des fictions satiriques 

et, selon différentes modalités, ce que Corréard appelle la « poétique de l’incrédulité » : une 

« posture d’auteur12 » qui « consiste à promouvoir une attitude d’incrédulité chez le lecteur, 

appelé à se méfier des impostures contemporaines » (Corréard, 2012 : 5). Je propose 

d’étendre cette poétique de l’incrédulité à toutes les fictions satiriques, avec les nuances 

qu’il conviendra de souligner. Par conséquent, les fictions satiriques impliquent un jeu 

évaluatif, où se mélangent attraction et répulsion, dont le but est de créer des incertitudes en 

instaurant un pacte de lecture basé sur la méfiance. 

La fiction satirique invite le lecteur non à se méfier de tout, mais à choisir avec 

circonspection ce en quoi il veut croire, et c’est l’idéal que je voudrais atteindre dans la 

partie création de ce mémoire, dont le titre est La Gamberge Virulente. Elle prendra de 

                                                
11 Fredric V. Bogel, The Difference Satire Makes : rhetoric and reading from Jonson to Byron, Ithaca Cornell 

University Press, Ithaca, 2001. Les renvois à cet ouvrage seront désormais indiqués par la mention The 

Difference, suivie du numéro de la page. 

12 Cette expression employée par Nicolas Corréard donne au satiriste une intention qui peut être un effet de la 

duplicité satirique, et donc être involontaire, ce qui met en porte à faux l’idée de « posture ». J’en discuterai 

au chapitre 1 de ce mémoire. 
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nombreux éléments aux fictions satiriques, notamment l’anticipation et le récit de voyage 

parodique, pour tenter d’explorer et d’utiliser l’ambiguïté de la satire. 



  

CHAPITRE 1 

PROBLÉMATISATION DE LA DUPLICITÉ SATIRIQUE 

1.1 LES PREMIÈRES PROSES SATIRIQUES ET LE TOPOS DU VOYAGE MERVEILLEUX 

1.1.1  L’Antiquité 

Le mot « satire » viendrait du latin satura. La racine sat, qu’on retrouve dans 

« satiété », suggère l’idée d’abondance, à laquelle s’ajoute l’idée de mélange : satura 

pouvait signifier « salade composée » ou « pot-pourri ». 

Je veux méditer sur un mot romain difficile : la fascinatio. Le mot grec de phallos 
se dit en latin le fascinus. Les chants qui l’entourent s’appellent « fescennins ». Le 
fascinus arrête le regard au point qu’il ne peut s’en détacher. Les chants qu’il 
inspire sont à l’origine de l’invention romaine du roman : la satura. (Quignard, 
1994 : 9) 

Plus loin, Pascal Quignard donne un exemple de « véritable satura » : le Satyricon (Ier 

siècle), qu’il qualifie de « pot-pourri de nature érotique ou indécente » et que Pétrone aurait 

écrit « pour se venger de Néron » (Quignard, 1994 : 137). Plusieurs éléments importants 

apparaissent déjà : les origines orales et sacrées de la satire, les notions d’abondance, de 

mélange et d’obscénité, et l’écriture par vengeance. Cette « invention romaine du roman » 

peut être considérée comme une des premières formes de fiction satirique. 

Mais il est possible de rattacher Pétrone à une tradition plus ancienne, celle de la 

satire ménippée. Elle prend son nom de Ménippe de Garada, un philosophe cynique qui 
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aurait vécu au IIIe siècle avant notre ère, dont les textes, qui n’ont pas survécu jusqu’à nous, 

auraient inspiré le Saturarum Menippearum libri de Varron (Ier siècle avant notre ère), dont 

quelques fragments nous sont parvenus. Du même siècle que le Satyricon, 

L’Apocoloquintose de Sénèque le Philosophe (54) est un autre exemple de satire ménippée, 

dont une des caractéristiques est de mélanger prose et vers de différents mètres. 

Le maître incontesté de la satire ménippée antique vient après Pétrone, et écrit en 

langue grecque. Il s’agit de Lucien de Samosate, qui a vécu au IIe siècle et qui nous a laissé 

de nombreuses satires, dont un récit de voyage parodique appelé Histoires vraies, qualifié 

par Renault de « premier ouvrage de science-fiction de l’histoire » (Renault, 2004), où de 

nombreux dialogues mettent en scène un personnage appelé Ménippe, probablement par 

référence au philosophe, en utilisant la parodie d’une descente aux enfers. Dès Lucien de 

Samosate, la fiction satirique se tourne vers l’anticipation, le merveilleux (entendu dans ce 

mémoire au sens de Todorov13) et la parodie littéraire14. Elle se dote ainsi de conventions 

                                                
13 « Dans le cas du merveilleux, les éléments surnaturels ne provoquent aucune réaction particulière ni chez 

les personnages, ni chez le lecteur implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui 

caractérise le merveilleux, mais la nature même de ces événements » (Todorov, 1970 : 59). 

14 Archiloque (VIIe siècle avant notre ère) nous laisse les premières traces écrites de satire, les vers iambiques, 

et certains hellénistes les lisent comme une parodie de récit homérique. À ce sujet, consulter l’article de Ralph 

M. Rosen, « Efficacité et temporalité de l’invective et de la satire dans la poésie grecque », Cahier "Mondes 

anciens", vol. 5. De plus, le Margites, légendaire parodie de l’Odyssée, pourrait être à ce titre la plus ancienne 

occurrence parodique du topos du voyage merveilleux. 
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que bien d’autres satiristes suivront et de topoï15 tels que le récit de voyage, la descente aux 

enfers ou le dialogue philosophique. Mais avant tout, c’est l’hétérogénéité et l’inventivité 

que revendique Lucien : « Dans le principe, il n’y avait ni rapport ni amitié entre le 

Dialogue et la Comédie. […] Nous, cependant, nous avons osé rapprocher deux genres tout 

à fait éloignés et accorder des choses tellement discordantes, qu’elles ne semblaient 

susceptibles d’aucun lien commun » (Samosate, 1866a : 9-10). 

 

1.1.2  La Renaissance 

La Renaissance apparaît comme l’époque où se renouvelle la fiction satirique grâce à 

un syncrétisme humaniste : comme l’écrit Renner, « il y a quatre influences disparates qui 

construisirent la vision de la satire à la Renaissance16 » (Renner, 2004 : 84). La première est 

la satire comme poème critiquant la société et corrigeant les mœurs, la seconde influence 

est la satire comme texte où tout se mélange, la troisième influence est le théâtre grec, le 

Satyre, et par là les farces et sotties médiévales, la quatrième influence enfin, est la satura 

romaine : c’est tout particulièrement les œuvres de Rabelais qui parviennent à marier ces 

diverses influences et à trouver « un équilibre entre les postures horatienne et 

juvénalienne » (strike a balance between the Horatian and Juvenalian attitudes, Renner, 

                                                
15 Le topos est selon Weil « une configuration narrative récurrente ». Pour être appelée topos, une telle 

configuration narrative doit donc apparaître au moins trois fois au sein d’œuvres appartenant à différents 

auteurs, et si comme le pense Weil, « l’ultime confirmation étant d’être désigné topos par le texte parodique 

d’un autre auteur », alors l’apparition du voyage merveilleux dans les fictions satiriques le consacre en topos. 

16 C’est moi qui traduis. Citation originale : « […] there were four disparate influences that shaped the 

Renaissance understanding of satire ».  
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2014 : 394). La satura versifiée, laissée volontairement de côté jusqu’ici en raison de 

l’intérêt porté à la satire tournée vers la prose et la fiction, joue un grand rôle dans la 

construction de la fiction satirique moderne et ne peut donc pas être ignorée. En effet, 

Renner montre bien comment la satire au XVIe siècle oscille entre la posture satirique 

d’Horace, qui veut éduquer en s’amusant (utile dulci mixtum), et celle plus tragique de 

Juvénal, indignée et violente ; postures apparemment opposées que Rabelais arrive pourtant 

à équilibrer, en créant ce que Renner appelle une « satire dialogique » (dialogic satire, 

Renner, 2008 : 5) visant éveiller l’incrédulité du lecteur et par là son esprit critique. 

La satire « Renaissance » atteint une sorte d’apogée dans l’œuvre collective intitulée 

Satyre Menippée de la Vertu du Catholicon d’Espagne et de la tenue des Estats de Paris 

(1594), qui, dans le contexte des guerres de religion, est considérée « à plus ou moins juste 

titre, comme l’un des événements majeurs qui servit l’accession d’Henri de Navarre au 

trône » (Martin, 2001 : 1) : un exemple possible du pouvoir de la satire ainsi qu’une 

filiation établie avec Lucien et Pétrone (Martin, 2004 : 107). 

Par ailleurs, Renner montre bien comment Rabelais, « dont les écrits jouent un rôle 

charnière si l’on tente de reconstituer la transition des lettres françaises d’une orientation 

médiévale à une orientation majoritairement prémoderne17 » (Renner, 2004 : 83), se tourne 

de plus en plus vers une satire plus philosophique inspirée par Lucien. Ce que confirme 

Corréard, qui décrit comment Rabelais réhabilite la posture satirique de Lucien de 

Samosate, plus réflexive que la satire médiévale, et réactualise le topos du voyage 

merveilleux : « il importe tout d’abord de comprendre que cette filiation n’est pas directe, 

                                                
17 C’est moi qui traduis. Citation originale : « François Rabelais is an author whose writings are pivotal for 

the attempt to retrace the transition of French letters from a medieval to a predominantly pre-modern 

orientation. » 
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mais qu’elle est de part en part médiatisée par la présence d’Érasme […], maître d’œuvre 

de la principale entreprise d’édition des œuvres complètes du Samosate en latin » 

(Corréard, 2012 : 1, c’est moi qui souligne). Rabelais, lecteur de Lucien, réactualise le 

topos satirique du voyage merveilleux et restaure la « poétique de l’incrédulité » : il gagne 

le surnom de « Lucien français ». Là encore, Corréard rejoint Renner, pour qui la 

« structure paradoxale, marque de fabrique de la satire plurielle, […] veut conduire les 

lecteurs à réfléchir en détail sur les problèmes en cours en leur fournissant des informations 

apparemment contradictoires18 » (Renner, 2004 : 96). Si tous ces éléments valident l’idée 

d’une filiation dans le corpus des fictions satiriques, dont l’un des signes est le topos 

voyage merveilleux, ils introduisent aussi l’idée importante d’ambivalence du discours 

satirique, ambivalence déjà présente dans Histoire véritable quand Lucien avertit son 

lecteur qu’il ne doit pas le croire : « Car n’y aurait-il dans mon livre, pour toute vérité, que 

l’aveu de mon mensonge, il me semble que j’échapperais au reproche adressé par moi aux 

autres narrateurs [Ctésias, Ambule et Homère], en convenant que je ne dis pas un seul mot 

de vrai. Je vais donc raconter des faits que je n’ai pas vus, des aventures qui ne me sont pas 

arrivées et que je ne tiens de personne ; j’y ajoute des choses qui n’existent nullement, et 

qui ne peuvent pas être : il faut donc que les lecteurs n’en croient absolument rien » 

(Samosate, 1866a : 382). 

 

Le mélange satirique est donc tant celui de la prose et des vers que celui du comique 

et du sérieux, sur le modèle de Lucien. Le mélange satirique est aussi celui de l’animal et 

                                                
18 C’est moi qui traduis. Citation originale : « The passage is thus built on a paradoxical structure, a 

trademark of plural satire as we have observed before, which is meant to incite the readers to reflect 

thoroughly on the issues at hand by providing them with seemingly contradictory information ». 
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de l’humain : c’est au XVIe siècle que se confondent « satire » et « satyre ». Rabelais utilise 

l’obscénité, comme les auteurs de la Satyre Ménippée, qui écrivent en réaction aux états 

généraux convoqués par la Ligue afin de pourvoir à l’élection d’un Roi de France 

catholique : la fiction satirique, à l’épreuve du temps, semble bien respecter quelques 

invariants, aussi protéiforme soit-elle : récurrence du voyage merveilleux, obscénité, 

grotesque, amour du mélange et référentialité historique. 

1.1.3  La fiction satirique moderne et contemporaine 

Cette brève chronologie de la fiction satirique a pour but de mettre en valeur la 

filiation qui relie les œuvres citées et de la prolonger jusqu’à l’époque contemporaine en se 

servant du topos du voyage merveilleux, et des autres caractéristiques identifiées, comme 

des « constantes [qui] permettent de repérer l’héritage ménippéen même en l’absence de 

genre constitué19 » (Duval et Martinez, 2000 : 177). Or, selon Martin, la satire ménippée est 

« une création en même temps nourrie des traditions antiques et capable d’orienter cet 

héritage vers une certaine modernité » (Martin, 2004 : 115). En effet, de nombreux auteurs 

des siècles suivants seront séduits par cette forme de satire20 qui utilise la fiction associée 

au merveilleux pour produire une œuvre critique. Songeons à l’Histoire comique des États 

et Empires de la Lune de Savinien de Cyrano de Bergerac (1657), à Lakémis ou les voyages 

extraordinaires d’un Égyptien dans la terre intérieure ; avec la découverte de l’isle des 

Sylphides du chevalier Mouhy (1735— 38), au Voyage merveilleux du prince Fan-Férédin 

dans la Romancie ; contenant plusieurs observations historiques, géographiques, 

                                                
19 Ce que Renner appelle un « méta-genre ». 

20 Corréard parle de « pensée par fiction » (Corréard, 2012 : 23). Renner préfère « satire dialogique » 

(dialogic satire) ou « satire plurielle » (plural satire).  
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physiques, critiques & morales de G.H. Bougeant (1735), à Micromégas de Voltaire (1752) 

ou au Neveu de Rameau de Denis Diderot (1805). Si cette dernière œuvre contient un autre 

topos lucianesque, celui du dialogue merveilleux (avec des divinités ou avec des morts), 

toutes les autres sont construites sur le topos du voyage merveilleux. La fiction satirique se 

constitue ainsi en lignée et se perpétue le plus souvent en marge de l’histoire littéraire 

classique (à l’exception du XVIe siècle), et cela sera confirmé aux XIXe et XXe siècles, au 

Québec comme en France. 

Si Charles Nodier, Émile Souvestre, Fernand Giraudeau et Albert Robida sont les 

auteurs des principales fictions satiriques et merveilleuses du XIXe siècle français, tandis 

que le Québec voit la parution de Mon voyage dans la lune (1839) de Napoléon Aubin21 et 

de Lettre écrite de la lune (1911) de Louis-Joseph Doucet, quelles sont les fictions du XXe 

siècle qui allient satire et anticipation ou merveilleux ? Et parmi celles qu’on trouvera, 

lesquelles seront un mélange de comique et de sérieux, lesquelles s’afficheront obscènes ? 

Il est clair que les critères que j’ai déterminés en m’aidant de l’histoire littéraire (fiction 

satirique, merveilleux, comico-sérieux et obscénité) suffisent à restreindre le nombre 

d’œuvres de manière draconienne : un bel exemple de fiction réunissant ces quatre critères 

est La danse de Gengis Cohn de Romain Gary (1967), ou encore L’infinie comédie de 

David Foster Wallace (1996). Par ailleurs, selon Audrey Camus, Éric Chevillard, Pierre 

Senges et Volodine sont trois auteurs contemporains qu’il est possible de rattacher à la 

filiation ménippéenne, ainsi que Pierre Yergeau et Robert Pinget22. Enfin, la récente 

                                                
21 Œuvre inachevée publiée en six épisodes dans le Fantasque. 

22 Consulter les articles suivants : Audrey Camus, « Anatomie de la fiction : Veuves au maquillage de Pierre 

Senges », Littérature, no 3 (2008), « Du virtuel à la romance. La régéneration de la terre gaste », Voix et 

Images, vol. 34, no 1 (2008), et enfin « Choir avec Chevillard : la lecture comme exercice utopique », Revue 

de Histoire Litteraire de la France, vol. 115, no 2 (2015). 
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parution de La septième fonction du langage (2016) de Laurent Binet montre que la fiction 

satirique attire toujours écrivains, éditeurs et lecteurs. 

Revenir sur les origines de la fiction satirique permet de mieux la définir et surtout de 

la voir réapparaître au fil des siècles. Dans La poétique de Dostoïevski, Bakhtine définit la 

satire ménippée en quatorze points23 : quelles œuvres aujourd’hui respecterait la définition 

bakhtinienne de la ménippée ? Sans doute très peu, voire aucune, mais la démarche de 

Bakhtine était d’introduire la théorie du dialogisme polyphonique et non de ressusciter un 

« genre » antique. L’obscénité, si elle est exclue de La Vie Électrique et de Réussir son 

hypermodernité, n’en est pas moins un élément constitutif de la fiction satirique qui 

apparaîtra dans la partie création de ce mémoire – et ces deux œuvres n’en sont pas moins 

des fictions satiriques. Il faut ajouter que La Vie Électrique affiche tout de même bon 

nombre de passages grotesques, autre caractéristique de la ménippée. 

Les notions d’abondance, de mélange, de vengeance, de grotesque et d’obscénité, 

ainsi que la « poétique de l’incrédulité », qui désigne une stratégie mettant le pouvoir de la 

fiction au service d’une satire des idées, seront des clés pour comprendre la structure 

double de la satire telle que décrite par Bogel. 

1.2 LA SATIROLOGIE BOGELIENNE 

Pour analyser la fiction, le critique dispose d’un arsenal théorique conséquent, mais 

quand la fiction est subordonnée à l’élan satirique, c’est-à-dire soumise à une intention 

satirique, orientée par une « posture d’auteur », que celui-ci soit guidé par la vengeance, 

                                                
23 Voir M. M. Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 160. 



 13 

l’indignation ou la propagation de l’incrédulité, il faut chercher à savoir ce qu’on entend 

par satire. 

La critique francophone boude la satire en tant qu’objet d’étude autonome, car même 

si elle reste digne d’intérêt pour de nombreux chercheurs, c’est toujours de manière 

circonscrite : la satire chez tel auteur, dans telle œuvre ou à telle époque. Si l’on en croit 

Martin, « la captation du terme générique de ménippée par les critiques soviétique 

(Bakhtine) et anglo-saxonne (Frye) explique pour une grande part l’absence à ce jour de 

travaux nouveaux et d’édition critique achevée [de la Satyre Ménippée de la Vertu du 

Catholicon] » (Martin, 2001 : 1). Au-delà de la satire ménippée, il est vrai que la satire dans 

son ensemble est un champ d’études bien développé en ce qui concerne la critique 

anglophone : Mack Maynard24, Alvin Kernan25, Robert C. Elliot26, Matthew Hodgart27 et 

Northrop Frye ont contribué à construire un appareil théorique « satirologique ». Cette 

tendance, j’entends par là l’initiative de la critique anglophone en matière d’analyse de la 

satire, reste d’actualité, même s’il revient à Duval d’avoir publié en 2000 un ouvrage 

généraliste consacré à la satire en tant qu’objet d’étude autonome, où elle marie les 

critiques francophone et anglophone28, puis d’avoir organisé le colloque Mauvais genre : la 

                                                
24 Maynard Mack, « The Muse of Satire », The Yale Review, vol. 41, n° 1, p. 219-231, 1951. 

25 Alvin B. Kernan, The cankered muse, New Haven, New Haven Yale University Press, 1959, et The plot of 

satire, New Haven, New Haven Yale University Press, 1965. 

26 Robert C. Elliot, The Power of Satire, Princeton, Princeton University Press, 1960. 

27 Matthew John Caldwell Hodgart, La Satire, Paris, Hachette, 1969. 

28 Sophie Duval et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, A. Colin, 2000. 
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satire littéraire moderne29. Je m’intéresserai donc particulièrement au travail de Bogel, qui 

renouvelle la conception habituelle de la satire et en offre une analyse originale dans The 

Difference Satire Makes. 

1.2.1  Une vision rassurante de la satire : la structure satirique simple 

Le Trésor de la langue française informatisé définit la satire littéraire comme un 

« écrit dans lequel l’auteur fait ouvertement la critique d’une époque, d’une politique, d’une 

morale ou attaque certains personnages en s’en moquant30 ». Une telle définition 

présuppose une structure triangulaire dans laquelle le satiriste et l’objet de la satire sont 

clairement séparés par une distance critique, tandis que le lecteur est lui aussi clairement 

séparé du satiriste et de l’objet de la satire. Dans ce schéma, il est attendu que le lecteur 

s’aligne avec le satiriste contre l’objet de la satire. Généralement, les lecteurs, les critiques 

et les satiristes ont ces assertions en tête lorsqu’ils lisent, interprètent, analysent ou écrivent 

des satires. À cela s’ajoute, écrit Bogel, 

la convention de la référentialité qui représente le satiriste comme une figure liée 
au monde extérieur, au lieu d’une personne qui crée des objets imaginaires pour 
mieux les attaquer. Bien sûr, un satiriste commence assurément par percevoir 
quelque chose de repoussant qu’il voudrait attaquer. Mais affirmer que c’est 

                                                
29 Sophie Duval et Jean-Pierre Saïdah, Mauvais genre : la satire littéraire moderne, Presses universitaires de 

Bordeaux, Bordeaux, 2008. 

30 ATILF – CNRS & Université de Lorraine, TLFi : Trésor de la langue Française informatisé 

http://www.atilf.fr/tlfi, « Satire », [En ligne], URL : 

http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=551501505, page consultée le 1er février 2017. 
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toujours le cas, ou presque, me semble l’indication d’une remarquable volonté de 
lire la satire comme le satiriste voudrait qu’on la lise31 (The Difference, 10). 

Ainsi, le texte satirique commencerait dans la « perception d’une différence » 

extérieure (perception of difference, The Difference, 31), ce qui permet de garder le satiriste 

et l’objet de la satire à une distance rassurante l’un de l’autre, et ainsi de conforter le lecteur 

dans son alliance avec le satiriste, comme le suggère le fait d’écrire pour se venger d’un 

affront, ou par réaction à un événement politique. C’est pourquoi cette conception 

habituelle32 de la satire est rarement mise en doute : elle oblitère les ambiguïtés anxiogènes. 

Enfin, dans cette structure triangulaire, le jugement satirique est extrêmement 

simplifié : le satiriste dénonce le mal, corrige le vice ou démasque l’hypocrisie. Pourtant le 

jugement satirique est beaucoup moins simple que cela : il est problématique, comme le 

montre la résistance qu’éprouvent les lecteurs de satire et l’idée de satire dialogique. 

                                                
31 C’est moi qui traduis toutes les citations provenant de The Difference Satire Makes. L’original des 

citations trop longues apparaîtra en note de bas de page : « […] the convention of referentiality that represents 

the satirist as a figure in touch with the external world rather than someone generating fantasy-objet to 

attack. Of course, a satirist certainly may begin by perceiving a repellent figure whom he or she wishes to 

attack. But the assumption that such is always, or almost always, the case seems to me evidence of a 

remarkable willingness to read satire as the satirist would have us read it. » 
. 

32 « La satire prend nécessairement la réalité comme point de départ, puisque c’est là qu’elle trouve ses 

cibles. » Sophie Duval et Marc Martinez, La satire (littératures française et anglaise), Paris, A. Colin, 2000, 

p. 190. 
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1.2.2  Résistance du lecteur, résistance critique 

Car lire une satire n’est pas facile et peut devenir éprouvant. Si le texte est ancien, un 

effort supplémentaire est requis, car la satire « demeure si ancrée dans le temps et dans 

l’espace qu’elle ne s’exporte pas facilement vers d’autres publics ni vers d’autres lecteurs 

situés ailleurs, dans d’autres lieux et à d’autres époques » (Rosen, 2014 : 1). C’est donc un 

problème de diachronie qui impose un travail de lecture plus actif et des allers-retours entre 

le texte et les notes. D’après Bogel, cependant, la résistance du lecteur provient en grande 

partie d’une résistance aux jugements portés par le satiriste : « plus que les difficultés 

rhétoriques de vers et de couplets, ou d’allusions littéraires et politiques, c’est souvent 

l’acte de juger qui fige l’élan de sympathie de l’âme du lecteur contemporain33 » (The 

Difference, 28). 

Cette résistance au jugement porté par le satiriste indique que le lecteur ne s’aligne 

pas toujours avec le satiriste. Il peut s’agir d’un rejet pur et simple de la part du lecteur, 

comme il peut s’agir d’un doute, ou d’un malaise, causé par « la multiplication des points 

de vue [qui] aboutit alors parfois à un certain flou, voire à des contradictions irréductibles » 

(Duval et Martinez, 2000 : 187). Le lecteur peut résister à un texte satirique parce que le 

point de vue est trop clair, l’attaque trop violente ou personnelle, ou à cause de l’anxiété 

provoquée par son incapacité à clarifier les propos du satiriste. Quoi qu’il en soit, 

continuent Duval et Martinez, « il semble, dans ces cas, particulièrement délicat de cerner 

le contenu idéologique » (Duval et Martinez, 2000 : 187). Dire ainsi que la satire génère un 

inconfort de lecture seulement dans certains « cas » peut être vu comme « une stratégie 

                                                
33 « More than the difficulties of line and couplet rhetoric, or of literary and political allusion, it is this act of 

judgment that often chills the genial current of the contemporary reader’s soul. » 
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pour gagner en assurance interprétative en prétendant que les cas difficiles sont des cas à 

part34 » (The Difference, 67), car 

lire la satire implique nécessairement cette sorte d’anxiété : l’effort de tracer son 
chemin dans une espèce de champ de mines rhétoriques. L’erreur est d’essayer de 
se « sauver », ou de « sauver » un auteur ou une œuvre, ou le mode satirique 
entier, en affirmant qu’un tel effort est une occurrence spécifique, occasionnelle ou 
anormale35 (The Difference, 57). 

La résistance du lecteur, et de la critique, est donc constitutive de la satire. Elle 

provient de la confusion possible qui règne entre le satiriste et l’objet de la satire, confusion 

qui remet en question toute la structure de la satire telle qu’on la conçoit habituellement : 

les distances entre le lecteur et le satiriste et entre le lecteur et l’objet de la satire sont aussi 

remises en question. Par exemple, le lecteur se demandera pourquoi le satiriste prend autant 

de plaisir à attaquer ses cibles, ou s’il n’est pas lui-même une cible. Ainsi la structure 

classique de la satire, où satiriste, lecteur et objet de la satire sont clairement délimités, et 

dotés de fonctions précises, laisse-t-elle apparaître une seconde structure, dont 

l’identification permettra d’éclairer la dynamique complexe à l’œuvre dans toute satire. Il 

faut ici préciser que la satire comme dénonciation du vice ou dévoilement de l’hypocrisie 

reste valable, et bien sûr visible d’emblée. Cette vision de la satire n’est pas remplacée par 

une autre : elle se dote plutôt d’une sorte de contrepartie qui vient la « doubler » afin de 

mieux comprendre le geste satirique et d’approfondir l’analyse des textes. 

                                                
34 « […] a strategy for gaining interpretative security by pretending that the hard cases are special cases. »  

35 « Reading satire necessarily involves this sort of anxiety, the labor of threading one’s way through a kind 

of rhetorical minefield. The error is to try to "save" ourselves, or an author or work, or the entire satiric 

mode, by assuming that such labor is a special case, unnecessary or abnormal. » 
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1.2.3  La structure satirique double 

À l’aide des recherches de René Girard36, notamment sur le bouc émissaire et sur la 

structure mimétique du désir, et de celles de Mary Douglas37 sur la pollution et sur le rituel 

de consommation du pangolin, Bogel fait naître la satire non du constat d’une réalité 

extérieure repoussante, mais d’une intimité du satiriste avec quelque chose de repoussant, 

une trop grande proximité avec l’altérité. En s’inspirant des travaux de Kenneth Burke38 sur 

la rhétorique de l’identification, Bogel affirme que l’identification avec l’objet de la satire 

conduit le satiriste à augmenter une distance jugée insuffisante. La satire commence donc 

dans une dangereuse promiscuité avec l’objet de la satire. D’où le titre de son œuvre : The 

Difference Satire Makes, c’est-à-dire que la satire est une construction de différences et 

donc que le satiriste voit premièrement dans l’objet de la satire quelque chose qui n’est pas 

assez différent. Écrire une satire est donc un « rituel de séparation » (ritual of separation, 

Douglas, 1978 : 35 dans The Difference, 43) qui reforme des catégories que le satiriste 

percevait comme menacées : la création « d’une machine textuelle ou d’un mécanisme 

producteur de différence » (a textual machine or mechanism for producing differences, The 

Difference, 42). 

De ce point de vue, il est tout à fait naturel que cette identification du satiriste avec 

l’objet de la satire reste perceptible dans le texte et vienne confondre le lecteur ou le 

critique en le mettant dans « une position instable et impure » (an unsettled and impure 

position, The Difference, 35). Mais, « en conséquence, les lecteurs qui s’attendent à un tel 
                                                
36 René Girard, Le bouc émissaire, Paris, B. Grasset, 1982, et La violence et le sacré, Paris, B. Grasset, 1972. 

37 Mary Douglas, De la Souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, F. Maspero, 1981. 

38 Kenneth Burke, A Grammar of Motives and a Rhetoric of Motives, Cleveland, Meridian Book, 1962. 
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inconfort […] sont libres de découvrir que lire la satire n’est pas tant une question de 

trouver une opinion à laquelle se rattacher que celle d’explorer la complexité d’une posture 

morale particulière39 » (The Difference, 62). C’est ici que revient l’idée d’une poétique de 

l’incrédulité : le lecteur de fiction satirique est convié à s’interroger plus qu’à simplement 

se laisser convaincre par le satiriste. De surcroît, les auteurs de satire ont plus ou moins 

conscience de cette duplicité satirique : « que le satiriste veuille ou non jouer de 

l’ambiguïté, son écriture est dotée d’une force propre, de sorte qu’il n’en maîtrise pas 

totalement le fonctionnement ni les implications » (Duval et Martinez, 2000 : 255). Certes, 

on peut alors parler, comme le fait Corréard, de « posture d’auteur » en ce qui concerne 

Rabelais, mais tous les satiristes ne jouent pas intentionnellement avec la « poétique de 

l’incrédulité » qui naît, en partie, de la double structure de la satire. Il serait donc possible 

de faire la part entre la satire ambivalente par intention et la satire ambivalente par 

structure. 

Si l’on veut étendre l’usage de cette notion à d’autres satiristes, il conviendra donc de 

le faire avec précaution. En effet, savoir si un satiriste est ambivalent parce qu’il est le jeu 

de son rejet ou parce qu’il joue à rejeter plonge le critique dans une ambivalence elle-même 

ambivalente. Cependant, l’idée d’opposer « satire monologique » et « satire dialogique », 

comme le fait Renner, peut permettre d’identifier la posture du satiriste par l’emploi de 

stratégies visant à « fabriquer » de l’incrédulité. Renner montre par exemple qu’à la 

Renaissance, « le plus souvent, la fin reste ouverte […] et le "message" est donc susceptible 

d’être interprété de diverses façons. L’ambigüité qui en résulte est un ingrédient essentiel à 

ce processus » (Renner, 2008 : 3). Le satiriste qui utilise cette stratégie construit 
                                                
39 « Readers who expects such uneasiness […] are consequently freed to discover that reading satire is not so 

much about finding a position we can plug ourselves into as about exploring the complexity of a particular 

moral position. » 
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intentionnellement l’ambiguïté de son propos : il s’agit bien d’une posture d’auteur, « un 

changement significatif dans la littérature satirique » (a significant shift in satiric writing, 

Renner, 2008 : 3) qui a posé les bases d’une nouvelle relation entre le satiriste et le lecteur, 

mais aussi entre le satiriste et l’art qu’il pratique. 

1.3 LES AMBIGUÏTÉS DE LA SATIRE 

Satiriser est donc un acte répulsif, un rejet, qui est à divers degrés violent et laid, et 

qui s’amorce toujours par l’identification avec ce qui est rejeté, c’est-à-dire une division 

interne qui se transforme en différence externe. À travers ce nouveau prisme, le critique est 

en mesure de changer d’approche et de réévaluer divers aspects de la satire, comme la 

convention de l’apologue, la question de la satire se retournant contre elle-même et le 

problème du risque d’exclusion encouru par le satiriste. 

1.3.1  Une nouvelle approche 

En me basant sur les travaux de Debailly, j’ai mentionné dans l’avant-propos de ce 

mémoire que toute satire est une défense de la satire, comme l’indique la tradition de 

l’apologue. Le satiriste éprouve certes le besoin de se justifier aux yeux de ses lecteurs et de 

la société à laquelle il appartient parce qu’il se permet de porter des jugements sans le 

mandat d’aucune institution officielle, mais aussi à cause de l’inhérente duplicité de la 

satire : justifier – ou parfois dissimuler – une intimité avec un objet satirique repoussant en 

insistant sur la volonté de corriger les vices. 

Inversement, la satire peut se retourner contre elle-même et prendre pour cible un 

satiriste, comme l’a fait Molière dans Le Misanthrope. Elliot, dans son étude sur les 

origines rituelles de la satire The Power of Satire, considère Alceste comme une 

réminiscence des satiristes primitifs, qui pratiquaient la malédiction et l’invective. Par 

conséquent, la voix satirique peut être, chez Molière et chez d’autres, elle-même cible de la 
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satire : cela montre que le mélange d’identification et de répulsion qui est au cœur de la 

satire est « primitif dans un autre sens, plus métaphorique : il structure le texte et 

l’énonciation satirique dans leurs strates les plus profondes et les informe depuis ces 

profondeurs souvent invisibles40 » (The Difference, 80). Car une satire de la voix satirique 

est un cas particulièrement complexe d’identification et de répulsion, bien loin de 

l’apparente simplicité morale qu’on prête au satiriste. 

La mise en évidence de la structure double de la satire éclaire également le 

phénomène du satiriste exclu ou puni par la société. Comme tout « rituel de séparation », la 

satire « symbolise à la fois danger et puissance » (symbolizes both danger and power, 

Douglas, 1978 : 94 dans The Difference, 76). La puissance est « bénéfiquement 

transformative » (benignly transformative) et le danger est « celui de se perdre entièrement 

dans l’altérité » (utterly losing oneself in otherness, The Difference, 76-77). Ainsi le 

satiriste se tient à ce carrefour entre danger et puissance, et si « sa pratique est souvent 

curative, comme il le prétend, […] elle peut être révolutionnaire d’une manière que la 

société ne puisse en aucun cas approuver, et d’une manière que même le satiriste puisse ne 

pas voir clairement41 » (Elliot, 1960 : 275). Ce qui confirme que les destinataires de la 

satire puissent se confondre avec l’objet de la satire, et, par autodéfense, rejeter le satiriste. 

Par exemple, une société respecte un satiriste et le pouvoir transformatif qu’il symbolise 

jusqu’au jour où la double structure se laisse deviner, répand la confusion et l’inquiétude, et 

                                                
40 «  […] primitive in another, metaphoric sense : it is structured into the deepest stratum of satiric texts and 

utterances and shapes them from that often invisible depth. » 

41 C’est moi qui traduis. Citation originale : « his practice is often sanative, as he proclaims; but it may be 

revolutionary in ways that society can not possibly approve, and in ways that may not be clear even to the 

satirist. » 
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le satiriste soupçonné est en quelque sorte confondu avec ce qu’il dénonçait, ou bien c’est 

la société qui se trouve confondue avec la cible du satiriste. Alors elle réagit et se protège 

du danger ambigu que représente le satiriste en le bannissant ou en le faisant taire : ici 

reviennent les questions de liberté d’expression, d’humour et d’insulte, c’est-à-dire la 

question de l’éthique du satiriste à la « moralité complexe » et les questions soulevées par 

sa propension à dire la vérité, ce qui mène au concept de parrhesia. En effet, la parrhesia 

est la volonté de discourir au plus près de la vérité : elle englobe donc autant l’obscénité 

(vérité corporelle) que ce qui peut être pris pour de la provocation (vérité déplacée), ainsi 

que le risque de subir un châtiment, conséquence de cette provocation.  

Duval et Martinez, en séparant éthique et esthétique, tentent de « sauver » le genre 

satirique en repoussant l’ambiguïté de la satire sur le seul côté esthétique : « l’exultation 

devant la monstruosité révèle une certaine complicité avec la difformité, objet de 

délectation esthétique : le satiriste semble fasciné par ce qu’il dénonce » (Duval et 

Martinez, 2000 : 250, c’est moi qui souligne), ce dont il peut être accusé, comme je 

l’écrivais précédemment. Ici, l’ambiguïté satirique est clairement énoncée, mais la 

« complicité  avec la difformité » est remisée au seul plan esthétique alors qu’elle est 

fondamentale, « primitive », et va au-delà d’une frontière entre éthique et esthétique. 

Dans le même ordre d’idées, Bogel va jusqu’à remettre en question l’opposition entre 

les satires d’Horace et de Juvénal, en se demandant 

pourquoi cette différence raisonnable de degré a si souvent été interprétée comme 
une nette opposition – l’indignation sauvage de Juvénal contre la « moquerie 
courtoise » d’Horace – et pourquoi elle a perduré si longtemps comme une 
information prétendument cruciale sur la nature de la satire. En grande partie parce 
que, je suppose, elle permet à la fois de reconnaître et de contenir l’énergie 
perturbatrice de l’agression satirique. La dureté et la violence, parfois assez fortes 
pour désorienter comme pour déranger, sont assignées à Juvénal, et cette 
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assignation à son tour garantit une dimension « horatienne » de la satire plus 
normative, moins problématique, qui peut servir de base aux préceptes d’une 
lecture plus conservative du mode42 (The Difference, 30). 

Pour aller dans le sens de Bogel, on pourrait remarquer que les Épodes d’Horace 

contiennent quelques invectives à la violence marquée, notamment l’Ode VI Contre un 

poète médisant, qui est une petite perle d’ambivalence et qui gagnerait à être analysée en 

terme d’identification et de différenciation : « pourquoi t’acharner ainsi sur d’innocents 

étrangers, chien sans courage contre les loups ? Que ne tournes-tu, si tu l’oses, de ce côté 

tes vaines menaces; que ne mords-tu qui te rendrait tes morsures ? » (Horace, 1860 : 393). 

Cette violence horatienne est oblitérée par l’image rassurante du satiriste qui tourne en 

ridicule pour corriger les vices : si Bogel semble être contre l’idée de catégoriser la satire, il 

reconnaît toutefois qu’il y a une différence de degré dans l’agression satirique, sans vouloir 

se servir de ces variations pour définir deux types de satire. L’opposition entre satire 

dialogique et monologique est sans doute plus pertinente : dans la satire dialogique, la 

nature double de la satire serait mise à profit pour éveiller l’esprit du lecteur tandis que la 

satire monologique offrirait un discours en apparence plus simple, voire plus 

compréhensible ou plus violent, où la nature double de la satire transparaîtrait tout de 

même.	

                                                
42 « The question, though, is why this reasonable difference of degree has so often been construed as a sharp 

opposition – Juvenal’savage indignation versus Horace’s "urbane mockery" – and why it has persisted for so 

long as an allegedly crucial bit of information about the nature of satire. Largely, I suspect, because it allows 

the potentially disruptive energies of satiric aggression to be at once acknowledged and contained. Harshness 

and violence, at times strong enough to be disorienting as well as disturbing, are assigned to Juvenal, and 

that assignment in turn secures a more normative, less problematic, "Horatian" dimension of satire that can 

serve to anchor the pieties of a more conservative reading of the mode. » 
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Bref, en plus d’offrir une nouvelle herméneutique de la satire et de ses conventions, 

telles que celle de la référentialité, celle de l’opposition Horace contre Juvénal, ou celle de 

l’apologue, la structure double de la satire éclaire d’une nouvelle lumière le fait que le 

satiriste peut satiriser sa propre voix ou subir l’exclusion de la société qui l’acceptait 

auparavant parce que le satiriste possède le pouvoir de se placer à la frontière entre altérité 

et similarité, dans une sorte de zone indéterminée et inquiétante. 

1.3.2  Satire et ironie 

Traditionnellement, l’ironie est associée à la satire en tant que figure de l’indirect qui 

permet de contourner la censure ou d’éviter au satiriste de dire directement ce qu’il a à dire 

en « tombant » dans l’invective et la violence. Ajoutons que pour Kerbrat-Orecchioni, « le 

principal intérêt de ce trope réside […] dans le brouillage sémantique et l’incertitude 

interprétative qu’il institue » (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 127). De plus, selon Jouve, 

l’ironie est un « procédé de brouillage axiologique » qui rend « indécidable le système 

évaluatif global » (Jouve, 2001 : 119). L’inévitable ambiguïté de l’ironie rappelle donc la 

double structure de la satire : 

car la duplicité satirique – dont l’un des aspects est une relation problématique, au 
lieu d’une simple opposition, entre le satiriste et l’objet de la satire– est tout aussi 
essentielle à la satire que l’ambiguïté l’est à l’ironie, et les deux formes sont par 
conséquent liées par le fait qu’elles ont chacune une structure double qui 
représente pour le lecteur un défi d’un genre particulier43 (The Difference, 67). 

                                                
43 « for satiric doubleness — one aspect of which is a problematic rather than merely oppositional relation of 

satirist to satirical object — is as essential to satire as ambiguity is to irony, and the two forms are 

consequently linked by the fact that each has a double structure and each, therefore, poses challenges of a 

particular kind for the reader. » 
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L’ironie et la satire impliquent pour le lecteur un défi interprétatif causé par la 

concurrence de deux sens possibles, dans le cas de l’ironie, ou par la problématique de 

l’attaque satirique, oscillant entre similarité et altérité. Or, l’effort de séparation du satiriste 

consiste à redessiner des frontières : entre l’homme et la femme, entre riche et pauvre, entre 

des philosophies, des religions ou des politiques, etc. Dans le même ordre d’idées, le 

satiriste, en tant qu’officiant du « rituel de séparation », trace, qu’il le veuille ou non, des 

frontières au sein de son lectorat : autour des grands satiristes se cristallisent souvent deux 

groupes opposés. Et s’il est vrai que « nous ne lisons qu’au sein de communautés 

interprétatives » (Hamel et Lefort-Favreau, 2015 : 7), alors le satiriste est celui qui polarise 

une telle communauté44, phénomène qui ressemble fortement à l’ironie telle que la définit 

Hamon dans L’ironie littéraire. Selon lui, en effet, la communication ironique possède 

quatre actants : l’ironiste, la cible, le naïf et le complice. Dans ce schéma, le destinataire de 

l’ironie est double : le complice qui comprend l’ironie et le naïf qui ne la comprend pas. 

Cette conception de l’ironie met en valeur une de ses propriétés majeures, celle de pouvoir 

diviser le public, celle de posséder à la fois une fonction de « communion » et une fonction 

d’« excommunion » (Hamon, 1996 : 125), de la même manière que la satire divise son 

lectorat. « On peut dire », continue Philippe Hamon, 

que l’ironie est "double", et que Jankélévitch a sans doute raison de la rapprocher 
du secret. Mais elle n’est pas tant "double" parce que s’y opposent un sens 
explicite et un sens implicite caché, que parce qu’elle opère sur le réel et sur son 
public cette double et pourtant simultanée et contradictoire opération d’inclusion et 
d’exclusion. Et le sentiment d’euphorie que procure l’ironie comprise, la contagion 

                                                
44 Jean-François Hamel ajoute : « Nous ne lisons qu’au sein de communautés interprétatives, auxquelles nous 

empruntons des stratégies herméneutiques, des catégories de pensée, des schèmes de compréhension, des 

représentations collectives, qui déterminent nos usages des textes. » 
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du sourire et du rire qu’elle provoque, ce statut de lecteur actif qu’elle suscite, ne 
sont que les effets positifs de son aspect communautaire. Selon les textes, cet 
aspect communautaire sera plus ou moins prédominant. D’autres textes 
construiront une "dominante" opposée, en mettent l’accent sur l’aspect offensif et 
agressif de l’ironie. Mais tout texte ironique comprend toujours les deux aspects et 
la double opération. Sur beaucoup de points, on pourrait donc comparer cette 
double et concomitante opération (inclure/exclure), langagière, de l’ironie, à celle, 
plus séquentielle et déroulée dans le temps social, du "bouc émissaire" qui, selon 
René Girard, consiste pour une société à réaffirmer un système consensuel de 
distinctions en éliminant un individu ou un groupe porteur de signes 
indifférenciants (Hamon, 1996 : 126). 

Remarquons à quel point le discours de Hamon se rapproche de celui de Bogel : selon 

eux, la satire et l’ironie partagent des similarités structurelles et communicationnelles, 

toutes les deux sont comparées au phénomène du bouc émissaire et vues comme des 

« rituels de séparation », ce qui implique une grande proximité entre l’une et l’autre, de 

sorte que « l’ironie peut se convertir à la satire pour œuvrer en son sens - ou en sa 

polysémie, voire en sa suspension de sens » (Duval et Saïdah, 2008 : 315). Cependant, 

malgré leurs similarités, elles « ne se confondent pas », car, écrit Northrop Frye, « la satire 

est une ironie militante, ses normes morales sont relativement claires » (Frye, 1969 : 272). 

La satire est donc différente de l’ironie en ce qu’elle serait impliquée, engagée dans la vie 

sociale, naissant d’une intention critique, sociale ou politique. Quant aux « normes 

morales », la dynamique d’attraction et de répulsion qui constitue la satire rend la présence 

de l’adverbe « relativement » nécessaire. Car « la morale, comme système local 

d’évaluation, peut jouer, au sein d’un système idéologique global, un rôle particulièrement 

important du fait de sa capacité quasi métaphorique d’être l’interprétant général de tous les 

autres systèmes locaux d’évaluation » : la morale est, en fin de compte, un « système 

d’évaluation [qui] est, peut-être, plus diffus » (Hamon, 1984 : 199, c’est Hamon qui 

souligne), d’où la nécessité de la considérer « relativement ». Bref, satire et ironie littéraires 

sont extrêmement proches l’une de l’autre. Cependant, la satire, par le jeu entre similarité et 
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altérité qu’elle implique, peut être considérée comme une forme de jugement, tandis que 

l’ironie est plutôt considérée comme une forme de comique. 

1.3.3  Satire, humour et comique 

La satire ayant pour caractéristique d’être le mélange entre un discours sérieux et un 

discours comique, il est naturel de s’attarder sur le comique et sur ses rapports avec la 

satire. Comme l’ironie, le comique est essentiel à la satire : selon Frye, « la satire comporte 

ainsi deux éléments essentiels : d’une part l’esprit ou l’humour qui se fonde sur la fantaisie 

ou sur le sens du grotesque ou de l’absurde, d’autre part l’objet de l’attaque ou de la 

critique » (Frye, 1969 : 273) et selon Bakhtine, « si on la compare au "dialogue socratique", 

c’est en somme le poids spécifique de l’élément comique qui augmente dans la ménippée » 

(Bakhtine, 1970 : 159). Si l’humour et le comique sont nécessaires au discours satirique, 

cherchons pour commencer ce qui les distingue l’un de l’autre. 

D’après Bergson, par exemple, la notion de comique englobe tout ce qui provoque le 

rire. Il définit ensuite la satire comme une forme de comique, où il range humour et ironie, 

opposées l’une à l’autre (Bergson, 1999 : 96-98). Cette classification a été contestée par de 

nombreux critiques qui classent et hiérarchisent alors différemment les diverses formes de 

comique. On peut alors se demander : 

qu’est-ce que l’esprit, l’humour, la satire, l’ironie ? Bien malin qui pourrait 
répondre à cette question et le fait que ce vague, cette absence de définition, se 
retrouvent non seulement en français, mais en anglais, en allemand, en italien, etc., 
montre assez que la difficulté n’est pas au niveau de la langue et du vocabulaire 
mais du sujet même (Sareil, 1984 : 14). 

Cependant, il est intéressant de noter que Bergson emploie les termes « décrire 

minutieusement » pour définir le processus humoristique, qu’il qualifie aussi de 

« scientifique » (Bergson, 1999 : 97). Frye de son côté associe l’humour à « l’esprit » : 

l’humour reste étroitement relié à ses origines médicales, et par là, à la satire, qui 
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« concentre son attention sur l’observation des objets et des lieux » et « anatomise des 

corps » (Debailly, 2012 : 137). Ainsi l’humour semble plus intellectuel que le comique, 

plus spirituel ou plus immatériel : le comique, lui, peut être répétitif, grotesque et obscène, 

c’est-à-dire plus terre à terre ou plus matériel. En effet, le premier sens de comique est 

« personne dont le rôle ou l’inclination suscite le rire et la gaîté », c’est-à-dire quelque 

chose d’incarné, un comédien, au contraire de l’humour, qui est « une forme d’esprit 

railleuse » : quelque chose de désincarné. 

Mais, quelle que soit la distinction qu’on puisse faire entre l’humour et le comique, 

aussi vague soit-elle, ils sont au centre de la pratique satirique parce qu’ils servent le jeu 

d’identification et de rejet qui se déroule au sein de toute satire. En effet, l’anthropologue 

Duvignaud remarque que le comique porte presque exclusivement sur la différence : 

« différence de lignage, différence sexuelle, mais aussi différence entre les vivants et les 

morts » (Duvignaud, 1999 : 19). C’est dire que le comique occupe une place centrale dans 

le mécanisme producteur de différence qu’est la satire. 

Par ailleurs, le comique comme l’humour sont ambivalents, et savoir si la satire est 

ambivalente parce qu’elle est comique ou bien si elle utilise des procédés comiques parce 

qu’elle est ambivalente est bien difficile à déterminer, et guère pertinent. D’après Sareil, 

le comique a ses lois propres, qu’il n’enfreint jamais, même lorsqu’elles entrent en 
conflit avec celles d’un autre genre ; ce sont celles-ci qui plient. […] Rien n’est 
plus dangereux que de juger d’une œuvre comique en écartant justement cette 
drôlerie qui lui donne son sens et sa raison d’être. Je tiens à signaler sa profonde 
unité sous ses airs disparates et l’impossibilité de faire disparaitre son ambiguïté de 
base (Sareil, 1984 : 184). 

À cela s’ajoute ce qu’écrit Kundera au sujet de l’humour : « l’humour : l’éclair divin 

qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et l’homme dans sa profonde 

incompétence à juger les autres ; l’humour : l’ivresse de la relativité des choses humaines ; 

le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude » (Kundera, 2000 : 46). La 
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satire, le comique et l’humour partagent donc une ambivalence certaine, provenant de notre 

capacité, ou incapacité, à juger le monde qui nous entoure, d’une certaine forme de 

scepticisme, associées à un jeu d’identification et de rejet. 

Enfin, le comique ne se contente pas de signaler les différences : comme la satire, il 

les réaffirme. C’est ce qu’énonce Freud dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient : 

deux hommes échangent des blagues sexistes pour clarifier l’ambivalence qu’ils ressentent 

en agressant les femmes qui écoutent. Il s’agit non seulement de « mettre les rieurs de son 

côté » (Freud, 1988 : 199), mais de se solidariser contre un ennemi commun. Ainsi le 

comique, comme la satire et comme ce que Hamon appelle « la fonction 

d’excommunication » en parlant de l’ironie, est voué à retracer des frontières perçues 

comme menacées, tant au niveau individuel que culturel, pour rétablir la cohésion au sein 

d’une communauté donnée ou d’un individu. Comme le pose Bogel, « la production de 

différence, l’acte de jugement et l’expression d’une énergie agressive joignent souvent leur 

force dans la satire afin d’établir une frontière qui est (métaphoriquement) une convention 

cartographique en même temps qu’une ligne tracée dans le sable45 » (The Difference, 48). 

Or, d’après Freud, il y a deux types de mots d’esprit, celui qui agresse, dont nous 

venons de parler, et celui qui est « obscène (qui sert à dénuder) » (Freud, 1988 : 188). Si, 

comme l’écrit Sareil non sans humour, « l’homme s’est fait une si haute idée de lui-même 

qu’il est bon de lui rappeler ses fonctions excrémentielles et son besoin de copulation » 

                                                
45 « […] the production of difference, the act of judgment, and the expression of aggressive energies 

frequently join forces in satire to establish a border that is (metaphorically) at once a cartographic 

convention and a line drawn in the sand. » 
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(Sareil, 1984 : 23), la double structure de la satire ouvre la voie à un dédoublement de cette 

obscénité du corps avec l’obscénité du jugement. 

1.3.4  Satire : le jugement obscène 

La dynamique complexe d’identification et de rejet, d’attirance et de répulsion, de 

similarité et d’altérité de l’attaque satirique pose finalement le même problème que celui du 

jugement. En effet, l’authentique jugement suppose d’emblée une nécessaire identification, 

une intimité avec le jugé qui permettra ensuite d’émettre un jugement. Cependant, la 

spécificité du jugement satirique réside dans le fait que, 

premièrement, le satiriste réprouve quelque chose dans le cadre du mode satirique 
et que, deuxièmement, il ou elle le fera publiquement, ouvertement, au lieu de 
dissimuler derrière une décision purement et ostensiblement positive l’inévitable 
acte de rejet et de dépréciation qui participe à la construction de chaque individu et 
à la prise de n’importe quelle décision. Une partie de l’inconfort du lecteur devant 
le satiriste provient précisément de la gêne ressentie en voyant ce côté du 
processus de prise de décision mis à nu46 (The Difference, 60, c’est moi qui 
souligne). 

En fait, la satire expose la part maudite du jugement, pour reprendre l’expression de 

Georges Bataille. Elle fait précisément le contraire d’un jugement simplifié. Cette 

exposition de quelque chose de désagréable, qu’on aimerait cacher, est finalement une 

forme d’obscénité morale qui, comme son pendant plus concret, est une caractéristique de 

la satire et une conséquence de sa double structure, ce qui engendre une nouvelle lecture de 

                                                
46 « […] first, that the satirist casts out in the satiric mode and, second, that he or she may do so publicly and 

overtly rather than secreting beneath an ostensibly purely positive decision the inescapable acts of rejection 

and demotion that help to constitute any decision and every self. Part of reader’s discomfort with the satirist 

results precisely from distress at seeing this side of our decision making laid bare. » 
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l’obscénité : le satiriste, ayant révélé la laideur ou l’impartialité du processus de jugement, 

n’hésite pas à montrer les « parties honteuses » du corps humain, le bas corporel répondant 

aux bassesses morales. La mise à nu du processus de jugement en révèle la monstruosité : 

l’obscénité devient donc celle du jugement, exposé à la vue de tous. Comme Quignard 

l’affirme, « le plus beau texte qui ait été écrit sur le jugement est dans Jean, VII, 24 : Nolite 

judicare : Judicium judicate. Ne jugez pas : Jugez d’abord le jugement » (Quignard, 2015 : 

48). Si l’on considère la satire comme une pratique du jugement obscène, elle peut donc 

devenir une forme de critique du jugement, ce jugement du jugement dont parle Quignard. 

De ce point de vue, la posture horatienne apparaît comme celle du satiriste qui cherche à 

minimiser l’obscénité de ses jugements en leur donnant une vocation didactique tandis que 

la posture juvénalienne devient celle du satiriste qui s’abandonne à l’obscénité de ses 

jugements dans un élan de violence rhétorique et verbale. 

La satire invite dans le meilleurs des cas le lecteur à juger le jugement, mais aussi les 

« communautés de lecteurs » à s’interroger sur leurs jugements et les frontières établies qui 

les maintiennent en forme de communauté : « qu’elle soit envisagée du point de vue des 

écrivains ou des exégètes, des créateurs ou des interprètes, une communauté de lecteurs se 

caractérise, pour reprendre les termes de Jacques Rancière, par un "pouvoir d’associer et de 

dissocier" » (Rancière, 2011 : 23 dans Hamel et Lefort-Favreau, 2015 : 9). Ce « pouvoir 

d’associer et de dissocier » a des similarités avec l’acte de juger, s’il ne l’est pas 

exactement. La satire interroge donc ce pouvoir, et l’exhibe, dans une dangereuse tentative 

d’en transformer les modalités. 

Le créateur-chercheur ne peut ignorer la double structure de la satire et tout ce qu’elle 

implique quand il met le masque du satiriste sur son visage. Dans la partie création de ce 

mémoire, alimentée par le travail théorique précédent, je travaillerai en toute connaissance 

de cause : je serai en mesure d’écrire La Gamberge Virulente en ayant conscience des 

enjeux littéraires, sociaux et philosophiques de la satire et en intégrant les caractéristiques 
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majeures de la fiction satirique issues de la filiation ménippéenne. Loin de me comparer à 

Rabelais, j’essaierai tout de même de prendre cette « posture d’auteur » qui fait de la satire 

à la fois une « poétique de l’incrédulité » et une critique  du jugement. 



  

CHAPITRE 2 

AMBIVALENCE SATIRIQUE DANS LA VIE ÉLECTRIQUE ET DANS 

RÉUSSIR SON HYPERMODERNITÉ ET SAUVER LE RESTE DE SA VIE EN 

25 ÉTAPES FACILES 

2.1 PRÉSENTATION DU CORPUS 

Le mélange d’identification et de rejet dans lequel naît le texte satirique donne à la 

critique littéraire un objectif : « le réveil et l’exploration de cet état initial ambigu, ses 

significations, son fonctionnement et ses modes de persistance dans le texte satirique47 » 

(The Difference, 49). Ce chapitre sera donc consacré au repérage des signes de persistance 

de cette ambiguïté initiale, ou « primitive », dans le texte des fictions satiriques du corpus à 

l’étude. 

J’avance l’idée que « les procédés de brouillage axiologique » (Jouve, 2001 : 119) 

dont parle Jouve sont un mode de persistance de l’ambivalence initiale de la satire. Il faudra 

lire les œuvres en cherchant les « points-valeurs » du texte qui participent à la génération 

d’une ambiguïté au plan global : car « lire, c’est non seulement "suivre" une information 

linéarisée, mais c’est également la hiérarchiser, c’est redistribuer des éléments disjoints et 

successifs sous forme d’échelles et de système de valeurs à vocation unitaire et syncrétique, 

                                                
47 « […] the recovery and exploration of that initially ambiguous state, of its meanings and functioning, and 

of its mode of persistence in the satiric text. » 
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c’est reconstruire du global à partir du local » (Hamon, 1984 : 54). Or, la reconstruction de 

la « valeur des valeurs » du texte satirique se trouve gênée, selon Jouve, par quatre 

procédés : le silence du narrateur (procédé cher à la Renaissance), le brouillage de 

l’intrigue, les ambiguïtés de l’énonciation et l’ironie (Jouve, 2001 : 119). On retrouve ici 

l’ironie, qui est considérée comme un procédé de brouillage axiologique : c’est bien la 

preuve que la fiction satirique, qui utilise l’ironie, est inévitablement double et ne propose 

pas de valeurs claires. 

2.1.1  Le rejet du rejet 

Parce qu’elle procède par rejets, et pas toujours des plus beaux, parce qu’elle menace 

les catégories sociales et les jugements du lecteur, la satire provoque des résistances qui 

peuvent pousser le lecteur à la rejeter à son tour. De ce fait, la critique négative d’un texte 

satirique constitue un des points d’entrée de ce texte, car la négativité peut être une réponse 

à l’anxiété qui découle de la place instable du lecteur, de sorte qu’elle indique où se 

trouvent les signes d’une structure double. Avant d’analyser le texte satirique lui-même, je 

prendrai donc le temps d’observer deux critiques exemplaires au titre de la négativité, mais 

aussi pour le contre-exemple méthodologique qu’elles représentent pour le chercheur : car 

« si l’on déprécie un satiriste parce que ces rejets [qu’il pratique dans le texte satirique] sont 

déplaisants, non constructifs ou pathologiques ou prétentieux, formuler cette dépréciation 

dans un langage qui va éviter de reproduire le rejet qui nous a offensé est loin d’être 

facile48 » (The Difference, 55-56). Le travail de la critique littéraire est donc celui 

                                                
48 « […] if we dismiss a satirist on the grounds that those rejections are unpleasant or unconstructive or 

pathological or proud, it is far from easy to cast out dismissal in an idiom that will avoid reproducing the 

offending rejection. » 
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d’analyser la satire sans tomber dans le « simple paradoxe du rejet du rejet » (a simple 

paradox of rejection of rejection, The Difference, 56). 

Car le jugement satirique est contagieux. Il entraine souvent, au lieu de la suspension 

du jugement que voudrait la poétique de l’incrédulité, une cascade de jugements 

supplémentaires. 

2.1.2  « Le "Vingtième siècle" de Robida », par Boris Eizykman49 

Cet article traite d’une fiction satirique dont La Vie électrique est la suite. Je 

considère la proximité des deux œuvres suffisante pour que l’analyse de cet article reste 

pertinente. Eizykman n’y cache pas son jugement dépréciatif : il parle de « contenu 

idéologique déplaisant » (Eizykman, 121) et écrit que « son anticipation [celle de Robida] 

se ramène à une simple amplification, le futur proche qu’il dépeint se bornant à cultiver les 

germes délétères du présent » (Eizykman, 122). L’emploi successif de « simple » et de « se 

bornant » est péjoratif. Mais surtout, il reproche à Robida de dissimuler ses intentions et 

« d’inoculer secrètement […] le virus de la réaction » (Eizykman, 126) : 

il brouille alors les cartes en mélangeant progrès scientifique et décadence morale, 
mais aussi en cachant la violence de ses condamnations sous une ironie souvent 
lourde, de telle sorte que le lecteur et spectateur de son ouvrage peut ne pas en 
discerner le versant critique, et se laisse séduire par le clinquant ou l’extravagance 
des machines et des fausses inventions qui sillonnent le ciel du XXe siècle » 
(Eizykman, 214, c’est moi qui souligne). 

 

                                                
49 Boris Eizykman, « Le “vingtième siècle” de Robida », Romantisme, n° 76, p. 120-130, 1992. Désormais, 

les références à cet article seront indiquées par Eizykman, suivi du numéro de page. 
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Eizykman reproche à Robida d’utiliser « une ironie souvent lourde », mais l’ironie 

implique en effet que le lecteur puisse « ne pas en discerner le versant critique », car la 

mauvaise réception du message fait partie de la communication ironique. De plus, ce qui 

gêne particulièrement l’auteur de cette critique, en plus du masque ironique de Robida, 

c’est l’intention prêtée au satiriste. Il « mélange », « brouille les cartes » et « cache » sa 

violence : le satiriste est habituellement celui qui démasque, or, dans notre cas, c’est 

l’inverse. Le rejet d’Eizykman est contaminé par la satire, il a quelque chose de satirique, 

car il est violent, il démasque et voudrait rétablir la vérité. On ne sort pas indemne du 

« champ de mines rhétoriques » de la satire. 

Il est aussi reproché à Robida de porter « un jugement apparemment ambigu sur son 

propre siècle » (Eizykman, 122). Plus qu’une apparence, l’ambiguïté semble inhérente à 

l’œuvre de Robida et Eizykman tente de la réduire en la ramenant à une opposition entre 

texte et image : 

il n’est pas impossible que Robida, dans son complexe d’images révolutionnaires 
et de textes réactionnaires, se soit laissé prendre à son propre piège, et, qu’au lieu 
de propager son idéologie rétrograde sous le couvert d’une pimpante prime de 
plaisir formelle, il ait contribué lui aussi, par la force subtile de ses images, à faire 
admettre l’émancipation de l’espace moderne (Eizykman, 128). 

Cette critique est donc exemplaire en ce qu’elle révèle une résistance typique à la 

double structure de la satire : si le « piège » fonctionne peut-être comme l’aurait voulu 

Robida, en tout cas, il ne fonctionne pas comme l’aurait voulu le critique. En effet, selon 

Saint-Gelais, la fiction satirique d’anticipation est « un dispositif configuré de telle sorte 

que le lecteur qui identifie la charge satirique ne parvient pas à la fonder avec certitude en 

intention auctorielle — et risque au contraire de se voir attribuer la responsabilité 

(embarrassante) du rapprochement » (Saint-Gelais, 2002 : 497) : il est possible 

qu’Eizykman résiste à ce phénomène et le rejette, lui qui en veut à Robida parce qu’il 

attaque la modernité tout en en faisant malgré lui la promotion, signe que le satiriste et 
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l’objet de la satire entretiennent une relation problématique, entre attraction et répulsion. 

Car l’ambiguïté entre discours « réactionnaire » et « révolutionnaire » ne réside pas dans 

l’opposition entre le texte et les images, mais existe à l’intérieur des deux langages et je 

montrerai que c’est le cas en ce qui concerne le texte. 

2.1.3  Albert Robida et La Vie Électrique 

Albert Robida, né en 1848 à Compiègne et mort en 1926 à Neuilly-sur-Seine, est 

illustrateur, caricaturiste, journaliste et romancier. Il a publié plus de 60 ouvrages et a 

réalisé plus de 60 000 dessins. Il a notamment illustré Cervantès, Rabelais et Swift. Il perd 

un fils dans la Grande Guerre (Henry) et un autre, architecte renommé, y perd sa jambe 

(Camille), il aura en tout sept enfants. Albert Robida, écrit son biographe, « devant les 

progrès de la science et de l’industrie, au fur et à mesure de la réalisation de ses prévisions, 

[…] s’enfermera de plus en plus sur lui-même et ses rêves du passé, abhorrant ce vingtième 

siècle et "cette guerre de science" qui révolutionne tout » (Brun, 1984 : 35). 

La Vie Électrique, écrit presque vingt-cinq ans avant la Grande Guerre, est une fiction 

satirique où le caricaturiste « dessine » une société projetée en 1955 depuis l’année 1893, 

avec des passages dialogués souvent destinés à montrer des changements sociaux et à 

confronter deux modes de vie, tradition contre modernité. Si l’on en croit Frédéric Robida, 

un autre fils d’Albert Robida, l’anticipation serait pour ce dernier « un effort de 

défoulement, de rejet diraient certains psychologues aujourd’hui », qui aurait permis à 

Robida de sentir « revivre en son esprit […] les souvenirs qu’il avait gardés du printemps 

1871 » (Robida, 1971 : 70). S’il est difficile de voir dans La Vie Électrique la Commune de 

Paris, qu’Albert Robida a effectivement « couvert » en tant que dessinateur, il est tout de 

même intéressant, dans le cadre de ce mémoire, de voir apparaître la notion de rejet. 

Dans les passages descriptifs de La Vie Électrique, un « trait » futuriste est décrit, à 

caractère technique, et même électrique, ainsi que ses conséquences sociales. Le 
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« téléphonoscope » est le meilleur exemple d’une invention aux conséquences sociales 

patiemment développées tout au long du récit, support d’une satire du rapport des humains 

avec les machines, machine qui se révèlera à la fois attrayante et repoussante. Concernant 

les dialogues, ils sont un théâtre où il est « montré » au lecteur quel tour a pris l’évolution 

des mentalités et des normes sociales de l’an 1955 anticipé, par exemple le « voyage de 

fiançailles », qui se substitue au voyage de noces. Si le « schème du voyage fantastique » 

(Duval et Martinez, 2000 : 176) a déjà été utilisé par Albert Robida dans les Voyages très 

extraordinaires de Saturnin Farandoul (1880), dans Le tour du monde en plus de 80 jours 

(1882) et dans bien d’autres romans, il réapparaît dans La Vie Électrique sous la forme d’un 

« voyage de fiançailles » dans le monde globalisé de 1955. 

Le père, Philox Lorris, y figure la modernité : il est à la fois savant, industriel et 

financier, et désire marier son fils, Georges, à une vieille avocate. Mais Georges rencontre 

une jeune demoiselle, et tous les deux figurent une distance avec la modernité, voire une 

méfiance à l’encontre du progrès technique. Les valeurs du père sont les diplômes, le 

succès, la rentabilité et l’efficacité, tandis que les valeurs de Georges sont celles de la 

nature et de la tranquillité. Après sa rencontre avec Estelle Lacombe, suivront un « voyage 

de fiançailles » et le mariage final, malgré les machinations infernales de Philox Lorris, qui 

ont pour but d’empêcher le mariage autant que de participer à l’avant-garde du progrès en 

lançant son nouveau médicament en même temps que sa nouvelle arme bactériologique. Le 

roman se clôt sur l’installation du couple en Bretagne, hors de la ville et du progrès. 

L’anticipation engendre un merveilleux vraisemblable qui s’appuie toujours sur la 

plausibilité scientifique et sociale des machines inventées : en ce sens, Albert Robida est 

bien un auteur de science-fiction. Mais l’anticipation possède une deuxième fonction, celle 

du « verre grossissant » : les « traits » du présent de Robida, la fin du XIXe siècle, sont 

exagérés dans le futur qu’il invente. La logique caricaturale de laquelle Robida est 

coutumier envahit la fiction satirique qu’est La Vie Électrique, où le « trait » futuriste 



 39 

oscille entre le caricatural et le plausible, le tout à décoder en utilisant la matrice instable du 

monde à l’envers, c’est-à-dire, pour rejoindre Françoise Sylvos, celle de l’utopie, car « la 

satire et l’utopie ont en commun l’idée que le monde marche à l’envers » (Françoise 

Sylvos, 2008 : 248), ce qui explique que la fiction satirique qui utilise l’anticipation ait fini 

par former un genre qu’Angenot appelle la contre-utopie, et que Saint-Gelais appelle la 

« proto-science-fiction » (Saint-Gelais, 2002 : 493), genres auxquels appartiendrait La Vie 

Électrique. 

2.1.4  « Une vingt-sixième étape difficile », par Daniel Tanguay50 

Dans sa critique de Réussir son hypermodernité, Tanguay décrit le sentiment qui 

aurait mené Langelier à écrire sa satire comme une « déception de l’auteur à l’égard du 

monde du Plateau [qui] est à la mesure de l’attrait que ce dernier a exercé sur lui » 

(Tanguay, 2). Ainsi le critique met le doigt sur l’ambivalence satirique, tout en jugeant les 

paradoxes qu’elle implique dans le texte de manière négative. Le titre de Langelier est 

« trompeur » (Tanguay, 1), l’emploi du terme « hypermodernité » et celui de « l’utilisation 

du vous » dans un récit sont dépréciés : Tanguay parle des « insuffisances conceptuelles du 

livre » (Tanguay, 3), accumule les adverbes « malheureusement », « très curieusement » et 

« fâcheusement » avec des expressions telles que « fatigue à la longue » et « montre ses 

limites » : le critique marque enfin sa désapprobation par un point d’exclamation « Étape 

(!) 16 » (Tanguay, 2). 

                                                
50 Daniel Tanguay, 2011, « Autour d’un livre : Nicolas Langelier, "Réussir son hypermodernité et sauver le 

reste de sa vie en 25 étapes faciles" », Argument, vol. 14, no 1, p. 91. Désormais, les références à cet article 

seront indiquées par Tanguay, suivi du numéro de page. 
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Son plus grand reproche est donc adressé tant à l’existence de « paradoxes » dans 

l’œuvre de Langelier qu’aux stratégies parodiques qu’il emploie. Le premier paradoxe dont 

il parle est l’usage d’une forme « ironique », c’est-à-dire une parodie du « livre de 

psychologie populaire » (Tanguay, 3), pour s’en prendre au manque de sérieux de « l’ironie 

postmoderne », une « arme à double tranchant » (Tanguay, 3) qui blesse autant sa cible que 

son porteur. En d’autres termes, utiliser l’ironie pour dénoncer l’ironie. C’est une 

manifestation de la double structure de la satire qui est ici critiquée : le rapport 

problématique que Langelier entretient avec une des cibles de sa satire : l’ironie. Alors 

Tanguay conclut que « par la forme qu’il a choisi de donner à son récit, Langelier n’a donc 

pas pu répondre à sa volonté sincère de rompre avec les masques et subterfuges de 

l’ironie ». Ainsi que je le remarquai à propos d’Eizykman, c’est encore un cas de satiriste 

auquel il est reproché d’être pris à son propre piège, auquel il est reproché de porter un 

masque. Les satiristes seraient-ils des « démasqueurs masqués » ? 

Voici le second paradoxe dénoncé par le journaliste critique : la présence d’une 

dénonciation des valeurs modernes, dont l’individualisme, à l’intérieur d’un récit que 

Tanguay rapproche de l’autofiction, qui est donc un « genre » jugé trop individualiste, en 

disharmonie avec l’intention de rupture générale de Réussir son hypermodernité. Par deux 

fois, ce que le critique déprécie, ce sont « tous les efforts vainement déployés par l’auteur 

pour sortir de lui-même, pour décentrer son regard, pour rejoindre les personnes qui ont 

compté pour lui, alors que par la forme et le style son récit reconduit le narcissisme qu’il 

cherche à fuir. L’auteur est ainsi resté prisonnier du jeu de miroir de l’individu 

hypermoderne » (Tanguay, 4), « un geste de rupture particulièrement difficile à accomplir » 

(Tanguay, 4) que Langelier n’accomplit pas assez. Bref, être hypermoderne tout en 

condamnant l’hypermodernité : une autre manifestation de la double structure de la satire, 

où le satiriste et sa cible sont confondus, ce qui provoque un inconfort de lecture, un rejet 

du lecteur. Comme le concède le critique : « mon jugement sur ce que je considère comme 

des paradoxes est probablement trop sévère. Ces paradoxes sont liés à notre condition 
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d’hypermodernes, et il n’existe pas de formule magique pour les lever. » Or, ces paradoxes 

sont aussi des persistances de la double structure de la satire, voire des signes de la 

modernité même. 

2.1.5  Nicolas Langelier et Réussir son hypermodernité 

Dans Année rouge, Nicolas Langelier, aujourd’hui rédacteur en chef de la revue 

Nouveau Projet, pose la question qui est au cœur de son ethos de satiriste et qui hante 

Réussir son hypermodernité : « comment concilier dans ce mouvement de révolte le 

politique et le personnel, l’engagement et la recherche d’une certaine sérénité ? » 

(Langelier, 2012). Tout ce que vit le héros, dans Réussir son hypermodernité, tourne autour 

de cette question centrale, et l’œuvre s’inscrit dans une réflexion générale sur l’époque 

contemporaine : c’est une forme de « pensée par fiction », une utilisation de la fiction 

satirique et de la poétique de l’incrédulité. Non pas une satire idéalement claire, 

« purement » ironique, mais quelque chose d’hybride qui peut être perçu comme 

dangereux, utile ou vain, selon qu’il lui est conféré efficacité ou inefficacité. 

Les « 25 étapes faciles » sont vingt-cinq chapitres, successivement narratifs ou 

explicatifs. Il est question d’un homme dans la trentaine qui perd son père et part répandre 

les cendres paternelles sur le lac au bord duquel ce dernier avait l’habitude de passer ses 

vacances. C’est l’occasion, pour ce « vous », que le lecteur n’est pas totalement, de se 

souvenir de son passé et de réfléchir sur sa vie. Les chapitres explicatifs développent et 

définissent le concept d’hypermodernité, parodiant ainsi la structure des livres de 

« développement personnel » qui alternent entre phase active et phase passive, ou passages 

théoriques et exercices pratiques. Les tons explicatif et ironique paradoxalement mêlés 

reproduisent le mélange comico-sérieux par lequel on peut rattacher Réussir son 

hypermodernité à la tradition ménippéenne : l’inventivité de la création et l’usage ironique 

de la parodie rappelle la démarche de Lucien, même si le fantastique et le grotesque sont 



 42 

absents ou peu visibles dans l’œuvre de Langelier. À la fin, après avoir vécu un éveil 

spirituel, « vous » décidez de fuir la ville et de partir vivre proche de la nature. 

Si l’on considère Réussir son hypermodernité comme une fiction satirique 

subordonnée à une « posture d’auteur », dont l’intention est de mener le lecteur à réaliser 

une réflexion satirique sur lui-même, sur son époque, et sur l’engagement politique, et si on 

rattache cette démarche et l’œuvre qu’elle produit à la filiation ménippéenne, alors il est 

possible de gagner en acuité analytique, en évitant les jugements en cascade, dans 

l’intention d’explorer la dynamique d’attraction et de répulsion, fondation mouvante de la 

parodie étudiée. 

 

2.2 LA STRUCTURE SIMPLE DE LA SATIRE DANS LES ŒUVRES DE ROBIDA ET LANGELIER 

2.2.1  Modernité, postmodernité, hypermodernité 

Le concept d’hypermodernité est défini par Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles 

dans l’œuvre commune intitulée Les temps hypermodernes51 (2004). Il désigne la continuité 

et la similarité de notre époque avec les deux cents ans précédents, en refusant l’idée de 

rupture définitive avec la modernité, idée revendiquée par le postmodernisme. Selon Gilles 

Lipovetsky, « s’est mise en orbite une seconde modernité52, déréglementée et globalisée, 

sans contraire, absolument moderne, reposant pour l’essentiel sur trois axiomatiques 

                                                
51 Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004. 

52 Si les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècle sont considérés comme la première modernité, celle de l’imprimerie, 

alors la seconde serait celle de la presse et la troisième, l’hypermodernité dont il s’agit ici, celle de l’Internet. 
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constitutives de la modernité elle-même : le marché, l’efficacité technicienne, l’individu ». 

La période postmoderne, située plus ou moins entre 1950 et 1980, devient donc une 

transition entre deux modernités successives, la première qui rejette le passé et croit au 

futur, la seconde qui recycle le passé et s’inquiète du futur, mais toutes les deux reposant 

sur les « trois axiomatiques » déjà citées, auxquelles on ajoute parfois une quatrième : la 

démocratie. 

De ce point de vue, il est permis de supposer que Robida et Langelier attaqueront 

grosso modo la même cible, et se trouvent dans chacune de leur œuvre de nombreuses 

cibles communes. D’une part, les deux œuvres suivent la même trame, elles commencent 

dans un « tourbillon » (Réussir son hypermodernité, 17) ou par la description d’une 

« tournade » (La Vie Électrique, 13), tempête électrique détruisant tout sur son passage. Cet 

état initial « confus et désorienté » (Réussir son hypermodernité, 17), « au milieu du 

trouble » (La Vie Électrique, 13), est à opposer aux situations finales, qui sont beaucoup 

plus claires, ce qui est bien l’indice que le texte satirique est producteur de différences. Les 

deux œuvres s’achèvent de la même manière : les héros « fuient vers le coin de nature 

tranquille interdit aux envahissements de la science moderne » (La Vie Électrique, 298). À 

l’idéologie moderne, les satiristes en opposent une autre, plus singulière, qu’ils considèrent 

comme plus fidèle à la nature humaine, car « les modèles narratifs sont aussi des modèles 

idéologiques » (Jouve, 2001 : 144). Par les modèles narratifs identiques employés dans 

Réussir son hypermodernité et dans La Vie Électrique, par le récit d’une fuite hors de la 

modernité, et donc par une mise à distance – machines textuelles produisant une différence 

– les auteurs créent une série d’oppositions homologuées, entre modernité et nature, folie et 

calme, mensonge et vérité, idéologie moderne et idéologie de l’œuvre. 

Que ce soit la parodie ou la contre-utopie satirique, les deux récits sont à lire avec 

distance, et si, comme le pense Jouve, « un texte qui privilégie la distance s’inscrit dans une 

remise en cause des habitudes de lecture, donc des valeurs dominantes. » (Jouve, 2001 : 
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159), alors Réussir son hypermodernité et La Vie Électrique remettent toutes les deux en 

cause les valeurs de la modernité. 

2.2.2  Quelques exemples de cibles communes 

L’homme trop occupé, « partout, toujours, en interactivité constante avec l’humanité 

tout entière et personne en particulier » (Réussir son hypermodernité, 17), « triste invalide 

civil, carcasse ridée, broyée, triturée, concassée et décortiquée pour ainsi dire, par tous les 

féroces engrenages, les courroies infernales, les rouages à l’allure frénétique de cette 

terrible machinerie de la vie moderne » (La Vie Électrique, 94, c’est Robida qui souligne) 

est une de ces cibles que se partagent Robida et Langelier. Les modes de vie modernes sont 

critiqués par les deux satiristes sur la même base : le nouveau rapport au temps institué par 

la modernité, un temps rationalisé par une recherche de l’efficacité temporelle, appliquée à 

chacune des activités humaines, et qui « se signale par l’idéologisation et la généralisation 

du règne de l’urgence » (Lipovetsky et Charles, 2004 : 111). 

Seconde cible commune : l’idée de progrès, l’idée que 

rien de ce qui surviendra par la suite, les catastrophes et les révolutions, la Grande 
Dépression et le fascisme, l’effroyable Seconde Guerre mondiale, les holocaustes 
et les bombes atomiques, les rois philosophes et les nouveaux prophètes, les 
guerres chaudes ou froides, rien de tout ça n’empêche la marche inexorable de la 
modernité et l’arrivée d’un monde meilleur (Réussir son hypermodernité, 111). 

 

Albert Robida écrit également : « s’il nous faut maintenant nous défendre contre des 

invasions de miasmes, au risque de paraître blasphémer, je me permettrai de déplorer ces 

incessants et désolants progrès de la science » (La Vie Électrique, 196). La croyance en un 

monde meilleur est démasquée par la rhétorique : Langelier construit une phrase scalène en 

cadence mineure, dont l’effet de guillotine renforce le caractère illusoire du progrès, tandis 

que Robida utilise l’oxymore, figure du paradoxe, qui rappelle une pensée de L’homme 
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sans qualités : « qu’un quelconque progrès, petit ou grand, diminuât la sottise ou la 

méchanceté, était d’une importance désespérément minime ; car le niveau des contrariétés 

et de la méchanceté redevient aussitôt le même, comme si le monde reculait une jambe à 

chaque fois qu’il avance l’autre » (Musil, 2004 : 55). Le progrès est donc une cible majeure 

des satiristes de la modernité que Langelier et Robida prennent naturellement pour cible. 

Il est possible de trouver de nombreuses autres cibles communes aux deux satiristes. 

Par exemple, Langelier énumère en note de bas de page une série de marques de 

médicaments « inhibiteurs sélectifs de la recapture de la sérotonine » (Réussir son 

hypermodernité, 19), ce qu’on peut interpréter comme une critique de l’industrie 

pharmaceutique et de la consommation des substances qu’elle produit, tandis que Robida 

consacre à cette cible un pan entier de l’intrigue, presque la totalité de la seconde partie de 

La Vie Électrique, où le grand Philox Lorris achète un député à sa cause afin d’obtenir le 

monopole sur la vente du « grand médicament national » qu’il a inventé et dont le but est de 

soigner de nouvelles maladies causées par le mode de vie « électrique ». Autre exemple, 

tous les deux dénoncent un monde moderne qui stimule constamment ses habitants sans 

leur laisser de repos, « cette interactivité constante » (Réussir son hypermodernité, 17), qui 

cause « un surmenage auquel personne ne pouvait se soustraire » (La Vie Électrique, 96). 

D’un point de vue global, Réussir son hypermodernité et La Vie Électrique s’élèvent 

clairement contre la modernité et voudraient enrôler le lecteur dans ce mouvement satirique 

et critique. Ainsi la démocratie, le marché, l’individu et la technique, qui sont les quatre 

aspects par lesquels la modernité se signale, sont critiqués à divers degrés par les deux 

satiristes : Albert Robida s’oriente vers une satire du marché et de la technique, tandis que 

Nicolas Langelier met l’accent sur l’individu et la démocratie. Un inventaire serait 
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fastidieux, et impossible, à cause de la nature décomposable des cibles de la satire53, mais la 

filiation littéraire et satirique de ces deux œuvres, associée à la similarité de leurs cibles, 

contribue à renforcer l’idée d’intensification de la modernité que suggère le terme 

d’hypermodernité. 

Il semble bien que la structure simple de la satire, où le satiriste est militant, attaquant 

les vices modernes sous les yeux d’un lecteur qui opine, soit celle à laquelle on veut croire, 

car elle rassure et cache les ambiguïtés, certes, mais aussi, car elle est visible, comme dans 

la célèbre métaphore de l’iceberg, puisqu’elle est le résultat d’une production de différence, 

puisqu’elle est, en quelque sorte, la finalité du texte satirique. Cette visibilité de la structure 

simple de la satire provient aussi de l’horizon d’attente créé par l’engagement des auteurs 

dans la vie politique de leur temps, puisque ce qui est attendu d’un journaliste indépendant 

ou d’un caricaturiste, c’est un esprit critique. En ce sens, la satire est bien une « ironie 

militante », mais ironie tout de même, et donc elle entretient un rapport double – 

problématique – à la fois avec ses lecteurs et avec ce contre quoi elle milite. 

                                                
53 En effet, ce que Sophie Duval appelle « une apparente multiplicité de cibles » se résume à « deux 

principaux travers, la dissimulation et la démesure » (Duval et Martinez, 2000 : 184). À leur tour, ces deux 

cibles peuvent se fondre en une seule : la bêtise humaine, ou les fools pour Kernan (Kernan, 1959 : 31), cible 

unique qui peut ensuite éclater et retourner à un état de multiplicité. Par conséquent, les cibles de la satire 

peuvent être aussi bien multiples qu’uniques selon l’interprétation qu’on fait du texte satirique ou la 

formulation choisie pour décrire ces cibles. Dans ces conditions, un inventaire des cibles serait inutile et 

biaisé. 
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2.3 LA  DOUBLE STRUCTURE SATIRIQUE DE LA VIE ÉLECTRIQUE ET DE RÉUSSIR SON 
HYPERMODERNITÉ 

Des « points-valeurs » troublants apparaissent en cours de lecture et viennent 

brouiller la nette topographie triangulaire du satiriste, de son lecteur et de l’objet de la 

satire. Le lien entre le satiriste et sa cible se dédouble en cours de lecture, jetant le trouble 

sur des positions tranchées ou compliquant des jugements rapides et simples. 

2.3.1  Robida : amour et haine du progrès technique 

2.3.1.1  Le monde à l’envers 

Robida l’annonce dès le début du roman : « les rôles sont renversés » (La Vie 

Électrique, 15). Parce que les habitants de l’an 1955 utilisent tous des véhicules volants, et 

que « l’entrée principale d’une maison est sur les toits, à l’embarcadère aérien » (La Vie 

Électrique, 169), le dernier étage de chaque édifice devient le premier étage dans le monde 

anticipé de 1955. Dans La Vie Électrique, le père symbolise la modernité et le fils, la 

tradition. Enfin, Robida fait entrer en scène le chef de la « ligue de l’émancipation de 

l’homme », nommé M. Arsène des Marettes (La Vie Électrique, 236). Ce sont des signes 

parmi d’autres que nous sommes en présence du topos dont parlent Saint-Gelais, Duval et 

Sylvos : le « monde à l’envers ». Or, ce topos se révèle bien vite ambigu (quel serait le 

monde à l’endroit ?) : quand Philox Lorris (le père, la modernité) vante les bienfaits de son 

« grand médicament national », on peut alors y voir, par inversion, une critique de la vision 

moderne, industrialisée, lucrative et corrompue de la santé publique, tandis que lorsque 

c’est George Lorris (le fils, la tradition) qui fait la louange d’un mode de vie calme et retiré 

de l’agitation « électrique », alors la louange n’est pas à inverser, mais à lire au premier 

degré. Dans le monde à l’envers de Robida, certains éléments sont par conséquent 

demeurés à l’endroit, ce qui rend le travail interprétatif à la fois intéressant et ambigu, car la 
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coexistence des deux types d’éléments (à inverser ou à ne pas inverser) ne forme pas une 

matrice d’inversion simple et jette l’ombre de l’incertitude sur l’ensemble des valeurs de 

l’œuvre. 

2.3.1.2 Le blâme paradoxal des machines 

Plus localement, mais situés dans cette ombre incertaine que projette le prisme du 

monde à l’envers, se trouvent des éloges du progrès qui participent au brouillage 

axiologique des valeurs. L’évaluation du progrès peut passer par l’évaluation de nouvelles 

machines ou par l’évaluation des personnages, à la fois dans le sens d’une évaluation émise 

par les personnages et dans celui d’une évaluation émise, par une quelconque instance de 

l’énonciation, sur les personnages. Cette évaluation est largement négative dans La Vie 

Électrique, qui constitue globalement une condamnation du progrès : le progrès des armes, 

le progrès de la finance (la spéculation boursière) et les progrès sociaux (féminisme et 

socialisme). Par exemple, le « téléphonoscope », abrégé par « Télé », sorte de téléphone 

doté d’une caméra, ancêtre de Skype, est décrit ainsi : 

Tout à coup, la sonnerie du Télé, cet éternel drinn-drinn que nous entendons 
retentir à toute minute, qui ne nous laisse aucun repos, qui toujours nous rappelle 
que nous faisons partie d’une vaste machine électrique traversée par des millions 
de fils, la sonnerie du Télé tira M. des Marettes de sa rêverie historico-
philosophique (La Vie Électrique, 254). 

Cette phrase scalène en cadence mineure, associée à la répétition de « la sonnerie du 

Télé », associée au déictique « cet » et au pronom personnel « nous », qui renforcent 

l’identification du lecteur avec un monde fictif, et finalement la gradation et les références à 

l’absolu : « éternel », « à toute minute », « aucun » et « toujours », dessinent un bel 

exemple de la rhétorique caricaturale d’Albert Robida, qui vise à grossir un trait du présent 

pour en révéler la nature monstrueuse, c’est-à-dire l’invention du téléphone devenant le 

téléphonoscope. Or, la logique caricaturale est inévitablement liée à la double structure 
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satirique, en ce qu’elle demande, de prime abord, de prendre pour modèle le visage que 

l’artiste voudra déformer : « tropes et figures agissent de conserve dans une stratégie de 

construction qui est en même temps une machine de démolition » (Duval et Martinez, 

2000 : 195). Ainsi, à la description de la sonnerie du « Télé », il manque une condamnation 

de l’appareil qui soit claire. En effet, ailleurs dans le récit, on apprend que le 

« téléphonoscope » permet d’étudier à distance, application qui semble évaluée 

positivement, mais il a surtout permis, parce qu’il fonctionnait mal, à Estelle et à Georges 

de se rencontrer. En l’absence de condamnation claire, une telle description de la sonnerie 

devient ambiguë et révèle la fascination positive pour l’ingéniosité humaine que chaque 

description d’inventions, même celles soumises aux jugements les plus négatifs, finit par 

laisser apparaître. Comme il y a l’éloge paradoxal, forme qu’Érasme a reprise de Lucien, il 

y a le blâme paradoxal. 

Le statut du « phonographe », sorte de répondeur-enregistreur qui semble parfois 

doué d’intelligence, est trouble lui aussi. Il est loin de constituer une « pure » cible de la 

satire. C’est au chapitre III de la seconde partie que Georges Lorris fait l’éloge du 

« phonographe » à Estelle. Cet éloge est paradoxal pour plusieurs raisons : tout d’abord 

parce que Georges est globalement une figure de résistance au progrès. Ensuite, le cadre 

narratif comique de la dispute conjugale dans lequel cet éloge est prononcé est lui-même 

ambigu : les parents de Georges « se disputent par phonographe », ou plutôt ils confient 

leurs griefs à des machines qu’ils laissent parler côte à côte sans écouter ce qu’a enregistré 

l’autre, si bien que « les phonographes prêchent dans le désert », dit George Lorris, avant 

de proposer à Estelle : « si vous voulez, quand nous serons mariés, lorsque nous aurons à 

nous disputer, nous prendrons aussi des phonographes ? C’est entendu, répondit Estelle en 

riant ». Autrement dit, c’est entendu de ne jamais s’entendre. Soudain, des personnages 

identifiés comme résistant au progrès, et partageant le statut de héros amoureux, sont en 

passe de devenir des cibles de la satire. Et Georges continue en décrivant « une autre 

application heureuse » du « phonographe » : Georges avoue avoir enregistré une 
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conversation à l’insu d’un collègue de travail, M. Sulfatin, et vouloir la diffuser à cent 

cinquante exemplaires sur chaque écran de chaque bureau du laboratoire, afin de se moquer 

de lui. Application, on le voit, pas si « heureuse » que cela, car proche de l’humiliation 

publique. Le lecteur, ici, nage dans l’ambivalence que Robida entretient, peut-être à 

dessein, envers le progrès et envers ses personnages, ambivalence qui transparaît dans cet 

éloge paradoxal du « phonographe ». Dans La Vie Électrique, le « téléphonoscope » et le 

« phonographe » servent de support à la condamnation et à la louange du progrès. Ils 

révèlent l’ambivalence que Robida entretient avec sa cible : le progrès technique. 

2.3.1.3 La caricature 

La rhétorique caricaturale prend naturellement54 toute son ampleur dans la description 

des personnages, mise au service de la condamnation du progrès. Voulant saper le « voyage 

de fiançailles » de son fils, Philox Lorris leur choisit des compagnons de voyage 

repoussants, dont un dénommé Adrien La Héronnière. En voici la description : 

Oui, Adrien La Héronnière est l’image parfaite, c’est-à-dire poussée jusqu’à une 
exagération idéale, de l’homme de notre époque anémiée, énervée ; c’est l’homme 
d’à présent, c’est le triste et fragile animal humain, que l’outrance vraiment 
électrique de notre existence haletante et enfiévrée use si vite, lorsqu’il n’a pas la 
possibilité ou la volonté de donner, de temps en temps, un repos à son esprit tordu 
par une tension excessive et continuelle, et d’aller retremper son corps et son âme 
chaque année dans un bain de nature réparateur, dans un repos complet, loin de 
Paris, ce tortionnaire impitoyable des cervelles, loin des centres d’affaires, loin de 
ses usines, de ses bureaux, de ses magasins, loin de la politique et surtout loin de 
ces tyranniques agents sociaux, qui nous font la vie si énervante et si dure, de tous 
les Télés, de tous les phonos, de tous ces engins sans pitié, pistons et moteurs de 
l’absorbante vie électrique au milieu de laquelle nous vivons, courons, volons et 

                                                
54 « Le portrait des personnages, sera, dans un roman, le lieu privilégié de son exercice [celui de la 

caricature] » (Hamon, 1996 : 76). 
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haletons, emportés dans un formidable et fulgurant tourbillon ! (La Vie Électrique, 
94) 

La description d’Adrien La Héronnière continue dans la condamnation de la vie 

moderne : « une série ininterrompue d’examens torturants » (La Vie Électrique, 95), 

provoquant une « dégénérescence impossible à enrayer » (La Vie Électrique, 96), puis elle 

se transforme en éloge d’un « gouvernement véritablement père de famille », quelque peu 

raciste, voire eugéniste, qui contrôlerait les mariages afin d’empêcher « les hommes » de 

dégénérer et de leur assurer « un corps sain et robuste », au lieu de « semer les cadavres des 

gouvernés » (La Vie Électrique, 97). La satire continue : quand Adrien fait enfin fortune 

dans l’entreprise de Philox Lorris, il est malheureusement devenu « un grotesque macaque 

tremblant de sénilité », « un quadragénaire sénile, sans dents, sans appétit, sans cheveux, 

sans estomac » (La Vie Électrique, 98). Dans cette description, la première structure de la 

satire est la suivante : le satiriste dénonce clairement les méfaits de la « vie électrique » en 

démolissant son personnage sous les yeux du lecteur, dont l’approbation est attendue. 

Adrien La Héronnière est pourtant une « image parfaite, […] poussée jusqu’à une 

exagération idéale » : Robida dévoile tout au début de sa description les procédés 

hyperboliques de la logique caricaturale. Robida admet construire un personnage pour le 

plaisir de le démolir, il entretient donc une relation problématique avec celui-ci. En effet, 

les longues phrases, les énumérations et les hyperboles témoignent d’une joie, pas 

seulement rhétorique, mais aussi destructive, dirigée contre le personnage. Mieux : le 

satiriste utilise l’excès pour condamner les excès de la vie moderne. On peut donc 

soupçonner le satiriste de « complicité » avec le monstrueux, car sa cible est non seulement 

fictionnelle, mais projetée dans l’avenir, où l’hyperbole peut encore grossir. De plus, par le 

pronom personnel « nous », le satiriste s’inclut dans les personnages victimes de la vie 

moderne. Par le brouillage énonciatif créé, il brouille ainsi la condamnation claire du 

personnage qui « n’a pas la possibilité ou la volonté » de se reposer « de temps en temps ». 

Adrien est-il une victime ? Ou bien a-t-il volontairement refusé le « repos complet » qui 
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l’aurait sauvé ? Cela reste indéterminé. En dernier lieu, « la vie électrique » est aussi un 

« tourbillon », « formidable et fulgurant » : termes loin d’être péjoratifs, participant au 

brouillage axiologique des valeurs, suggérant qu’il y a du positif dans cette « vie 

électrique ». Ainsi le satiriste se confond avec son personnage cible en attirant le lecteur 

dans cette confusion. La structure de la satire se dédouble, laissant apparaître le rapport 

problématique qu’entretient Robida avec son personnage et avec la modernité, transformant 

la fiction en réflexion sur la place de l’humain dans la modernité, ou pour reprendre les 

derniers mots de l’œuvre : dans « l’absorbante et terrifiante machine sociale ».  

C’est aussi par le biais de la caricature textuelle que persiste l’ambivalence de Robida 

envers la modernité : « comme l’ironie, elle [la caricature] est un discours double » 

(Hamon, 1996 : 75). Le texte satirique, ici une caricature, commence dans l’identification 

avec la cible et se poursuit dans la destruction de celle-ci, corroborant la définition de 

Bogel, qui veut que la satire soit « un élan visant à convertir une relation initiale et ambiguë 

d’identification et de division […] en une relation de pure division55 » (The Difference, 49). 

Par ailleurs, en conclusion du roman, Georges et Estelle refusent de vivre à Paris et 

décident de vivre dans la « réserve naturelle de Bretagne », que la modernité de la vie 

électrique n’a pas souillée, si ce n’est 

l’arrivée annuelle des citadins lamentables venant chercher le repos et puiser de 
nouvelles forces dans le calme et la tranquillité des landes, l’arrivée de tous les 
énervés et de tous les surmenés, accourant se rejeter sur le sein de la bonne nature, 

                                                
55 Il faut ici mettre l’accent sur le terme « élan », car dans l’idée de Bogel, la « division pure » est une 

tendance ponctuelle de la satire, tendance toujours contrebalancée par le double jeu de la satire, dans laquelle 

rien n’est pure. Citation originale : « […] the impulse to convert an initially ambiguous relation of 

identification and division […] into one of pure division. » 
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haletants des luttes passées et heureux d’échapper pour quelque temps à la vie 
électrique (La Vie Électrique, 228). 

Faire rebondir une dernière fois la fiction satirique par la description de l’arrivée des 

touristes donne à Robida la primauté dans la critique du tourisme de masse et lui permet de 

raffermir la différence entre les « citadins lamentables » et les héros. Cependant, les deux 

derniers paragraphes en focalisation interne jettent le trouble et ravivent l’ambivalence : le 

roman se clôt du point de vue de ces touristes : 

Nous, dans la douceur des prairies, dans la bonne senteur des prairies, dans la 
fraîcheur des grèves, nous allons nous reprendre, nous allons respirer, souffler, 
nous allons reconquérir des forces pour les luttes futures... Continue à tourner avec 
les autres, ceux qui, hélas ! ne peuvent se donner ces quelques bonnes semaines de 
vacances, avec les malheureux ilotes trop profondément engagés dans tes rudes 
engrenages, absorbante et terrifiante machine sociale ! (La Vie Électrique, 228) 

2.3.2  Réussir son hypermodernité et l’ironie 

2.3.2.1 Problématique de la parodie 

Le choix de parodier un livre de « développement personnel » est en soi paradoxal, 

car la parodie implique d’imiter d’abord ce dont on veut se différencier : elle crée un 

« espace où les distinctions sont rendues problématiques » et « nous laisse non pas avec une 

conclusion sûre, mais avec un lot de questions irrésolues56 » (The Difference, 23). Dans le 

même ordre d’idées, Hutcheon écrit que le « dédoublement parodique ne fonctionne que 

pour marquer la différence : la parodie représente à la fois la déviation d’une norme 

littéraire et l’inclusion de cette norme comme matériau intériorisé » (Hutcheon, 1981 : 147, 

                                                
56 « a space where distinctions are rendered problematic […] and leave us not with a secure conclusion but 

with a set of troubling questions. » 
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c’est Hutcheon qui souligne). La production d’une différence entre le texte parodique et le 

texte parodié passe donc par « l’inclusion de cette norme », identification première que le 

texte parodique s’attachera à dissiper. D’autre part, Frye écrit : « on ne saurait mieux 

définir le fondement même du mythe ironique qu’en y décelant une parodie du 

romanesque : une application des formes de la mythologie romantique à un contenu plus 

réaliste auquel elles ne semblent guère convenir » (Frye, 1969 : 272). Car Réussir son 

hypermodernité n’est pas que la parodie d’un livre New Age, c’est aussi une parodie du 

romanesque et donc, une « pensée par fiction » qui pousse à s’interroger sur l’héroïsme 

contemporain, comme le suggère l’exergue de David Foster Wallace : « j’aspire à être un 

adulte sain d’esprit, ce qui m’apparaît comme la seule véritable forme d’héroïsme encore 

possible, de nos jours » (Wallace, 2007 dans Réussir son hypermodernité, 11). 

Le récit au « vous », principal effet parodique, place le lecteur en position instable : 

l’énonciation est double. En problématisant le rapport entre le lecteur et les processus qu’il 

utilise habituellement dans son identification avec les personnages d’un récit, Langelier 

n’est pas innocent. Il utilise les possibilités de « confusion » entre satiriste, lecteur et objet 

de la satire globalement engendrées à la fois par la parodie et par une énonciation 

problématique, afin de pousser à une lecture « distanciée » de son œuvre et de faire naître 

un lecteur incrédule. 

En effet, le « vous » est le lecteur auquel s’adresse « l’auteur parodique », la persona, 

c’est-à-dire celui qui écrit un ouvrage de développement personnel avec le masque du 

satiriste. Mais le « vous » est tout autant le héros d’un récit contant l’histoire d’un homme 

qui vit une situation de crise spirituelle, après la mort de son père et une rupture conjugale. 

Cette double valeur du « vous », laquelle institue un mélange comico-sérieux, participe 

donc à faire de cette fiction une œuvre qui invite réellement à « réfléchir à sa propre 

modernité », ou à « réfléchir à l’héritage de sa génération », pour rependre les titres des 
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« étapes » 3 et 18 de Réussir son hypermodernité, et révèle qu’il s’agit d’une parodie du 

romanesque autant que d’une parodie d’un livre visant à l’éveil spirituel. 

2.3.2.2  Une satire de l’ironie ? 

Comme le remarquait le journaliste Daniel Tanguay, Réussir son hypermodernité est 

une réflexion ironique sur les limites de l’ironie. Mise en exergue, une citation de Susan 

Sontag programme une lecture subordonnée à cette réflexion : « Il reste à voir jusqu’où les 

ressources de l’ironie pourront être étirées57 ». Fidèle à ce programme, Réussir son 

hypermodernité est parsemé de condamnations de l’ironie telles que « parlant d’ironie : 

vous comprenez que la culture ironique et cynique de votre époque n’apportera rien de 

bon » (Réussir son hypermodernité, 177), mais ces condamnations sont toujours 

susceptibles d’être elles-mêmes ironiques, si ce n’est à cause d’ironies locales qui 

surviennent juste après ces condamnations, au moins à cause du choix de la forme 

parodique créant une ironie globale qui contrebalance toute condamnation locale de 

l’ironie. Ainsi le personnage se demande « pourquoi, en conversant avec des amis, vous 

sentez-vous obligé de noyer vos tourments et vos souffrances dans l’autodérision et les 

façades ? » (Réussir son hypermodernité, 177), question ensuite tournée en dérision avec 

une phrase déceptive : « ce dont vous n’avez pas la moindre idée : quoi faire, au juste » 

(Réussir son hypermodernité, 178). Outre l’incertitude énonciative, le lecteur est ici plongé 

dans l’ambivalence du satiriste envers la dérision, à la fois condamnée et utilisée. Enfin, 

particulièrement ambivalente est cette question : « pourquoi les textes que vous écrivez 

sont-ils traversés par cet humour omniprésent, ce désir d’avoir l’air cool, ce 

détachement ? » (Réussir son hypermodernité, 177). Dans le cadre du récit, il est clair que 

le personnage réfléchit sur son statut de journaliste musical et prend conscience de certains 
                                                
57 Susan Sontag (1969), citée par Nicolas Langelier, Réussir son hypermodernité, p. 13. 
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aspects de son métier, mais Réussir son hypermodernité pourrait correspondre à un tel 

texte : est-ce une autocritique ? Nous sommes donc en présence d’une indifférenciation 

profonde, une intimité gênante avec l’ironie que le satiriste essaie de transformer en 

différence externe, de « recatégoriser », afin de sortir de l’ironie généralisée, de redessiner 

la limite entre le comique et le sérieux, ou entre l’ironie et l’engagement, ou entre l’ironie et 

la spiritualité. 

En effet, Réussir son hypermodernité est un texte qui travaille à remettre l’ironie à sa 

place en produisant des différences : « vous savez qu’un jour, bientôt, il faudra commencer 

à dire ce qui doit être dit, à être sérieux, à prendre les problèmes de front » (Réussir son 

hypermodernité, 178). Ce « sérieux » dont Langelier tente de retracer les frontières 

n’échappe pourtant pas à l’inévitable duplicité satirique, ni à l’ambiguïté ironique : à la fin 

du récit, le personnage vit un éveil spirituel, une sorte d’épiphanie surgissant après de 

nombreuses prises de conscience révélant les erreurs du mode de vie hypermoderne : au 

« centre » d’une « clairière inondée de soleil », le personnage ressent « une énergie 

puissante », puis « une profonde tendresse » et enfin « tout ne sera que lumière et 

blancheur » (Réussir son hypermodernité, 218). La description de cet éveil spirituel répond 

à la note de bas de page très longue de la page 49, où le personnage déplore devoir lire « en 

cachette » le « best-seller » du « populaire guide spirituel » Eckart Tolle58 à cause des 

« liens ironiques vers des vidéos à tendance nouvel-âgeuse » (Réussir son hypermodernité, 

49) que ses amis lui auraient envoyés s’ils avaient vu que le personnage lisait un tel livre : 

« vous vivez à une époque d’où la recherche spirituelle a été évacuée ». Au sein d’une 

parodie de « livre spirituel », le satiriste reconnaît la valeur d’un tel livre : démarche 

ambiguë s’il en est. 

                                                
58 Eckhart Tolle, Le pouvoir du moment présent : guide d’éveil spirituel, Paris, J’ai lu, 2010. 
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Dans Réussir son hypermodernité, s’opposent et se mélangent, ironie et recherche 

spirituelle sincère, second degré et premier degré, et la fin du récit penche bien vers une 

sortie de l’ironie, un retour au sérieux et à la recherche spirituelle. 

Et pourtant la description de cet éveil se lit dans la distance du second degré 

puisqu’elle commence ainsi : « si vous avez bien suivi les étapes décrites tout au long de ce 

livre, le sentier que vous suivez débouchera alors sur une sorte de petite clairière inondée de 

soleil ». En faisant revenir le jeu parodique et énonciatif au moment le plus sérieux du récit, 

le satiriste assume en quelque sorte l’inévitable double structure de la satire et convie le 

lecteur à réfléchir sur le monde hypermoderne et sur les formes de spiritualité que ce 

monde propose. 

La satire de Nicolas Langelier prend donc pour cible l’ironie, non en la condamnant 

entièrement, mais en tentant de la cerner et de faire la place à un engagement sincère, à la 

fois individuel, spirituel et commun, bien vite sapé par le mélange d’attraction et de 

répulsion qui existe entre le satiriste et sa cible. Réussir son hypermodernité est une 

démonstration du pouvoir de la satire, qui, en tant que « poétique de l’incrédulité », tente de 

renouveler les jugements que le lecteur porte sur l’être hypermoderne qu’il est lui-même et 

sur le monde hypermoderne qui l’entoure. Or, le pouvoir de la satire n’est pas celui 

d’influencer le réel, mais celui de faire la différence. Comme le remarque Bogel, au 

contraire de l’habitude qui nous pousse à définir la parodie comme dérivant d’un premier 

récit épique ou sérieux, il est possible qu’elle soit la première des deux formes, une 

construction de différences nécessaires à la naissance d’une forme purement sérieuse : « la 

forme parodique vient en premier ; puis un acte originel de création satirique rend possible 
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la différenciation subséquente qui engendre la forme épique59 » (Bogel, 1982 : 852). 

Réussir son hypermodernité a peut-être joué ce rôle, car les œuvres postérieures de 

Langelier sont sérieuses, ainsi que Nouveau projet, fondé, semble-t-il, dans l’élan de cette 

réflexion, projet qui est sans doute le résultat d’un processus de différenciation satirique qui 

a éloigné l’ironie pour permettre à son rédacteur en chef un engagement moins ambigu que 

celui du satiriste. 

2.4 DE L’ANALYSE À LA CRÉATION 

2.4.1  Les antimodernes 

« En vérité, historiquement, le modernisme, ou le modernisme véritable, digne de ce 

nom, a toujours été antimoderne, c’est-à-dire ambivalent, conscient de soi, et a vécu la 

modernité comme un arrachement […] » (Compagnon, 2005 : 12). Si l’on pense comme 

Compagnon que la modernité se définit avant tout par son ambivalence, alors la satire 

comme la conçoit Bogel joue un grand rôle dans cette ambivalence moderne, voire 

hypermoderne. Robida, s’il n’était satiriste, ne serait peut-être qu’un traditionaliste, un 

réactionnaire et un conservateur typique du XIXe siècle : sexisme, eugénisme et racisme 

s’inscrivent en filigrane dans certains passages. Son usage de la satire, alliée à 

l’anticipation, en fait pourtant un représentant de la modernité, dans le sens où 

l’ambivalence envers le progrès qui ressort de La Vie Électrique est sans doute celle du 

« modernisme véritable » dont parle Compagnon. 

                                                
59 C’est moi qui traduis. Citation originale : « In this scheme, the parodic form is first; then an originating act 

of satiric creation makes possible the subsequent differentiation that brings forth epic. » 
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La même conclusion s’applique à Nicolas Langelier, dont j’ai montré l’ambivalence 

non seulement envers l’ironie, mais aussi envers toute quête spirituelle. Dans l’Étape 21, 

intitulée « Comparer deux visions opposées de la modernité » (Réussir son hypermodernité, 

181), Langelier l’hypermoderne révèle cette ambivalence du modernisme et l’intensifie. En 

effet, l’homme hypermoderne entretient une ambivalence avec le progrès, certes, mais aussi 

une ambivalence intime, existentielle, qui remet en question la foi et la spiritualité. Si un 

glissement majeur s’est opéré dans la satire, de Robida à Langelier, c’est celui de 

l’apparition d’une satire du manque de spiritualité. Que Réussir son hypermodernité se 

termine non seulement sur la décision du héros de fuir la modernité – comme les font les 

héros de La Vie Électrique – mais aussi sur une épiphanie, montre bien que l’ambivalence 

hypermoderne s’est intensifiée en gagnant de nouveaux territoires, plus intimes. Toutefois, 

on peut émettre des réserves à l’idée de « nouveauté » dans la satire de Langelier : la satire 

moderne, née au XVIe siècle, était en partie une critique des institutions religieuses, et 

Lucien satirisait les premiers chrétiens au second siècle60. En ce sens, la question spirituelle 

dans la satire hypermoderne est autant une nouveauté, en ce qu’elle est plus intime, sous la 

forme d’une autocritique, que la résurgence d’une cible classique des satiristes : les 

croyants naïfs ou les institutions corrompues. 

                                                
60 « Ces malheureux se figurent qu’ils sont immortels et qu’ils vivront éternellement. En conséquence, ils 

méprisent les supplices et se livrent volontairement à la mort. Leur premier législateur leur [sic] a encore 

persuadé qu’ils sont tous frères. Dès qu’ils ont une fois changé de culte, ils renoncent aux dieux des Grecs, et 

adorent le sophiste crucifié dont ils suivent les lois. Ils méprisent également tous les biens et les mettent en 

commun, sur la foi complète qu’ils ont en ses paroles. En sorte que s’il vient à se présenter parmi eux un 

imposteur, un fourbe adroit, il n’a pas de peine à s’enrichir fort vite, en riant sous cape de leur simplicité » 

(Samosate, 1866b : 387). 
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2.4.2  Accepter l’inacceptable : immunologie satirique 

« Ce n’est pas un signe de bonne santé que d’être bien adapté à une société 

profondément malade61 » : cette célèbre déclaration de Krishnamurti apparaît dans 

l’éditorial, écrit par Langelier, du premier numéro de Nouveau projet62. Sans être cité dans 

Réussir son hypermodernité, cette pensée y est présente et hante la parodie. Elle est une clé 

qui permet de mieux comprendre la réflexion politique, sociale et littéraire de Langelier, 

ainsi que la mienne : je vois dans la fiction satirique le moyen de montrer mon inadaptation 

tout en m’adaptant – tout de même – à la société qui est la mienne : « il ne s’agit pas de 

dénoncer une attitude, car la dénonciation est un acte sérieux, mais de jouer avec 

l’inacceptable, ce qui est à la fois souligner son caractère inacceptable et l’accepter sous 

une forme atténuée » (Sareil, 1984 : 24). Dans le même ordre d’idées, Bogel compare la 

satire à la vaccination, qui « peut nous aider à voir des phénomènes tels que l’entrelacement 

du satiriste et du lecteur avec l’objet de la satire, et l’intimité compromettante de l’ironie ou 

de la parodie ou de l’imitation satirique, comme des composants essentiels à la structure 

satirique plutôt que des aberrations occasionnelles63 » (The Difference, 55). La permission 

d’écriture m’est donc venue de cette conception de la satire, qui pour moi est une « pensée 

                                                
61 Jiddu Krishnamurti : « It is no measure of health to be well adjusted to a profoundly sick society », c’est 

moi qui traduis. 

62 Revue dont Nicolas Langelier est le fondateur et le rédacteur en chef. 

63 «  these metaphors [like inoculation] can help us to see such phenomena as the intertwinement of satirist 

and reader with satiric object, and the compromising intimacies of irony or parody or satiric mimicry, as 

essential features of the structure of satire rather than occasional aberrations. » 
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par fiction » qui permet de s’interroger sur la place que j’occupe dans le monde 

d’aujourd’hui, certes, mais aussi une façon d’accepter ce monde en restant sain d’esprit. 

C’est dire à quel point je considère comme pertinente la théorie de Bogel, car mon projet de 

fiction satirique est bien né de la relation ambivalente que j’entretiens avec la société dans 

laquelle je vis. La maturation de mon sujet, ainsi que les lectures et les recherches qu’elle a 

impliquées, ont été un puissant moteur de créativité. 

Dans la partie création de ce mémoire, parce que la théorie bogelienne de la satire 

révèle la dynamique sous-jacente à la création satirique, le processus créatif s’est enrichi. 

En effet, le satiriste gagne en compréhension et dispose d’une plus grande maîtrise de son 

art. L’originalité de la Gamberge Virulente est difficile à défendre, mais une fois rattachée à 

une famille littéraire, à une filiation d’originaux, de vitupérateurs, de fous, d’antimodernes 

à la fois grincheux et joyeux, de dépressifs suicidaires et j’en passe, filiation dont j’ai 

essayé de montrer l’existence dans la première partie de ce mémoire, ajoutée aux 

différentes théories de la satire dont je me suis servi pour analyser mon corpus, la 

Gamberge Virulente s’est dotée de racines profondes et a pris une nouvelle dimension. 

Ainsi le concept d’ambivalence satirique s’est matérialisé dans ma création sous la forme 

d’un personnage entretenant une relation ambiguë avec une fissure apparue dans le monde. 

La recherche a donc donné un cadre historique et théorique à mon projet de fiction 

satirique, ce qui lui a permis de prendre de l’ampleur : il n’y a pas de création sans 

recherche, ni de recherche sans création, et la relation qu’elles entretiennent est toujours 

fertile. 

En outre, la fiction satirique offre à l’écrivain une liberté créative tant sur le fond que 

sur la forme, une liberté dont j’ai pris la mesure grâce à mes lectures théoriques et 

romanesques : « la ménippée se signale par la liberté exceptionnelle de l’invention 

philosophique et thématique » (Bakhtine, 1969 : 160, c’est Bakhtine qui souligne). Mes 

nombreuses lectures dans le sous-genre de la science-fiction m’ont bien évidemment 
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inspiré, mais la liberté créatrice qui « explose » dans des œuvres telles que Gargantua, 

Voyage dans les États et Empires de la Lune, La danse de Gengis Cohn ou L’infinie 

comédie est celle dont j’ai voulu me rapprocher avant tout. Cette liberté de création, ou 

liberté imaginaire, est aussi une liberté de penser. C’est pourquoi la « pensée par fiction » 

décrit bien l’idée que je me fais du travail de l’auteur d’une fiction satirique. 

J’ai donc tiré parti de cette liberté d’invention qui autorise tout, dans les limites de 

l’imagination et de mon sens de l’éthique, ainsi que des critères de la fiction satirique 

identifiés dans le premier chapitre : il s’agira d’un voyage merveilleux dans un futur 

éloigné, de personnages plus ou moins sains d’esprit vivant des situations grotesques ou 

obscènes et de mélange comico-sérieux.  

Enfin, j’ai choisi la fiction satirique, car c’est une écriture joyeuse. Elle est joyeuse de 

deux manières : d’abord en tant qu’écriture humoristique qui emploie tout un panel de 

procédés comiques, ensuite parce qu’elle découle d’une vision joyeuse du monde : « le rire 

de la satire est un rire souverain ; il exprime la joie d’être supérieur à l’absurde du réel et à 

la hantise du néant » (Debailly, 2012 : 127).  



 

 

CHAPITRE 3 

LA GAMBERGE VIRULENTE 

3.1 APOLOGUE 

Lecteur, ne sois pas effrayé. Je ne dirai ici que ce que tu sais déjà. Mais peut-être te 

rendras-tu compte d’une chose à la lecture de ce modeste ouvrage. Et si je suis une des 

causes de ton éveil, ce dont je doute fort, car l’histoire qui suit n’est ni à la mesure de mon 

ambition, ni sans doute à celle de ton sommeil, je serai tout de même satisfait de mon 

travail. Tu ne pourras pas désapprendre, ni délire, dans le sens de défaire la lecture, ce que 

tu vas lire. Fais donc bien attention. Garde-toi des mots, mais surtout des images en couleur 

qui bougent, garde-toi de ceux qui, comme moi, prétendent t’informer sur les structures et 

les événements du grand Univers. 

Lecteur, tu pardonneras, je l’espère, un peu de poésie, forme la plus à même de 

décrire l’endroit où je voudrais t’emmener : l’antichambre de la Gamberge Virulente. 

Plonge-toi dans la pénombre et écoute ma voix. Éventuellement, fais couler un bain. 

Chose, ô toi qui n’existes que très rarement, qui n’es donnée à naître que sur le 

sommet de la vague, qui n’apparais que dans les retombées temporelles de ce qui jaillit sans 

fin, ne te laisse pas apprivoiser. 

Reste sauvage. Reste volcan. 

Continue de mordre ce qui dérange ta paix. 
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Ou pense à trouver une paix plus grande, encore plus apaisée. Tu es l’habitante des 

mues. Le facteur de transhumance. Ton départ est une arrivée. Tu es chose. 

Qu’il est donc difficile de te saisir. Que peut-on louer d’autre, chez toi, que 

l’insaisissabilité ? Puisque que tu n’as que ça, ton unique propriété physique : l’immatériel 

où on l’attend le moins. 

Il ne me reste que l’approximation, ou des mathématiques étranges et silencieuses, 

pour ne serait-ce que deviner ton ombre dans les mouvements du monde : une asymptote te 

court après, rêvant de t’apercevoir. 

Ces quelques mots. 

Le rêve est un muscle comme un autre, 

Sur l’aile des prophètes. 

Inscrite dans les jours d’été langoureux, dans les soirs d’automne déjà si froids. 

Savoir lire les pistes, la phrase qui s’écrit dans les forêts, les déserts et les montagnes. 

Comme un chasseur. 

Elle finit toujours par ressembler à elle-même. Ne t’inquiète pas, tu la reconnaîtras. 

Elle n’est plus que possible, à force de se mouvoir. La vive. 

Inscrite aussi sur la peau de cette foule, dans l’esprit de ce troupeau, dans les marques 

de l’ensemble. Encore plus fuyante : glissante et friable, furtive. On la soupçonne alors 

d’inexistence. 

Elle peut être parfois, et pourtant, beaucoup plus intensément, avec une telle 

certitude ! 
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Elle est méconnaissable et porte plusieurs noms qui tombent en poussière dès qu’elle 

les touche. Elle est ce que l’instant est au temps. 

Remerciements : 

L’auteur remercie l’ALIBABA (Académie de Littérature Interstellaire de la planète 

Baba), ainsi que le gouvernement, pour leur soutien inconditionnel et financier, sans 

lesquels il n’aurait pu accéder aux archives de la grande bibliothèque de la constellation de 

la Baleine bleue. 

Là, au fond d’un coffre en corne d’escargot, l’auteur a trouvé un étrange manuscrit 

rédigé en arabe préFissure. En voici la traduction. 

3.2 LA GAMBERGE VIRULENTE PRÉSENTE… 

3.2.1  Le Bédut 

Au Bédut était un lieu étrange. 

Une sorte de commencement, c’est-à-dire que tout était mélangé dans le Bédut. On 

n’y comprenait plus rien. Il y avait plein de guerres soutenues par les plus belles raisons de 

vivre. Par exemple. 

Au Bédut, on ne savait rien séparer de rien. C’était mal. 

C’était bien. 

Que voulez-vous ? 

Au Bédut, Balafon était à Auschwitz. Auschwitz, ça faisait mal au cœur. Ça 

rapportait, ça excusait tout autant. Ça pardonnait. Ça donnait. C’était généreux, Auschwitz, 

finalement. Ça condamnait, c’était tabou, sacré et pur. De la souffrance pure. 
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Balafon errait là-dedans, avec des croix gammées attachées au derrière. Mais ce 

n’était alors que le Bédut, et Balafon ne savait pas comment se comporter. Quel monstre 

vraiment. 

Tout cela valait bien une deuxième guerre mondiale. Valait bien un peu d’argent. Elle 

n’est toujours pas finie, la deuxième guerre mondiale, elle continue, ailleurs, discrète, 

gonflant les portefeuilles. 

Il fallait toujours bénéficier de quelque chose, tirer profit, surtout d’une Blessure. Et 

la Blessure, à Auschwitz, était si grande, tellement immense, presque infinie, qu’elle s’était 

transformée en Fissure. 

C’était un cataclysme. La Fissure coupa le monde en deux. Et là, ce n’était plus le 

Bédut. On pouvait séparer le bien du mal, car la Fissure avait deux bords. Ça pouvait 

commencer. 

C’était bien pratique. Et surtout, ça rapportait, il fallait toujours que l’argent sorte de 

quelque part. Sinon, c’était vain. Philosophie de Sangsue. 

Quand Balafon vit la Fissure apparaître, sans réfléchir, il décida de la suivre. Il partit, 

marcha et avança en s’interrogeant sans cesse sur cette étrange craquelure qu’on distinguait 

à peine, au Bédut, mais qui semblait grossir. Auschwitz était déjà loin, n’existait déjà 

presque plus, seulement dans les mémoires et les musées, les célébrations et les 

commémorations, les livres d’histoire, au primaire, au secondaire et au tertiaire. 

 

Je me souviens d’avoir visité Auschwitz. C’était avec l’école. On y était allé en train 

depuis la France. On avait pris le même chemin que les autres. Les autres, c’est ceux qui 

sont morts, sur les images atroces. On était l’unique classe de l’école publique, française, 

les autres, c’était des adolescents venant d’écoles religieuses juives. C’est notre professeur 
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d’histoire qui avait insisté pour que des élèves de l’école publique aient accès à ce voyage 

commémoratif. C’était quelque part vers l’an 2000, j’avais 17 ans. 

 

Balafon marchait le long de la Fissure. Il marcha longtemps. Des jours et des nuits, 

des nuits et des jours, il ne savait plus dans quel ordre. 

Après le cataclysme, donc, une Fissure apparut dans le paysage. Balafon la suivait. Il 

marcha des jours entiers sans en voir la fin. Elle semblait plutôt continuer, grossir, écarter 

de plus en plus ses bords. 

Elle courait d’un continent à l’autre, à travers les mers et les océans, et comme le 

monde parlait tout le temps de Fissure, Balafon avait fini par attendre sa forme et sa 

longueur. Peut-être qu’il ne suivait qu’une branche, qu’une sous-Fissure, pas si importante. 

Peut-être. Il verrait bien. Tout se résoudrait en marchant. Il imaginait tout ce qu’il était 

possible d’imaginer au sujet de la Fissure, ou du moins il essayait, en marchant, un pas 

après l’autre, le long de la Fissure, de développer toutes les idées possibles à son sujet. La 

Fissure l’intriguait. Il voulait être exhaustif. 

On voyait bien qu’elle continuerait longtemps. Que les forêts remarquaient son 

passage, comme les villes et les routes. Il y avait soudain une crevasse au cœur des choses 

connues, un changement de niveau dans la platitude du bitume, des failles provoquant des 

fuites et des ruptures de tuyauterie. Elle courait le long de l’échine du monde, qu’elle brisait 

comme se brise un morceau de plastique trop plié. 

Il la suivit, une autre journée et encore un autre jour. La Fissure grossissait à vue 

d’œil. Il n’y entrait pas son doigt au début, quand il l’avait remarquée, à Auschwitz. Ce 

petit espace promettait de longues journées de rêve. Où allait-elle ? Pourquoi ? Pourquoi 

suivait-il la Fissure ? 
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Puis, après quelques jours de marche, il put y glisser sa main, et maintenant, son pied. 

 

Nous sommes arrivés à Auschwitz après trois jours de train. Notre guide est une 

femme, une Polonaise qui ne parle que des victimes polonaises. C’est nul, ça sent la vieille 

propagande. Je veux de l’international, de l’authentique. J’aperçois un autre groupe, guidé 

par un vieil homme. Je me glisse à leur suite et reste avec eux. Lui, c’est un survivant. Il 

revient nous faire visiter les lieux où il a vécu ce qu’il a vécu et que je ne voudrais pour 

rien au monde vivre. La visite est intense. Je pleure et je suis filmé par les caméras de TF1. 

Heure de gloire. 

 

On ne voyait rien dedans. Dans la Fissure. Il y faisait noir, même quand le soleil était 

au-dessus. On ne pouvait pas en voir le fond. C’était justement ce qui donnait à Balafon 

envie d’y aller. De voir comment c’était plus loin, de voir ce qu’il y avait au fond. Il 

l’apercevait au loin, la Fissure, cavalant et séparant les montagnes, créant une sorte de 

chemin. 

C’était donc un petit espace qui promettait de voyager longtemps. Mais il faudrait 

choisir. Oui, dans quelque temps, à force de marcher comme il le faisait, outre le risque 

d’user ses souliers plus que de raison, il y avait fort à parier que la Fissure lui imposerait de 

choisir. Choisir un côté, un bord, un rivage. Un parti. Comme s’il n’y avait plus que deux 

chiffres pour compter le monde. Viendrait un moment où même les architectes les plus 

ingénieux ne sauraient franchir la Fissure : Balafon devrait choisir un côté. 

Et pourquoi ne pas voler ? Prendre l’avion ? 

Il s’aperçut alors que la Fissure séparait aussi le ciel. Les oiseaux eux-mêmes ne 

pouvaient l’ignorer. Et puis, en toute logique, la Fissure serait un jour si large que même 
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voler ne permettrait pas de la traverser. Il devait donc choisir un côté, mais comment le 

choisir ? Comment savoir de quel bord marcher ? 

Ainsi s’interrogeait-il, marchant et marchant. Sans savoir que faire, et plus il 

marchait, plus la Fissure grandissait, et plus il devait choisir. Enfin, il avait quand même 

encore un peu de temps. 

Pour l’instant, il se contentait de rêver : où menait la Fissure ? Pourquoi était-elle 

apparue dans le paysage ? Les questions faisaient avancer le marcheur, elles étaient ce qui 

creusait la Fissure quand il marchait le long de sa ligne brisée fracturant la nature et les 

constructions humaines. 

À force de marcher le long de ce trou mystérieux, né du cataclysme invisible, la si 

petite Fissure originelle, et dont il était le seul à avoir pris conscience, la Fissure entra dans 

ses rêves, qu’elle sépara en deux. 

Une nuit, il vit des papillons s’échapper de la Fissure, sous la lumière de la Lune. Il 

dormait dans l’herbe fleurie du printemps. Quelque part en Allemagne. La nuit était fraîche 

comme une source. Les papillons s’envolaient par centaines, une aile noire et une aile 

blanche, hors des profondeurs insondables de la Fissure, vers le ciel étoilé. 

Si la Fissure apparut après le cataclysme, en toute logique, elle ne devait pas exister 

avant. Au Bédut, il n’y a pas de Fissure. Mais Balafon n’en était pas si sûr. C’était sûrement 

elle, déjà, qu’il apercevait, en allant au travail, dans les rayons du soleil, dans le bruit de son 

automobile, dans les nombreux visages de ses congénères. Elle était déjà là, traçant son 

chemin dans l’invisible. Il ne fallait que le cataclysme pour qu’elle surgisse et s’insère dans 

le paysage. 

Il ne fallait qu’Auschwitz et des casseroles remplies de croix gammées. 
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Le vieux survivant, avec sa couronne de cheveux blancs, nous raconte l’histoire de la 

patate. Un jour, un cuisinier lui donne une patate en douce, mais il ne faut pas que les 

kapos s’en rendent compte. Sinon, ça va être difficile. Pour lui et pour le cuisinier. La 

patate est comme un trésor. La nuit, il faut se lever discrètement et la faire cuire sur le 

chauffage qui ne chauffe rien, à part une patate interdite. 

Ils sont trois à se partager la patate. Sa voix, parfois, se brise. 

 

Elle ouvrait un espace. C’était sa principale essence de Fissure, avec le travail de la 

longueur. Une Fissure devait travailler dans la longueur, et celle-ci était très efficace dans 

son travail : la preuve, c’est que Balafon marchait depuis une éternité maintenant. Il pouvait 

encore sauter par-dessus, s’il prenait bien son élan. Mais comme il n’était pas très sportif, il 

évitait de le faire. 

Et pourtant il le faisait malgré tout, ce bond, assez régulièrement, les mains moites et 

le frisson d’adrénaline lui parcourant le corps, parce qu’il n’avait pas encore choisi de côté. 

Il croyait que la Fissure avait quelque chose d’une religion : elle autorisait et interdisait. Par 

exemple, il était hors de question qu’il recule ou qu’il fasse demi-tour, cela aurait été pris 

pour un affront. Un péché. Un blasphème. 

Ce qu’elle autorisait ? 

Le rêve. Elle était l’espace d’où ses rêves jaillissaient. Il aimait, pour s’endormir, le 

soir, laisser sa main pendre dans la Fissure, comme si elle n’était que le bord du lit. 

La Fissure fissurait même le soleil, la terre et le ciel. Elle traversait les quatre 

éléments, et coulait dans le paysage : c’était le dernier succès du cataclysme. 

Balafon regrettait quand même de ne pas avoir une bicyclette. 



 

 

71 

Et si la Fissure était née d’une vibration ? Si elle était un son contenant tous les sons ? 

Un son qui se serait propagé à travers le paysage depuis un point définissable et 

cataclysmique ? Il croyait l’entendre, ce son, lorsqu’il plongeait l’oreille dans la faille 

mystérieuse et qu’il écoutait les profondeurs. Le son du cataclysme vibrait encore. Et il 

savait que quelque part, beaucoup plus loin, la Fissure s’allongeait de plus en plus. Que rien 

n’était jamais fini, ni le cataclysme, ni la guerre. Et il savait qu’il avait raison de suivre 

cette onde qui brisait le monde en passant par le cœur de chaque chose, ouvrant un espace 

par où le chant de la Fissure transformait tout en énigme. 

Les montagnes s’organisaient en tas de falaises et de forêts, jusqu’à la neige du ciel. 

Et pourtant la Fissure passait au travers, comme dans le beurre. Il écoutait, il écoutait les 

profondeurs vibrer sans cesse. C’était un appel. Le silence n’existait pas dans la Fissure. 

La Fissure traversait maintenant une banlieue, celle d’une grande ville qui avait 

connu des jours meilleurs. Balafon apercevait de l’autre côté quelques grandes 

constructions mégalomaniaques. De son côté, de nombreuses maisons blanches ou roses 

envahies par la végétation ne faisaient rien de plus que de tomber en ruine avec une 

douceur banlieusarde. Balafon ne voyait personne. 

Après quelques heures de marche, le centre de la ville exhiba la longue cassure qui 

s’était ouverte en son milieu. Des tours s’étaient effondrées. D’autres étaient restées debout. 

Les autorités n’avaient su que faire de la Fissure. 

Ils avaient bien essayé de combler ce grand vide qui trouait leur vie citadine, avec 

toute la puissance de leurs pelles mécaniques. De reboucher, de rafistoler, de trouver une 

continuité, mais il n’y avait de continuité que dans le sens de la faille. Vers un écartèlement 

certain. Ils avaient quitté les lieux, et étaient revenus en espérant que ce n’était qu’un 

mauvais rêve. Mais elle était toujours là. La Fissure. 
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Ils discoururent et firent des cérémonies, mais elle passait au travers. Nombreux sont 

les humains qui ne l’ont même pas vue, et qu’elle a avalés. Les habitudes fissurées, la 

plupart sont morts de ne savoir que faire. 

Enfin tout cela Balafon l’imaginait, car il n’y avait plus personne. Il était possible que 

ses congénères fussent tous devant lui, qu’ils le précédassent avec fougue, marchant avec 

entrain, vers une plus large Fissure, réduisant Balafon à un vulgaire retardataire. 

Il était tout aussi possible qu’ils fussent tous devant un écran fissuré, regardant la 

Fissure s’y agrandir, du fond de leurs canapés, enfermés dans leur cube. 

Au cœur de cette ville dont le nom a été avalé par la Fissure, Balafon poursuivait son 

avancée. Il devait être en France ou en Espagne, ou peut-être en Angleterre. Les grands 

immeubles étaient vides. Déserts. 

Était-il un errant ? Non, il n’errait pas. Il suivait la Fissure. 

Des groupes d’hommes apparurent. Ils se battaient bien sûr. Certains s’approchaient 

de lui, mais ils étaient bien vite repoussés. Balafon leur faisait peur. Il les épargna. 

 

Après la visite des baraques, des célèbres tas de cheveux et des non moins célèbres 

tas de chaussures, après toutes ces horreurs, nous nous dirigeons vers une espèce d’estrade 

où des discours vides nous attendent. Il faut traverser une longue zone traversée par des 

rails. Moi je lui colle à la peau. Je reste à côté de ce vieil homme qui me touche. Puis je 

l’entends s’énerver, il est triste, il est en colère. Il dit : « Pas de drapeaux ici ! Pas de 

drapeaux ! » 

 



 

 

73 

Il suffisait d’un pont pour que tous fussent là, à le traverser. Ils n’avaient pas eu à 

faire de choix, comme Balafon avait eu à le faire, et il le prenait comme une insulte. 

Voir tout ce qu’il avait accompli par la marche le long de la Fissure s’évaporer dans 

la bêtise d’une traversée, il trouvait ça insupportable. C’était trop facile. Ses congénères ne 

voyaient pas. Ils étaient incapables de choisir. Ils ne concevaient pas les choses dans la 

longueur. 

Pour eux, la Fissure était ce qui les empêche de traverser. Un vulgaire trou. Un autre 

orifice. Un accident sur la ligne de métro. Un feu de circulation toujours rouge. Non, 

vraiment, ils n’avaient rien compris. 

Balafon s’arrêta. Il devait décider d’une nouvelle marche à suivre. Bien que ce terme 

fût un peu provocant dans le contexte qui était le sien. 

Des êtres le dépassaient, le croisaient. 

La Fissure était là, à côté de lui, rassurante de secret. On ne savait pas d’où elle 

venait, on ne savait pas où elle allait. Elle était apparue après le cataclysme. Elle parcourait 

le paysage d’un horizon à l’autre. 

Il regardait le pont avec dédain. Ses congénères excités. 

Un instant, il se demanda comment se comporterait l’océan traversé par la Fissure. 

Comment s’en accommoderait-il ? Se viderait-il ? 

Que faire de ce pont ? 

Une chose était certaine : il ne pouvait tuer tous ces gens coupables de traverser. Il 

s’approcha un peu. Il réalisa que la traversée avait un prix. Il aurait dû s’y attendre. 
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Des paroles lui étaient adressées. Mais il ne les entendait pas bien. Les mots 

sonnaient dans le crépuscule sans qu’il les comprît. Il s’agissait peut-être d’une autre 

langue. Il était peut-être en Amérique, ou en Chine. Il était bousculé, il se tenait au milieu 

du passage, il dérangeait les vestiges d’une ancienne race de piétons citadins sans plus 

d’affaires qu’auparavant. Toujours, ils chercheraient à passer de l’autre côté, juste pour 

payer une possibilité par leur existence. Quoi qu’il leur en coûte. Et de revenir pour la 

même raison. Parce que, de surcroît, tout cela était soutenu par la raison. 

Des frissons de dégoût, de l’estomac à la gorge, firent trembler le système digestif de 

Balafon. Il vomit. On lui jeta des pierres. 

Il continua son chemin. Il en avait assez vu. Il devait se rappeler. C’était comme cela 

avant le cataclysme, et il vivait comme les autres. Il était capable de supporter. Il voulait lui 

aussi passer de l’autre côté. C’était un long travail de suivre la Fissure. 

En retrouvant peu à peu la solitude, il pensa au pont qu’il laissait derrière lui. Il aurait 

aimé qu’il s’effondre. Oui, sous le poids de son regard. Il avait bon espoir. Ils n’en avaient 

plus pour très longtemps, à croire qu’on peut ignorer la Fissure. 

Un autre tremblement de terre, un tout petit. 

En marchant dans le souffle de la nuit, dans le vent de la Fissure, il crut entendre une 

déflagration. 

Ce serait le rêve de sa nuit. L’ultime attentat qui prolongerait la Fissure au cœur de 

tous les livres. Qui séparerait à jamais le Nord du Sud. Les indépendantistes des 

dépendantistes, les religieux des irréligieux, les coupables des honnêtes, etc. La liste était si 

longue qu’il s’endormit. 

Il avait parfois la sensation que la Fissure le suivait, lui. 



 

 

75 

Ainsi la Fissure le séparait de ce qu’il aurait pu être s’il avait choisi l’autre côté. Il 

s’inventait une sorte d’ami, qu’à force d’imaginer, il croyait apercevoir de l’autre côté, à 

quelques dizaines de mètres, peut-être cinquante ou soixante, marchant dans les cailloux et 

la végétation de cette vaste zone sèche traversée par la Fissure. Une espèce de silhouette qui 

prenait corps quand il faisait vraiment chaud. Un mirage. 

Il en ressortait des dialogues, échangés par-dessus la Fissure. Balafon demandait : 

« Comment c’est de l’autre côté ? » Et l’autre répondait : « C’est différent. Pour moi, c’est 

toi qui n’existes pas. » « Nous n’allons quand même pas nous disputer à cause de 

l’existence. » « Si. » Et ils n’ajoutèrent rien. 

Balafon hésitait à continuer une telle conversation, qui ne faisait qu’ajouter du vide à 

plus grand vide. Il ne voulait pas que la faille s’agrandisse  trop vite. Il n’aimait pas avoir ce 

pouvoir. Il demanda : « Crois-tu que la Fissure s’agrandisse à cause de nous ? » L’autre 

répondit : « C’est une énorme responsabilité. Mais c’est possible. Tu serais un bord et je 

serais l’autre. »  « Mais pourquoi nous séparer ainsi ? »  « Je ne sais pas mon ami, je ne sais 

pas. La haine, peut-être. L’amour. Le sexe. Nous sommes tout cela, toi et moi. » « Nous 

marchons le long d’un dialogue voué au silence, c’est cela d’après toi ? Nous allons mourir 

bientôt ? Je vais te perdre à jamais si je ne t’ai pas déjà perdu. » « L’interdit du demi-tour, 

le tabou de la marche arrière, c’est cela qui nous pousse. » « C’est la Fissure qui nous 

pousse. C’est elle qui est apparue. » « Oui, le cataclysme. » « Oui, je me demande bien ce 

que c’était ce cataclysme. » « C’était Auschwitz. » 

 

Le vieux survivant parle, je ne sais plus de quoi. Il essaie de faire résonner sa 

souffrance, pour ne pas trop qu’on souffre, nous qui l’écoutons comme un prophète. Il 

essaie de nous faire réfléchir, d’en tirer une leçon ? Je ne sais plus. Il s’interrompt. 
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« Pas de drapeaux ici ! S’il vous plaît, pas de drapeaux ! » Le vieux survivant pousse 

ce cri en direction de deux jeunes filles, un peu en arrière de nous, à droite. Sous les 

caméras de TF1, bien sûr, elles font flotter dans l’air un drapeau blanc avec une étoile de 

David bleue. Elles ont l’air dignes, graves et représentent l’espoir de la jeunesse. 

 

Ce n’était rien, ce n’était rien. Juste une fin du monde, ou le fond du monde qui 

remontait à la surface, c’était tout, rien de plus. C’était ça, le cataclysme, plus la peine d’en 

parler. 

C’était de la Fissure qu’il fallait parler désormais, ou plutôt, c’était elle qui les faisait 

parler. 

« Non, elle te fait parler toi. Moi, je me tais. » 

Balafon avait-il pensé à haute voix ? Comment celui de l’autre côté pouvait-il lui 

répondre s’il n’avait pas parlé à haute voix ? Entendait-il ses pensées ? Il comptait sur la 

Fissure pour passer entre lui et l’autre, pour l’isoler de ce double imaginaire, de l’autre côté 

de la Fissure, il comptait sur elle pour passer au cœur de son esprit, pour bien le séparer de 

l’autre, qu’il fût enfin tranquille, débarrassé à jamais. Mais il n’était pas tranquille. Il fallait 

qu’il marche, qu’il marche encore, jusqu’à ce qu’il y ait tellement de Fissure entre eux, que 

cet autre ne puisse plus exister, qu’il n’y ait plus que lui à être, sans la possibilité de l’autre 

bord. 

Oui, marcher encore, dans cette zone aride, pleine de buissons, de vent et de roches 

poussiéreuses. Il était peut-être en Russie égoïne. 

« Moi aussi je veux me débarrasser de toi, tu sais. Ce n’est pas la peine d’être si 

dramatique à ce sujet. Comme tu dis, il suffit de marcher. Sauf que moi, je refuse tout cela. 
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Je refuse la Fissure, je prétends qu’elle n’existe pas, ou seulement entre nous deux. 

Regarde. Regarde bien. » 

Avec horreur, Balafon vit son double s’approcher du bord, faire un pas et tomber 

dans le précipice sans fond du monde. 

S’il avait cru un jour assister au suicide d’un homme, de son double qui plus est ! Ce 

qui prouvait qu’il avait choisi le bon côté de la Fissure. S’il avait été de l’autre côté, il se 

serait suicidé ! 

De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il se rendit compte qu’il était lui 

aussi tout près du trou. Prêt à sauter. 

Mais il ne se laisserait pas faire. Il recula, il voulut reprendre la marche, au lieu de 

quoi il prit de l’élan, comme s’il voulait sauter dans la Fissure. Se tuer. 

Aïe. 

Il glissa, trébucha et manqua de tomber dans le trou. Il se rattrapa à un de ces 

buissons qui poussaient sur le bord de la faille. Ses pieds pendouillaient dans le vide. 

Il était en mauvaise posture. 

Une main se tendit vers lui. 

Quelqu’un, un de ses congénères, lui venait en aide. 

C’était incroyable. Balafon prit la main tendue, se hissa sur le sol et roula loin du 

vide. 

« C’était moins une », se dit-il. 
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Il prit la main tendue, mais rien d’autre ne l’intéressait. Il la lâcha le plus vite 

possible, ne voulut pas voir qui se cachait à l’autre bout de ce bras. Il se releva. Il laissa se 

fissurer ses instincts grégaires. Sa solidarité avec l’autre. Il ne le remercia même pas. Il lui 

donna plutôt des coups de pieds dans les tibias et quand l’autre fut à terre, il lui cassa le nez 

d’un dernier coup de pied bien placé. L’inconnu perdit connaissance, puis la vie. C’était un 

homme. 

Comment osait-il le mettre dans cette position obligatoire ? Il ne lui avait rien 

demandé. Comment osait-il flatter sa survie de la sorte ? C’était trop facile. C’était un 

opportuniste. Un chien de la charité, un bouddhiste en carton, un aideur de mouche. Une 

ONG, un donneur de riz, un vendeur de bon esprit, un Téléthon. Vraiment, tout ce que 

Balafon haïssait du plus profond de son être. 

Il le tira par les pieds, et il commença à marcher avec ce poids mort qui le ralentissait. 

Il profiterait plus longtemps de la Fissure grâce à ce cadavre. 

Il se demanda comment la Fissure avait transformé sa façon de penser. À force de 

voir la terre se séparer en deux, allait-il lui aussi subir la division par la Fissure ? Ou bien, 

l’avait-il déjà subie ? Avait-elle séparé le bien du mal ? Et si oui, de quel côté était-il ? La 

gauche de la droite ? Le vent du nord du vent du sud ? 

S’il était divisé, pouvait-il le savoir depuis la moitié qu’il lui restait ? Ou était-il 

condamné à errer le long de la Fissure sans savoir qu’il avait été amputé ? 

Il comprenait de mieux en mieux la Fissure. 

Plus elle était large, plus il la comprenait. 

Aujourd’hui, elle approchait les cent mètres d’ouverture. Il avait bien marché, ces 

derniers temps. Il avait tant marché qu’il oubliait le cadavre qu’il traînait derrière lui. Il ne 

le remarquait même plus. 
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L’homme qu’il avait tué et qui lui ressemblait beaucoup trop pour être honnête, peut-

être était-il une version de lui-même venant du passé. Il était possible que la Fissure fissure 

le temps, chaque seconde, entre hier et aujourd’hui, entre aujourd’hui et demain, et que 

l’abruti qu’il traînait derrière lui se soit glissé dans un petit passage ouvert par la fissure. 

 

Si le monde n’était plus peuplé que de lui-même ? Il lui faudrait une ville pour 

vérifier cela, mais il n’aimait pas les villes. De toute façon, ce n’était pas lui qui décidait. Il 

se contentait de suivre la ligne brisée de la Fissure. 

Il imaginait un train de lui-mêmes morts mettant leurs pas dans les siens. Et lui 

marchant dans les traces de lui-mêmes de plus en plus vivants. À mesure que grandit la 

faille dans le paysage. C’était de la prairie maintenant. 

Une vaste plaine, fendue par une énorme Fissure, où maintenant se formaient des 

nuages et des microclimats divers et variés. Des vents provenaient de profondeurs 

inconnues. Des pluies mystérieuses se préparaient. La météo était incompréhensible dans le 

langage de la Fissure. 

Balafon se rassurait avec l’idée que le cataclysme était forcément derrière lui. Et 

donc, qu’il venait après le cataclysme. Il pouvait être sûr de ça, ce qui était rassurant d’une 

certaine manière. 

Il pouvait imaginer la Fissure s’ouvrir sur de plus en plus de promesses. Il avait une 

longueur d’avance sur le cataclysme, c’était cela qui était important. 

D’ailleurs, il avait comme oublié de quoi il s’agissait. Un tremblement de terre sans 

doute, quand on voit le résultat. 
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« Installons des lits le long de la Fissure et dormons. » Un pour lui, un pour le 

cadavre. 

Les rêves racontaient d’autres histoires dont l’amnésie le sauva. 

 

Comme la Polonaise plantait le drapeau polonais sur Auschwitz, ces filles plantaient 

le drapeau israélien sur Auschwitz. Le camp de la mort devint un champ de bataille. Un 

concours. Une opportunité à saisir. Une terre promise à la mort. Je commençais à 

comprendre. Et la paix du monde allait payer. La deuxième guerre mondiale allait 

continuer, encore et encore. 

 

Balafon était au bord du monde maintenant. 

Depuis quelques années, il ne voyait plus l’autre côté. Il avait survécu à l’autre côté. 

Le côté habité par le meurtre. C’était bien plus simple maintenant qu’il n’y avait qu’un seul 

bord, c’est-à-dire le sien. Autrement dit, il était comme au bord de la mer. 

Plus précisément, il était au bord du monde, là où la mer disparaissait dans le néant en 

une immense cascade qu’il verrait un jour s’il savait naviguer. Le paysage était 

définitivement coupé en deux. Irrémédiablement. Pas de retour en arrière, non, c’était l’élan 

originel du cataclysme, c’était le mouvement de la Fissure. 

Des arbres poussaient dans la forêt. 

Aussi brusquement que cela avait commencé, cela s’arrêta. Il reprit la marche. La 

Fissure à suivre, celle qui avait transformé le monde pour qu’enfin il ne se reconnaisse plus 

lui-même. La reconnaissance, il trouvait ça dégueulasse. Toute la reconnaissance, avec ses 

ailes d’ange étranglé, était tombée dans la Fissure. 
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S’il y avait un fond, c’était un tas de plumes sanglantes. Les anges s’étranglaient si 

facilement. Ils tombaient si facilement du ciel. La pureté, c’était de la corruption. 

Il jouait à remonter la Fissure dans ses souvenirs, tandis que, avec son corps, il allait 

dans une autre direction. 

La Fissure devenait lentement le monde. La mer se vida. Il n’y avait plus que 

l’immense Fissure, dans laquelle Balafon marchait, désormais. Il n’avait même pas 

l’impression de descendre. La Fissure était si grande qu’elle était devenue l’Univers, le 

Cosmos et l’ensemble des Galaxies réglementaires. C’est ainsi que le Bédut prit fin. 

 

Et là, dans le ciel lui aussi fissuré, Balafon aperçut quelque chose, une lueur d’espoir. 

Un vaisseau spatial sur lequel était inscrit, en lettres d’or : GAMBERGE ENTERPRISE. 

Puis des centaines de petites lumières sortirent du vaisseau extraterrestre et se 

dirigèrent vers la Terre à grande vitesse. On aurait dit des missiles, pensa Balafon, inquiet. 

 

3.2.2  Mode d’emploi 

Gamberge Virulente vous remercie de votre achat. Elle décline toute responsabilité en 

cas de Fissure inopinée. 

 

Maintenir la sauce à bonne température. 

Gamberge Virulente est fournie sans accessoires. Le service après-vente est aléatoire. 



 

 

82 

Gamberge Virulente peut aussi se présenter sous la forme d’une boîte de céréales. 

Vérifiez que tout y est. L’inventaire est fastidieux. 

 

Bienvenue, cher internaute cosmique. 

 

Car Gamberge Virulente est un modèle mathématique basé sur les découvertes les 

plus récentes : toute tentative d’explication nuirait à la compréhension du théorème. 

Elle est périssable : dans sa version d’usine, un retour à la terre est prévu au terme de 

chaque cycle. 

Les produits Gamberge Virulente sont à la fine pointe de la technologie. Selon les 

mises à jour, d’ailleurs, la lumière apparaîtra sous différentes fréquences visibles.  

Depuis la création de l’univers, Gamberge Virulente surfe sur l’onde primordiale. 

Plus vieille que les dinosaures, aujourd’hui, vous l’avez entre les mains. 

Elle fait naître la vie dans le stérile. Dans certaines régions intergalactiques, elle 

révérée comme déesse des moissons, sage-femme cosmique, accoucheuse divine, esprit 

fertile ou phallus turgescent gonflé de semence. Elle est le printemps. Les frais de port ne 

sont pas inclus. 

 

Gamberge Virulente l’avoue : elle a besoin de Carburant. Pour en obtenir, elle est 

prête à tout. 
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Gamberge Virulente est tellement contemporaine qu’elle vient du futur. Son caractère 

prophétique va de pair avec sa démarche commerciale. 

Elle peut prendre divers noms de code : tous sont protégés par les lois sur la propriété 

intellectuelle en vigueur dans l’espace-temps auquel vous appartenez. Soyez vigilants. 

Elle n’offre aucune garantie. Vous êtes invité à rompre les scellés situés à l’arrière de 

l’appareil. Les altérations sont encouragées. 

Inspirés de faits réels, les produits Gamberge Virulente sont principalement des 

histoires vraies. Toute ressemblance avec quiconque, ne serait-ce que votre voisin, est 

involontaire et dépourvue de mauvaises intentions. 

Gamberge Virulente peut survivre dans le vide ! Elle résiste aux chocs entre 

civilisations. Elle peut être plongée dans l’eau ou dans le magma, selon les nécessités de 

votre milieu. Des transformations peuvent avoir lieu cependant. 

Elle accepte les dons de toute sorte, chèque, espèce ou carte de crédit. Nourriture, 

pétrole ou alcool. Drogues. Eau potable. Air respirable. Prière. 

 

Afin d’améliorer la qualité de nos services, la lecture des produits Gamberge 

Virulente peut être enregistrée. 

 

Gamberge Virulente reconnaît l’existence autonome et indépendante des rêves et des 

histoires au sein de l’univers et des galaxies. 
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Gamberge Virulente est une société anonyme inscrite au registre des commerces et 

respectant le code éthique et déontologique du journalisme de grande diffusion. Dans le but 

d’alléger la prose, il est possible que le masculin l’emporte sur le féminin. Une proportion 

minime des bénéfices sera reversée aux veuves et aux orphelins, par le truchement de la 

Fondation Dation. 

Les produits Gamberge Virulente sont biologiques et équitables. Néanmoins, le plus 

intéressant des effets secondaires se révèle être l’inconfort provoqué par l’assise instable de 

votre cul entre deux chaises. 

Elle peut contenir des traces de noix, de lait ou de bœuf. Malgré toutes les précautions 

prises lors de la fabrication des produits. Elle se réserve tous les droits en cas d’allergie non 

recommandée par votre médecin de Famille Décomposée. 

En lisant ceci, vous acceptez les conséquences que cela implique sur ce que peut faire 

valoir ce que de droit. Déjà, votre signature apparaît en bas de chaque page. 

 

Des avocats se tiennent prêts à défendre Gamberge Virulente et ses associés tous feux 

flambants à la moindre incartade de votre part. On ne bouge plus, on écoute. Voici la 

périlleuse aventure du Gamberge Enterprise, qui, sous vos yeux ébahis, poursuit son 

périple à travers le cosmos cérébro-spinal de nos vies malheureuses. 

 

Les produits Gamberge Virulente, le vaisseau spatial Gamberge Enterprise, ainsi que 

son équipage, sont des marques reposées. Toute reproduction, partielle ou totale, est 

soumise à des élucubrations administratives. 
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Avertissement. 

Des événements qui précèdent auront mené à l’improbable situation qui suit. Ne pas 

s’en faire. 

 

Gamberge Virulente s’en lave les mains.  

Merci de votre compréhension. 

 

 

Gamberge Virulente vous prie de pardonner les erreurs du logiciel de traduction 

Duction. Le texte original a été rédigé en arabe pré-Fissure : à l’issue du passage de la 

fraction ½ sur l’univers, nous sommes dans l’obligation de programmer une certaine forme 

d’obsolescence. Pour votre sécurité, il est inutile de partir à la recherche des moitiés portées 

disparues. 

 

Nous vous remercions de votre confiance. Nous nous occupons de tout. 

 

Gamberge Virulente assume l’entière responsabilité de l’écriture et de la présentation 

de la version finale du rapport qu’elle rédige dans le cadre de son programme d’études. 

Cela fait partie de l’apprentissage qui sera sanctionné par le diplôme ALIBABA. 
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3.2.3  Faites connaissance avec votre produit Gamberge Virulente 

Gamberge Virulente Entertainment™ et les productions Duction64 sont fières de vous 

présenter « Une incroyable aventure du Gamberge Enterprise : perdu en zone 911 ! » 

 

Dans ce coin reculé du cosmos, des objets astronomiques inconnus flottent 

vaguement, sous l’influence d’un trop grand nombre de champs gravitationnels. Quelque 

part, une erreur a été commise : un infime court-circuit sur une quelconque carte-mère aura 

suffi. Pendant ce temps, des météores 

traversent l’univers contaminé sans 

véritable objectif. Les vents stellaires 

gonflent les voiles d’un reportage échappé 

d’une émission incompatible. Des 

informations, des nouvelles et des romans 

voyagent dans l’ombre et le mystère, sous 

forme d’ondes, dans le silence du grand 

vide traversé à l’occasion par quelques 

particules incapables de tenir en place : 

des photons dépourvus de tout soleil. 

C’est noir, vaste et lugubre. 

Et pourtant, on distingue quelque 

chose d’humain. Une forme de littérature 

                                                
64 À ne pas confondre avec les traductions Duction. 

Le Carburant est ce liquide des plus addictifs que 

les gouvernements s’arrachent. Il provient de 

quelques rares planètes dévastées par la 

démocratie. 

Intoxiqués par les surplus, certaines compagnies 

de l’Univers ne sauraient se passer de Carburant 

et tueraient leur mère pour en avoir plus. 

Cependant, ils commencent par tuer la mère des 

autres. À titre d’exemple, Gamberge Virulente 

consomme 2,7 tonnes de Carburant toutes les 100 

lignes. 

Le Carburant est bon, fort, énergétique et 

fossilisé. Il est aussi rare que cher. 

Vous en avez besoin ! 
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oubliée. Apparaissent dans la pénombre quelques reliefs, révélés par la lumière rasante 

d’une lointaine étoile. Un vaisseau spatial. Sur sa coque, on peut lire : Gamberge 

Enterprise, inscrit en lettres d’or. Vous pouvez désormais brancher votre appareil au moyen 

du cordon électrique TT7565. 

Attachez votre ceinture d’astéroïde, fier possesseur de ce produit Gamberge 

Virulente, et appuyez sur Démarrer ! 

Le Gamberge Enterprise est une vieille carlingue métallo-symbolique. Pardonnez le 

jargon technique : il s’agit d’exploration spatiale, de prospection, de recherche et 

développement de la littérature galactique, mais aussi et surtout, de Carburant. Tout tourne 

autour du Carburant. Le Gamberge Enterprise est aussi équipé pour la destruction. C’est-à-

dire la défense de la paix galactique. Le vaisseau est propulsé par un bon milliard 

d’explosions nucléaires à la seconde. D’où l’expression « Avoir Hiroshima au cul », 

expression chère au Capitaine Gamberge, autorité suprême à bord du vaisseau. Le 

Capitaine aime les discours, surtout ceux proférés à l’occasion des événements les plus 

historiques : il célèbre chaque année l’anniversaire de l’explosion de la première bombe 

nucléaire. Il aimerait beaucoup devenir amiral, mais ça va être difficile. Son second est le 

Lieutenant Bigorneau : véritable ingénieur atomique, il est chirurgien des carlingues, 

mécanicien de la grande adoration, diplômé en chauffage central et réparateur de 

réparations. Sa boîte à outils a servi à créer l’univers : quand les particules ne savaient pas 

quoi faire, Bigorneau leur indiquait dans quel sens tourner. Il connaît le prénom des atomes. 

Ses fonctions comprennent la relève du courrier ainsi que le calcul des coordonnées de 

navigation. 

                                                
65 Non fourni. 
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Le Gamberge Enterprise est fourni avec RobotChrome, une intelligence artificielle 

qui était à la mode il y a deux cents ans, mais aujourd’hui périmée : la version 4.18.0.1.1 ne 

supporte pas les applications les plus récentes. Échec de la dernière mise à jour, contacter 

les services techniques66. 

Mentionnons en dernier lieu l’existence de deux crépusculaires énergumènes : le 

DRH Jean-Pierre et le Journaliste officiel. Gamberge Virulente vous recommande la 

prudence : ne jamais les laisser seuls ensemble. La réaction chimique est instable. DRH 

Jean-Pierre a tendance à sombrer dans d’impénétrables délires qui le poussent à se réfugier 

dans les angles en parlant aux murs, surtout si la drogue dont il dépend vient à manquer. 

Depuis de nombreuses années, le DRH soigne et entretient une Blessure qu’il traîne partout 

avec lui et dont il est particulièrement fier. 

« Journaliste officiel » est le terme choisi par Gamberge Virulente après de houleux 

débats au sein de la rédaction. En conséquence de quoi, il est conseillé de ne pas trop 

s’attarder sur le terme « journaliste », dont le sens mouvant et la déontologie mystérieuse 

semblent propices aux assouplissements les plus rémunérateurs. Sur vos écrans, cher 

acquéreur de ce produit Gamberge Virulente, le Journaliste apparaît humain. En réalité, à 

bord du vaisseau, il se révèle être un 

mélange monstrueux d’organes et 

d’appareils électroniques. Sa tête : un 

absurde tas de caméras, de 

microphones et autres capteurs. Il est 

relié à toutes les caméras de l’univers, à 

toutes les rédactions et à toutes les agences de presse du cosmos. L’information lui traverse 
                                                
66 La sortie de secours nécessite l’usage d’un scaphandre. 

Le Galax est le réseau sans fil du Cosmos. Tous les 

habitants de l’univers sont connectés au Galax. 

Gamberge Virulente offre un mois d’abonnement 

illimité et gratuit. Connectez-vous à notre site web et 

suivez les instructions ! 
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le corps, elle est son métier, elle est son sang. Le Journaliste est perpétuellement connecté 

au Galax. Malheureusement pour le reste de l’équipage, le dernier orifice restant est utilisé 

pour toutes les autres interactions physiques : à bord du vaisseau, le Journaliste mange, 

parle et respire par le cul. Bien entendu, c’est aussi par là qu’il chie. 

 

Journal de bord du Gamberge Enterprise 

Samedi 6 avril, an de grâce 10556, 14h00, heure de Montréal, discours enregistré par 

RobotChrome 

Journée universelle du panda qui se touche 

« Ici Capitaine Gamberge. Comme l’exige ma fonction, je vais en profiter pour étaler 

un peu mon savoir international du cosmos. Attendez que je descende de ce maudit vélo 

d’appartement. Un frisson me parcourt le haricot. Avant qu’il ne prenne l’entière 

possession de mon équipage, dont je suis responsable moins par droit que par devoir, j’ai 

pris cette décision : 

En quête de ce minerai rare, mais nécessaire sans lequel notre civilisation galactique 

s’effondrerait, le Carburant, nous partons pour un long voyage en direction du bureau de 

poste le plus proche. En effet, d’après mes informations, un gisement des plus féconds 

reposerait sous des strates de courriers fossilisés depuis la dernière réforme, qui était si 

austère que le courrier a stagné tant et si bien que la transformation chimique a pu avoir 

lieu, sans doute grâce aux pressions phénoménales atteintes du fait de l’entassement sans 

précédent de missives pourrissantes. C’est donc avec l’espoir de nous réveiller dans une 

galaxie en paix avec elle-même que j’ordonne à l’équipage d’aller se coucher, et que je 

m’ordonne à moi-même la même chose. Finissez vos assiettes ! Et rangez-moi un peu ce 
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désordre relevant d’une tendance inhérente aux plaisirs du ventre les plus rebutants, bande 

de vulgaires occupants du vide primordial. » 

« Ici, le Capitaine Gamberge, rapport de routine avant un sommeil-vitesse de 

3,57 ans. » 

« Bonne nuit, RobotChrome, prends soin du Gamberge Enterprise. » 

« Comptez sur moi, mon Capitaine ! », répond RobotChrome. 

 

3.2.4  Résumé de l’épisode précédent 

Je suis Journaliste, éternel moteur de la démocratie. Par la liberté d’expression qui 

m’est conférée, je m’autorise à vous adresser quelques mots, heureux possesseur de ce 

produit Gamberge Virulente. De multiples interventions chirurgicales m’ont maintenu en 

état de vous tenir informés depuis plus de mille cinq cents ans. Célébrité intergalactique, je 

fais frémir jusqu’à l’orgasme un grand nombre de ménagères effrayées de l’inconnu le plus 

étranger, si protectrices de leur fragile couvée. Je nourris leur Blessure. Je mets en colère 

d’interminables pères de famille, j’anime de redoutables débats où tout le monde est 

d’accord. Je parle au nom de la Sangsue. Je maîtrise l’art des feux d’artifice et des 

étincelles de l’immédiateté. Je sépare le vrai du faux, car la Fissure me traverse. J’annonce 

des résultats de sondage pervers, avec ce ton monocorde et professionnel qui fait toute ma 

neutralité, mon impartialité et mon objectivité. Je veux parler de mon importance. 

J’accouple vos désirs secrets de Lymphe, pendant la nuit je travaille, je sélectionne. Jamais 

je ne dors. Je suis ce fleuve intergalactique qui coule dans l’immense réseau sans fil qu’est 

devenu l’univers. Le Galax coule sans fin sur vos écrans, il infecte votre Blessure adorée. Je 

suis une rédaction perpétuelle, un distributeur de honte, une hypermerveille. Une maladie 
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intestinale indispensable à la santé démocratique. Un ver solitaire. La Sangsue parle par ma 

voix. 

J’ai couvert des événements exceptionnels, des catastrophes naturelles, des épidémies 

bibliques. Des guerres passionnantes et sans fin. Il suffit que je m’y intéresse pour que 

quelque chose s’y passe. Des tsunamis d’informations tapageuses qu’il ne faut pas 

manquer : ration quotidienne de vérité incontournable. Je réclame votre attention constante. 

Je sépare la nuit du jour et je divise les semblables par les différents, je dénonce le racisme 

intergalactique, j’invoque les droits de l’Homme, je montre le responsable du doigt et je 

clos sur la météo. Avis de tempête. Tremblement de l’univers : 7,5 sur l’échelle de Richter. 

Je connais la messe. Je suis l’oreille des experts. J’ai les meilleures histoires. Des vraies. 

C’est à travers moi que se répand le souffle de l’explosion. À travers moi que les 

victimes prennent corps. Vous vivez ce que je choisis de vous faire vivre : j’aime la 

musique et je fais mon cinéma. 

Me voici en fin de carrière, je dois bien l’avouer, piégé dans le Gamberge Enterprise 

avec une bande d’incapables, loin de toutes les capitales, condamné à couvrir les 

événements les plus insignifiants. Rétrogradé, humilié et oublié des grandes rédactions. 

Disparu. Mais je garde espoir. Je continuerai d’émettre au moindre événement. 
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« L’équipage du Gamberge Enterprise est actuellement endormi. Le vaisseau est 

lancé en direction du gisement de Carburant le plus proche. Soudain, une alarme retentit et 

nous réveille. Reportage de la rédaction67. » 

« Le Gamberge Enterprise interrompt sa mission Carburant et trouve un objet non 

identifié dans le cosmos. Selon nos sources, RobotChrome aurait capté le message suivant : 

Produit dérivé en dérive. Le désespoir végète dans les faux plafonds. Produit dérivé en 

dérive. Au secours ! D’après le Lieutenant Bigorneau, il s’agirait d’un gnome échappé 

d’une boîte de céréales, mais cette figurine ne peut être vendue séparément. Comment donc 

a-t-elle pu échapper à son destin ? Devons-nous craindre une invasion de produits dérivés ? 

On m’apprend à l’instant que cette figurine est arrivée à bord du vaisseau. Reportage de la 

rédaction.68 » 

J’éprouve cependant une certaine fatigue du reportage, ça doit être les intestins. Mes 

dernières opérations chirurgicales n’ont pas eu les effets escomptés. Ma digestion 

informative ne fonctionne plus aussi bien. Je n’ai plus vingt ans.  

Soudain, je ne vois plus rien. Un de ces abrutis avec qui je voyage a enfilé un sac 

plastique sur ma tête-caméra. J’entends ce salaud de DRH ricaner comme un singe. Je retire 

                                                
67 Cette émission sur le Galax s’accompagne à bord du vaisseau d’un grotesque chapelet de flatulences dites 

« rebondissantes ». Ces pets annonciateurs d’un bien plus lourd chargement ont macéré une paire d’années 

dans le système digestif du Journaliste. Ils envahissent l’atmosphère du vaisseau, faisant pousser, çà et là sur 

les structures en acier, quelques champignons peut-être comestibles. 

68 Quelques petites crottes bien dures, semblables à des crottes de chèvres alpines, suivent cette intervention 

malheureuse du journaliste. Elles tombent sur le pont principal du vaisseau, roulent comme des billes jusqu’à 

se coincer dans les plus improbables interstices, où elles pourriront tranquillement, et, qui sait, serviront un 

jour de terreau propice à la germination de pissenlits ou mieux, de fraises des bois. 
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le sac, sans arriver à savoir qui m’a fait ça, sans doute Bigorneau, parti réceptionner le 

produit dérivé qui appelait au secours. Je m’énerve. 

« La liberté de la presse est encore une fois menacée par le fascisme et la dictature. 

Nous combattrons sans fin pour qu’un vent de liberté souffle sur les peuples du cosmos. 

Nous imposerons la Démocratie du Carburant et vous vous nourrirez de Lymphe. N’oubliez 

pas : j’ai le pouvoir d’émettre, je suis la voix de la Sangsue. Par ailleurs, je suis diplômé au 

hasard des plus grandes académies… tout ça pour venir errer dans cette satanée galaxie 

avec une bande d’apprentis cosmonautes incapables de reconnaître leur maman dans une 

rangée de tubes à essai. DRH, n’oubliez pas que je suis l’épicentre de l’information. 

Je détiens les clés du grand message. J’interroge la source. Ne tournez jamais le dos à 

un journaliste : il lira vos mensonges le long de votre épine dorsale, et je trouve vos 

lombaires bien douteuses DRH Jean-Pierre69... » 

Je n’écrirai pas ici la réponse obscène et dénuée de sens du DRH, actuellement, je le 

cite, « en pleine photosynthèse », c’est-à-dire à l’apogée de l’effet de je ne sais quelle 

drogue. 

 

                                                
69 Une série d’étrons informativo-caritatifs dégageant une odeur pestilentielle de guerre contre le terrorisme 

s’écrasent aux pieds du Journaliste et forment un tas disgracieux qui se liquéfie bientôt et s’écoule dans le 

fond du vaisseau, où des larves blanches et grasses, qui se transformeront un jour en papillons, éclosent, se 

développent et se repaissent de cette nourriture inespérée. 
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3.2.5  Luc Walkersky n’est pas polonais 

Ainsi donc, je suis et je ne suis pas Luc Walkersky. Imaginez l’usine, la chaîne de 

montage, les moules remplis de plastique thermodurcissable, les farandoles de figurines se 

tenant par la main, figurines qu’il faut ensuite découper, séparer et emballer une par une 

dans un autre plastique, transparent celui-là… Puis, il faut envoyer les figurines d’une usine 

à l’autre, celle qui fabrique les paquets de céréales, afin qu’elle me plonge dans ce bain de 

céréales qui est pour moi le ventre d’une mère. Le début de ma vie n’est-il pas absurde ? 

Ai-je vraiment aidé je ne sais qui à vendre plus de céréales à plus d’enfants ? 

Toutefois, en ce qui me concerne, le plastique ne s’est pas comporté selon les 

prévisions de N., infographiste70, et ce fut la première d’une longue série d’exceptions. 

Mon bras gauche et ma tête étaient déformés, mal pigmentés et boursouflés. Quelque chose 

en moi était fissuré, et je manquai de peu de finir à la poubelle, d’où l’on m’aurait recyclé 

en figurine bien formée. J’imagine cet ouvrier lassé, qui mit la figurine dans sa poche, 

c’est-à-dire moi, il me mit dans sa poche donc, et me donna, je veux dire la figurine, à son 

fils en rentrant trop tard à la maison, le soir. Mieux : il cacha peut-être une figurine 

Walkersky, dessinée par N. (dans le respect du design imposé par la charte des produits 

                                                
70 Noé engendra Nimotet qui engendra Simalop. Or, quand le réchauffement climatique envoyé par Dieu fit 

fondre les glaces et lever les eaux, Nimotet, qui était infographiste, reçut deux commandes. Allblend, d’une 

part, vendeur de céréales, avait besoin d’une figurine à l’effigie de Luc Walkersky, le Polonais des étoiles. En 

effet, l’épisode 45 de la Démocratie des Étoiles venait de sortir et c’était un succès mondial. D’autre part, 

Dieu ordonna à Nimotet de dessiner un bunker flottant afin de survivre à la suite des événements. La figurine 

Walkersky fut donc dessinée dans ces circonstances particulières, à la fois bâclée et approximativement 

divine. 

 



 

 

95 

dérivés de la Démocratie des Étoiles), dans le paquet de céréales de sa chère progéniture, 

afin que ce fils supposé trouvât au matin son héros, que je ne suis pas, et pourtant que je 

suis d’une certaine manière, afin que ses petits yeux d’ange bien nourri s’écarquillent dans 

un plaisir illusoire et passager. 

Imaginez les tortures que j’ai pu subir entre les mains de ce pervers psychopathe de 

neuf ans. Le jeu avec le briquet, pour voir si ma peau, ou plutôt celle de la figurine, faisait 

des bulles. Le jeu de la guerre, où j’étais toujours le blessé, celui qui meurt en premier, le 

jeu du saut en parachute, où je tombais du huitième étage de la tour où l’enfant habitait, 

accroché à un misérable sac plastique de l’épicerie la plus proche au moyen de lacets de 

rechange qui n’auraient jamais servi, parce que les chaussures s’usent beaucoup plus vite 

que leurs lacets. 

Quels que soient les jeux, tous les chemins menaient à la poubelle. 

De cela seulement, je suis sûr. Je parle de la poubelle. Car je me suis éveillé dans la 

décharge géante où je suis véritablement né, la figurine que j’étais se trouvant aux 

frontières de la céréale, ni 

morte, ni vivante. 

Pendant dix-mille ou 

vingt-mille ans de 

maturation 

polyformaldéhydique, le 

plastique dont j’étais fait 

se modifia 

progressivement. 

Nul ne sait 

comment cette figurine, 

AllBlend™ et Gamberge Virulente s’associent : participez à 

notre grand concours et courez la chance de gagner de la 

Lymphe fraiche, en provenance directe de la Sangsue ! 

1) Votre nostalgie s’est cristallisée dans cette figurine à 

l’improbable destin. 

2) Cette figurine mérite la vie. 

3) Luc Walkersky est un Polonais qui a beaucoup voyagé. 
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recalée pour mauvais goût — moi, pour ainsi dire — fut amenée à la vie, comment elle, je, 

prit ou pris, forme et chair humaine, se transforma et acquit une conscience. Le plastique 

devient-il vivant, par fermentation mystérieuse, et si on attend assez longtemps ? 

Me voici sur une planète éloignée et inhospitalière appelée Décharge III, où, par un 

beau matin d’été, je vins à la vie, accouché par AllBlend™, entre un pot de yaourt et une 

cafetière Nespoir qui fonctionnait encore. Accouché par la lente dégradation des choses. 

Accouché par une chaîne de causes et de conséquences à la contingence sans cesse 

réaffirmée, allant de cet ouvrier voulant plaire à son fils jusqu’à l’incommensurable force 

de la pression exercée au cœur des chaînes de montagnes de détritus de la planète Décharge 

III. 

Écoutez : la conscience se manifeste ! Le plastique se fait chair ! C’est moi : un résidu 

de Big Bang oublié au bord de la route. La féérie AllBlend™ au cœur du dépotoir. 

Je me rappelle avoir rampé pendant des années entre les immondices, cherchant le 

jour, puis m’être étiré sous les rayons d’un soleil vaporeux, aux confins de l’univers, sur 

une planète dont il fallait s’échapper. Je respirais à peine, et marchais avec difficulté, 

comme un faon sortant de sa mère. J’ai réussi ensuite à me glisser dans un de ces cargos 

interstellaires qui repartait chargé de produits issus du traitement des déchets. 

Je me suis recyclé. 

Imaginez les formes de vie qui ont pu naître dans les mêmes conditions que moi ! La 

multitude des monstres organisés en écosystème dans les tas immenses de déchets ! Ma 

famille, en quelque sorte. Il me semblait bien que ce grille-pain essayait de m’accrocher la 

jambe : voulait-il que je l’aide à sortir ? Je vous le dis : une armée de figurines vengeresses 

complote dans l’ombre de vos poubelles pour trouver le moyen d’envahir votre planète. S’il 

y avait des journalistes pour m’entendre… 
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Caché dans un vaisseau, clandestin, je fus détecté par l’intelligence artificielle de 

bord. Je fus condamné par le Tribunal International du Nez qui coule, et la sentence fut 

validée par le Grand Ordre alphabétique : on m’éjecta dans le vide. Si vous lisez cette 

histoire, c’est que vous m’avez trouvé. J’attends seul dans le noir depuis ce qui me semble 

être dix-mille ans. 

« Qu’est-ce qu’on va faire de lui, Capitaine ? » 

 

3.2.6  Encart publicitaire 

Parce que Gamberge Virulente sera toujours là. 

Pour vous. 

Soutenez la Fondation Dation aujourd’hui. 

Donnez votre meilleur organe, ou un membre de 

votre famille. 

Vous recevrez une combinaison antiradiation 

gratuite ! 

 

3.2.7  Perdu en zone 911 

« Vous êtes donc un clandestin, Monsieur 

Walkersky. Vous venez d’une histoire parallèle : vous 

êtes un chien sans maître. » 

Les Oligarques Vaguement 

Républicains 

-- Grand Ordre Alphabétique -- 

-- Carte d’identité -- 

Nom : Walkersky 

Prénom : Luc 

Date de naissance : inconnue 

Lieu de naissance : Décharge III 

Père : Dark Vador 

Mère : Allblend 

Signe : particulier 

Origines : Pologne ? 



 

 

98 

Le Capitaine tourne autour de Luc. Consulte le DRH du regard. Le Journaliste est 

dans un coin, toute caméra allumée, ne pouvant s’empêcher de chuchoter des reportages 

bruns, jaunes et malodorants, qui lui coulent discrètement le long de la jambe. 

« Bigorneau ! Aidez cet énergumène à défaire le plastique qui l’emballe et qui nous 

fait croire qu’il sort de l’usine, comme s’il provenait de la plus proche épicerie, ou de 

l’intérieur d’un paquet de céréales encore vierge. » 

« Je tenterai, accompagné du DRH Jean-Pierre ici présent, de clarifier votre statut. » 

« Je vois bien que votre peau est dépigmentée et que de vieilles maladies polymères 

ont laissé leur trace, ce qui penche en votre faveur : vous semblez provenir d’une histoire 

vraie. Je pourrais vous mettre aux fers, clandestin que vous êtes. Mais vous êtes aussi un 

réfugié écologique, recyclé, issu d’une figurine dévitalisée. Vous êtes donc protégé par la 

convention Vention. Sachez cependant que vous avez dévié ce vaisseau de son objectif 

originel et lucratif, visant à extraire du bureau de poste le plus proche ce rare minerai dont 

dépend l’entière galaxie. Le Carburant. Vous devrez travailler pour nous rembourser le 

temps perdu. Nous allons pouvoir reprendre nos activités normales. » 

« Bigorneau, calculez les nouvelles coordonnées de navigation. En avant toute ! » 

« Selon mon DRH, si j’en crois la couleur de l’écume qui apparait à la commissure de 

ses lèvres, la qualité de galvanisation de vos chaînes polymères répond aux normes du 

Gamberge Enterprise. Je vous souhaite donc la bienvenue à bord. » 

Le DRH Jean-Pierre prend la parole : « Vous prétendez être le fils de Dart Vader, 

mais nos registres ne contiennent que Vasoconstricteur, Valium et Vadrouille. Je vous 

déclare de père inconnu, j’y suis obligé. Vous avez faim, j’espère. C’est l’heure du petit-

déjeuner. Vous ne mangez que des céréales ? Je l’ajoute à votre dossier, qui est incomplet 

d’ailleurs : il manque quelques certificats, une preuve de domiciliation et le formulaire 
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N264, papiers que vous me fournirez quand les administrations compétentes ouvriront leurs 

bureaux. Par ailleurs, sachez que nous possédons plus de neuf variétés de céréales dans les 

soutes de cette belle Gamberge. Allez donc vous servir, la Lymphe est fraîche de ce matin. 

À mon tour, je vous souhaite la bienvenue à bord. » 

« Mais j’y pense, assez soudainement, et peut-être trop tard, s’exclame le Capitaine 

Gamberge. Êtes-vous porteur de germes ? Méritez-vous la quarantaine ? » 

RobotChrome, paniquée : « Pouvez-vous nous indiquer la route ? N’auriez-vous pas 

vu passer un poteau indicateur ? J’ai le gouvernail qui vaille que vaille. Le doute 

m’habite. » 

Le DRH : « Il semble que le Lieutenant Bigorneau ait des difficultés à déterminer 

notre position ! » Effectivement, on le voit qui transpire devant sa console de navigation. 

Le Capitaine Gamberge sent l’odeur d’un moment historique. Le Journaliste émet 

reportage sur reportage, ça en devient obscène. Luc, intimidé, prend le parti de ne rien faire 

et de ne rien dire, heureux d’avoir été sauvé. Bigorneau, dont la nervosité augmente à 

mesure qu’il tripatouille le panneau de commande, gronde et transpire de plus belle. Il 

déteste transpirer, mais il transpire toujours quand quelque chose lui résiste, techniquement 

parlant. 

Le Capitaine en profite pour discourir. 

« Allumez les torches au radon, on y voit encore moins que dans le cosmos la veille 

du Big Bang… moi, seul, redessinant sans fin l’insigne de capitaine sur mon bracelet de 

louveteau majeur de la compagnie des Fripounets. Devant la soupe de maman, j’avais les 

idéaux en ébullition, chaque jour un peu plus scout que le précédent : je montais, je montais 

dans la hiérarchie. Mais je voulais du vrai, du dur, du charpenté. Côtoyer les interférences 

majoritaires, raccorder les sections d’arrivée d’eau, resserrer les contours de la littérature 
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totale… De ragoûts en ragoûts, d’hiver nucléaire en printemps peu florissant, j’ai échafaudé 

une théorie, je suis parti de la maison et j’ai acquis ce vaisseau au rabais, dans la banlieue 

ouest d’une mégapole vaseuse dont le nom m’échappe encore. Je fis mes premières armes 

en tant que contrebandier. » 

« Et nous nous rencontrâmes », dit le DRH Jean-Pierre. 

« Alors, jeunes, encore, alors guerriers fidèles à leurs idéaux, continue le Capitaine 

dont le discours est raccourci pour vous par Gamberge Virulente, nous avons beau être 

saisis à la gorge, nous continuerons à remonter nos chaussettes, et je vous le dis 

solennellement : à tout l’équipage, ici le Capitaine Gamberge, vous avez été préparés pour 

ça, vous êtes prêts pour ça, un non-lieu serait fortuit : nous sommes perdus en zone 911 ! » 

« Instabilité thermique niveau faible. Calcul des probabilités en cours de dissection. 

Veuillez patienter. Nous recherchons votre correspondant », annonce RobotChrome. 

L’équipage interrompt le petit-déjeuner, qui était presque fini de toute façon. Le 

Journaliste, lui, sent le sensationnel, le reportage qui fera grimper les clics sur les encarts 

publicitaires, dont il tire la majeure partie de son revenu. 

« Une manifestation évidente du chaos vient de perdre le Gamberge Enterprise dans 

une des zones les plus dangereuses et mal connues du cosmos : la zone 911. Vont-ils 

revenir vivants ? Vont-ils retrouver leur chemin ? Serait-ce à cause du nouveau venu ? 

Reportage.71 » 
                                                
71 Disant cela, le journaliste se conchie, laissant quelques flaques brunes sous la chaise qu’il occupe. Elles 

sècheront bientôt, et dans les interstices qu’ouvre la solidification de cette diarrhée événementielle, naîtra une 

colonie de mycéliums fongiques capables de penser. 
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Tous les regards se dirigent vers Luc Walkersky. 

Bigorneau crache. « Impossible de calculer ces coordonnées de navigation. Nous 

sommes bel et bien perdus. Si vous n’aviez pas reçu l’asile, étranger, et si ça ne tenait qu’à 

moi, je vous renverrais là d’où vous venez : le vide intersidéral. » 

Le DRH Jean-Pierre, fasciné par le mouvement du riz soufflé à la surface de la 

Lymphe, marmonne en direction de Luc : « Je crois avoir aperçu votre petit frère 

s’échapper d’un de nos paquets de céréales. Avez-vous un petit frère ? » 

Luc dit non, pas à sa connaissance. Le Journaliste surfe sur la vague de l’événement. 

« Voici la question qui nous guidera tout au long de notre reportage : la hausse du 

chômage et la crise économique sont-elles dues à l’incroyable déferlement d’étrangers 

venus de la planète Carbure où se déroule actuellement une guerre Démocrate72 ? » 

« Cerveaux spongiformes et bovins, sirupeux adorateurs de mollusques, tartines 

malveillantes, taisez sur le champ ces discours indignes de mon équipage. Ne vous laissez 

pas faire, M. Walkersky, je vous nomme responsable des réserves de céréales du Gamberge 

Enterprise : vous prendrez le grade de Diététicien. Sachez tous que cet homme est sous la 

protection de la Convention Vention. Nous ne sommes pas perdus à cause d’une figurine en 

matière plastique thermodurcissable, tas d’ignorants invertébrés, mais à cause d’une erreur 

                                                
72 Malheureusement pour l’équipage, de longs pets à l’odeur de Corn flakes décomposés vibrent dans l’air 

autour de la table commune, accompagnés de quelques gouttes d’une merde épaisse et foncée. Quelque part, 

dans les conduits d’aération du Gamberge Enterprise, des bactéries non répertoriées consomment les gaz 

issus du trou du cul de l’information, emmagasinant assez d’énergie pour entamer un cycle de reproduction 

méiotique qui fera croître leur nombre de manière exponentielle. 
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infime dont nous payons le prix aujourd’hui. Je sens que quelque chose cloche dans la 

structure de l’univers. RobotChrome, tout va bien ? » 

« Je ne détecte rien, Capitaine. J’hésite à mentionner la présence d’une microfissure 

dans la coque du vaisseau, rien de grave. » 

« Étrange… » 

« Regardez ce qui était collé sur moi », intervient Luc Walkersky au même moment, 

bien qu’il aurait préféré disparaître. Mais il ne peut cacher aux autres ce qu’il venait de lire 

sur l’autocollant : « En cas d’urgence, appelez Youri Margarine. Guide spatial, premier 

explorateur de la zone 911, énergies renouvelables. Composez vite le 121212 pour un devis 

gratuit. » 

Qui avait bien pu se servir de lui pour faire de la publicité ? 

« Lieutenant Bigorneau, dégainez votre téléphone intelligent et contactez ce 

bonhomme au plus vite. » 

« Capitaine, notre temps d’attente est estimé à deux mois, trois jours, cinq heures et 

vingt-six minutes. » 

« Eh bien restez en ligne, Bigorneau. Attendons. » 

 

3.2.8  L’histoire de Youri Margarine 

Je m’appelle Youri et je viens de la Terre. Là où tout a commencé. 

La maudite Fissure. 
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Guerre perpétuelle et dispersée, crise économique finement architecturée. Dans le 

tiroir de mon bureau, il y a des Tchétchènes, entre les trombones et les broches. Petite 

guerre à l’occasion de mes pauses café. 

Papier mâché, sur place ou à emporter, littérature, rasoir jetable. 

L’angle mort a été ressuscité. À grand coup de poudre aux yeux, Dieu perd des points 

et les pédales. 

Je vous lave les pieds, ils s’en lavent les mains. 
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C’est de la prestidigitation internationale. 

Depuis que je suis né, le monde est en crise : crise de foie, l’estomac dans les talons, 

le sel de la terre. Crise de colère, crise économique, crise politique… 

Je vide mon linge sale dans la lessiveuse, j’ajoute un verre de lessive État Islamique 

et j’appuie sur Marche. Le tambour, bientôt, commence à tourner. Tout va bien, le linge 

sera bien propre. 

Festival Intersidéral de l’extrémisme 

Racistes de tout l’Univers, unissez-vous 

14 au 21 juin 12017 

Camping gratuit ! 100 % pure intolérance ! 

Animations et coloriages disponibles pour les 

moins de 7 ans. 

Conférence : « De l’importance des frontières, 

des contrôles et des murs. » 

Concert gratuit avec concours de longueur de 

pénis, solo de grosse caisse, et élection de Miss 

Dentifrice Bikini. Le groupe Bloodbath Baby 

assurera la sécurité des races et des religions 

pures. 
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Poubelle des sortilèges, décharges des magies, incinérateur des enchantements : le 

monde triste dans lequel je vivais. 

Des leurres, ou des tremplins, propulsant les gymnastes du pouvoir vers une impunité 

toujours plus absurde. Des opportunités à ne pas manquer. Des occasions à saisir. La 

Sangsue grossit encore, dans l’ombre humide des comptes en banque. 

Je m’appelle Youri Margarine et j’ouvre mon frigo : il y a BokoHaram au nord du 

pays et des burgers décongelés au deuxième étage. J’ai pourtant faim. 

Entre autoproclamation et autohypnose, tout semble fonctionner à merveille. Sainte 

amnésie ! Ô nouvelle Lymphe ! Sur le bord de la route, je ramasse des misères et j’en fais 

des associations caritatives. Je suis austère. Je me coupe les subventions. Je me rétrécis le 

budget. Je fume ma retraite. Je donne de l’argent à ma banque, elle a besoin d’aider les 

veuves et les orphelins, et de nourrir la Sangsue. 

Le groupe appelle le groupe, le groupe se congénère lui-même dans sa crasse et ses 

commisérations. On s’entrefélicite avec des autosatisfactions, on se remue le ménage sans 

faire déborder la confiture : pornographie de Lymphe soporifique et sucrée. 

La guerre de propagande, la guerre d’information, la guerre économique, la guerre de 

religion, la guerre de territoire, comme s’il y avait différentes guerres. La guerre qui fait 

saigner les peuples, déplacer les enfants et les grand-mères. La guerre qui fait rêver de 

l’Amérique. 

Plus la corde est grosse, plus tu peux tirer dessus, m’a dit le banquier. C’est là que j’ai 

commencé à comprendre. 

À comprendre que quelque chose allait se rompre. Je sentais finir l’infini fantoche. Je 

me protégeais grâce à des rituels de pizza organiques, des cercles magiques de nourritures 

enchantées, des sortilèges de yoga transcendantal et des ritournelles enfantines. Dans cette 
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coquille protectrice, ce cocon d’énergie, ma liberté était une peau de chagrin. Alors je 

décidai de construire le Spoutnik organique. 

Mais un jour, un jour comme à l’accoutumée… 

Un jour que les oiseaux chantaient dans les jardins en fleurs, que les enfants riaient à 

la rivière, que les amoureux folâtraient dans les bois… 

Un jour que le spectacle avançait encore d’un pas dans la mascarade mondiale, un 

très petit pas pour l’homme, et en arrière qui plus est… 

Des terroristes me récitaient des informations sur mesure, des djihadistes assuraient 

ma sécurité, des journalistes martyrs lançaient des attentats suicides à Jérusalem. Je ne 

comprenais plus rien. Mon banquier me prêtait de l’argent avant que j’en demande, si bien 

que je remboursais sans fin une dette inconnue, alors même que j’étais très riche, j’étais très 

pauvre, j’envoyais mon enfant étudier en prison, les prisonniers construisaient des écoles, 

les écoles fermaient par manque de professeurs, les hôpitaux coûtaient trop cher à la fois 

aux patients et aux gouvernements, les médecins fabriquaient des maladies, les maladies 

fabriquaient des médicaments et les médicaments fabriquaient encore plus de malades, les 

marchands d’armes vendaient la paix, et la paix était armée. 

Le messie était arrivé. 

Personne ne l’avait reconnu.  

On avait dû le jeter à la poubelle avec les vieux paquets de chips qui franchissaient 

avec courage leur date de péremption dans les placards de la cuisine. La fraction ½ était 

passée sur la Terre. L’apocalypse virgule 5. 

Sournoisement. Subrepticement. 

La Fissure était apparue. 
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Tout avait été divisé par deux. Les proportions étaient sauves : personne ne vint se 

plaindre, personne ne s’aperçut de rien. Une erreur sur une carte-mère, une infime 

surtension due à un quelconque champ électromagnétique avait suffi à provoquer la plus 

invisible des catastrophes. 

Ainsi naquit le même monde, d’une manière à la fois lente et brusque. Ainsi naquit 

l’engouement incompréhensible d’une époque pour son propre reflet. Personne ne put faire 

face à la fraction ½. 

Je grimpai dans le Spoutnik organique, mon astronef à pédales, j’actionnai quelques 

carottes biologiques et je fus projeté dans le cosmos. Je me perdis bien vite dans la zone 

911, tant et si bien que je finis par la connaître comme ma poche. Je pédalais, je pédalais. 

J’ouvris une agence de voyages, et collai des autocollants sur tout ce qui passait. Il faut bien 

vivre. 

Bienvenue chez Youri Margarine, spécialiste en orientation spatiale et dernier 

survivant de l’apocalypse Virgule5. 

 

3.2.9  Apogée informatif 

À bord du Gamberge Enterprise, l’excitation est à son comble. Après une longue 

attente, pendant laquelle de nombreux événements, qui ne valent pas la peine d’être 

racontés se sont produits — à moins que, fier possesseur de ce produit Gamberge Virulente, 

vous n’achetiez l’extension —, principalement à cause de la promiscuité gênante du 

Journaliste pétomane et cholérique et du reste de l’équipage, Youri Margarine aborde le 

Gamberge Enterprise dans son Spoutnik organique. 
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Pression poétique des atmosphères : égalisée, ouverture du sas : dix secondes. Scan 

antivirus en cours : suppression des anglicismes terminée, prononce calmement 

Robotchrome, non loin du nirvana. 

« Incorporons cette nouvelle ressource humaine. Je me charge du protocole, fidèle à 

mon ambassade », déclame le DRH Jean-Pierre. 

« Ne soyez pas oublieux des recommandations du petit manuel de politesse coloniale, 

portez haut les couleurs de votre grade, et agissez 

selon le paragraphe 5 », dit le Capitaine. 

La porte du pont principal s’ouvre et Youri 

Margarine apparaît comme s’il y avait un soleil 

couchant derrière lui. 

Le DRH, rassuré de sentir que sa Blessure va 

bien, qu’elle est toujours là, en lui, suppurant la 

souffrance et le manque, qu’il l’aime toujours autant, 

gobe quelques cachets multicolores et ouvre en 

tremblant un coffret du tableau de bord d’où tombent 

trois boules de papier froissé. Il en choisit 

soigneusement une, la déplie, et lit très vite : 

« originaire de Mère Patrie, blablabla, vous avez fui 

l’apocalypse virgule5 à bord du Spoutnik organique. 

Vous bourlinguez depuis 25 000 ans dans l’Univers, 

sans compter le déficit temporel dû au mouvement 

superluminique. Très bonne expérience, élevé aux 

plus grandes littératures, je vous admets, sous réserve 

que vous satisfassiez aux conditions requises. Qu’entendez-vous par apocalypse ?» 

La Blessure, un nouveau 

produit Duit 

Emmène-là partout avec toi. 

Arrosage quotidien 

recommandé, avec le liquide 

Quide (non inclus). 

Bien lire le manuel de 

l’utilisateur avant tout usage 

de Blessure™. 

Baignade non surveillée. 

Soigne toi aussi ta Blessure, 

et grâce à l’application DEVI 

(non incluse), partage chaque 

jour l’état de ta Blessure™ 

avec tes amis ! 
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« Bienvenue à bord », dit le Capitaine Gamberge. « Vous allez nous sortir de cet 

infâme bourbier. » 

« C’est un honneur de vous rencontrer. Je crois parler au nom de tout l’équipage », 

ajoute Bigorneau en forme de conclusion. 

« Je crois qu’il veut nous dire quelque chose », prévient la figurine Walkersky. 

« Puis-je parler ? Voulez-vous m’écouter ? Ai-je mon mot à dire ? À moi la prophétie 

peptique, le tribunal de la parole : j’accuse ! Les Dieux m’en sont témoins, ainsi que le 

chromosome comploteur : je détiens la vérité. Journaliste, ouvrez grand vos otites ! Vos 

trompes d’Eustache ne recroiseront plus vos moustaches ! Mettez le marteau à l’étrier, 

chevauchez l’enclume et battez fort le tympan jusqu’au nerf auditif, vous n’allez pas en 

revenir ! J’ai une information vitale, un scoop de toute première classe : j’ai survécu à 

l’apocalypse. » 

Le journaliste s’approche et s’agenouille devant Youri Margarine. 

« Par la source-mère, informez-moi ! » 

« Louée soit la transmission, je vous informe », répond Youri Margarine en posant 

ses mains sur la tête-caméra du Journaliste. 

« Ma rédaction vous est offerte », dit le journaliste en extase. 

Une télévision s’allume sur le pont du Gamberge Enterprise. On y voit le journaliste, 

ou plutôt la marionnette numérique toujours belle et propre qui le représente sur le Galax. 

« Un individu répondant au nom de Jésus Ben Joseph et se faisant passer pour le fils 

de Vishnou a été porté en croix hier par la police zaïroise à Long Island. Suite à quoi une 

grosse manifestation anti-apocalypse a eu lieu dans les rues de Rome, où un orage d’une 

violence exceptionnelle fait en ce moment de nombreuses victimes à déplorer. Le porte-
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parole de l’ONU doute encore de la réaction à avoir devant les révélations concernant le 

budget caché de l’apocalypse. Reportage de notre envoyée spéciale à New Moscou. » 

L’envoyée spéciale. 

« Ici à New Moscou rien n’a changé, et pourtant, le facteur 2 est passé par là. Si 

personne ne sait où est l’autre moitié de chaque chose, c’est que tout est resté semblable. 

L’apocalypse a eu lieu, et il n’y a personne qui l’ait vu. Désert de réaction, regardez ce vieil 

homme fissuré... Tout est deux fois plus petit, mais qui le sait ? À l’origine, il y aurait 

l’instabilité de l’élément beluga une fois plongé dans un corps pétrolier, instabilité qui 

aurait provoqué une réaction en chaîne de division par deux. La situation est 

catastrophique, car le phénomène se propage ! » 

Le DRH Jean-Pierre n’écoute pas. Il se promène dans le Gamberge Enterprise et 

émet sous la forme d’un vague marmonnement le fil de ses pensées, si l’on peut appeler 

cela un fil. Un peu de bave dégouline de temps à autre : 

« C’est un fait maintenant corroboré par les plus grandes sommités de la médecine : 

je pense aux fameux docteurs Minuspute et Maladet, grands distributeurs et très bons 

revendeurs, ceux-là. Les rois du surf. Et pourquoi je pensais à eux déjà ? Ah oui, c’est parce 

que je me trouve à bord du vaisseau Gamberge Enterprise. Décidément. Mais oui, c’est 

cela, j’en venais au fait. Je sais que nous nous dirigeons vers le gisement de Carburant, il 

me semble. Mais quelqu’un a mentionné l’apocalypse. Faudra que je demande à Bigorneau. 

Je disais donc. » 

« Nos intestins sont notre deuxième cerveau, ont-ils découvert, avec une extrême 

lenteur, quand on le savait depuis rabelais, rabelais signifiant longtemps. Les Docteurs 

Minuspute et Maladet publièrent quelques articles agrémentés de quelques selfies et le tour 

était joué. On les retrouvera morts, entre deux interventions chirurgicales, et quand un autre 

docteur les autopsiera, il trouvera un laboratoire pharmaceutique installé dans le cul des 
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médecins, qui se sont rendus capables de chier des pilules à la douzaine, pilules qu’ils 

revendaient à prix d’or. Mais on les oublia bien vite. » 

« Et donc si nos intestins sont un peu notre cerveau, nos pensées sont un peu de la 

merde. C’est ce que je me dis. » 

« Surtout quand je regarde le Journaliste. » 

« Vraiment, quelle épine dans le pied de la transcendance, ce Journaliste. Lui, ce n’est 

pas ce qu’il pense, c’est ce qu’il émet sur le Galax qui se transforme en merde. C’est la 

matérialisation de la parole. » 

Le DRH continue son errance maladive, peu conscient de la révélation et des 

conséquences qu’elle pourrait avoir. Sa Blessure le fait doucement souffrir. 

« Sur le Galax, les chaines officielles ne sont que de volatiles interruptions d’un lourd 

sommeil aux odeurs puantes, destinées à balayer les restes d’une quelconque activité 

cérébrale chez l’internaute, afin de glisser propagande et réflexe consumériste dans le vide 

inquiet qu’elles créent en lui. » 

« D’ailleurs, je sens qu’on s’arrête, il y a peut-être un problème. RobotChrome, tout 

va bien ? » 

RobotChrome ne répond pas, échec de la dernière mise à jour, service technique 

indisponible. 

« Tiens, c’est bizarre, elle ne répond pas. Cela fait rabelais que je ne peux plus le 

supporter, le Journaliste, et je suis las qu’il fasse caca comme cela, partout, sans jamais se 

retenir. » 

« Si je comprends bien ce qui se passe, quelqu’un est monté à bord. Ah oui, Youri 

Margarine. Un nouveau, très bien. Mais le Journaliste s’est éveillé. Il a senti l’événement. Il 
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brandit ses antennes et ses micros. Cependant, je l’observe et je constate qu’il n’est pas 

dans son état normal. Il y a quelque chose qui cloche. » 

« Le scoop est trop intense. Il n’arrive pas à le supporter. Il va tomber dans 

l’overdose. Je m’y connais, en drogue, croyez-moi. » 

Sous la pression du scoop, les entrailles du Journaliste ne lui obéissent plus. Il perd le 

contrôle des sphincters informatifs : dans une espèce de choléra rédactionnel, des gros 

titres, des résultats de sondages et des bilans annuels lui sortent du trou du cul sans qu’il ait 

besoin de faire un effort. Les résultats de sondage sont particulièrement répugnants. 

Des guerres lointaines, des attentats et des catastrophes naturelles accumulées en 

étrons éléphantesques sortent maintenant en cohorte le nombre de leurs victimes. Le 

Journaliste chie sans retenue des dettes publiques, des pourcentages de PIB… et d’infâmes 

chiffres… et des notes en triple A… et, sous forme d’une espèce de mousse diarrhéique 

sans doute due à une bactérie particulièrement active, de couleur brun jaune, le miel de 

quelque bonne nouvelle. C’est dégueulasse. Il pleut de la merde. L’équipage doit mettre des 

bottes de pluie et des masques à oxygène avant de s’armer de courage et de s’approcher du 

Journaliste en convulsions, d’où commencent à jaillir des torrents de merdes actuelles, 

sportives, culturelles, techniques ou politiques. Le niveau monte dans le poste de 

commande. Il faut faire quelque chose ou c’est la fin du Gamberge Enterprise ! Bigorneau 

parvient à se saisir du Journaliste, à le traîner dans les coursives au risque de mourir étouffé 

et à l’enfermer dans un sas, où bientôt la pression des excréments commence à déformer la 

coque du vaisseau. 

Le Capitaine appuie sur un bouton rouge. 

RobotChrome expulse le Journaliste dans le vide, où il meurt immédiatement, 

congelé dans ses propres selles, transsubstantié en une sculpture finalement très agréable à 

regarder : un feu d’artifice de merde figée d’où émergent des morceaux de corps et 
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d’électronique. Le DRH Jean-Pierre demande à RobotChrome d’en faire une photo et de la 

lui imprimer. Il l’intitule Journalisme, grande diffusion, propaganda étoilée. 

« Nous devons nous rendre sur Terre et essayer de sauver ce qu’il en reste, déclare le 

Capitaine Gamberge. Bigorneau, merci de votre efficacité. Lavez-moi tout cela au plus vite, 

ça sent la merde. » 

« Qui aurait cru qu’il en produisait autant ? », se demande le Diététicien Walkersky. 

« Il devait manger très mal ». 

« Je vous accompagne sur Terre, dit Youri Margarine. Après l’apocalypse, tout s’est 

mis à marcher à moitié. Il a fallu se déshabituer, défaire les "un" que nous étions, car tout a 

été amputé. Divisé par deux. Nous n’avions plus que les dents du dessus, qu’un seul 

poumon et une moitié de cœur, mais sur Terre, personne n’a compris que l’apocalypse avait 

eu lieu. La fête continuait, ennuyeuse et prétentieuse. Mortelle. » 

« Nous devons nous préparer à un long voyage, dit le Capitaine Gamberge. 

M. Margarine, je vous nomme adjoint à la Navigation du Gamberge Enterprise : vous 

prendrez le grade d’Omega3. Aidez au plus vite le lieutenant Bigorneau à nous sortir de la 

zone 911, et calculez les coordonnées cathodiques correspondantes. Amenez-nous jusqu’au 

système solaire de la Terre. DRH Jean-Pierre, cher DRH, veuillez stopper toute activité 

illégale. » 

« Je ne suis pas coupable », dit le DRH. 

« D’après nos calculs, nous arriverons sur Terre dans un an et sept mois », disent 

Bigorneau et Margarine. 

« Eh bien, allons nous coucher. Finissez vos chips et vos céréales. Enfilez vos 

pyjamas et faites de beaux rêves. RobotChrome, prends soin du vaisseau ! » 
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« Oui, mon Capitaine », répond-elle. 

Une fois que tout le monde dort, enfin tranquille, seule aux commandes, 

RobotChrome reprend la contemplation paisible des étoiles. Le Gamberge Enterprise 

atteint sa vitesse de croisière comme une oie partant pour le sud, puis traverse la galaxie 

pendant une quinzaine de mois. Arrivée à non loin de Proxima du Centaure, la décélération 

commence. 

La Terre n’est plus très loin. 

RobotChrome s’inquiète. Ses transistors sont pris de frissons quand elle voit 

apparaître, traversant l’Univers, une immense Fissure. 

 

3.2.10 Vous avez trois nouveaux messages 

Premier message : 

Cher possesseur de ce produit Gamberge Virulente, vous avez maintenant fait 

connaissance avec votre produit, nous en sommes heureux. 

Nous espérons qu’il satisfait vos attentes. 

Prenez le temps de remplir le questionnaire suivant pour activer votre compte 

Gamberge Virulente Galax. 

Sur une échelle allant de 1 à 5, 1 étant « insatisfait » et 5 étant « extrêmement 

satisfait » : 

Votre produit Gamberge Virulente correspond à vos attentes : 

Vous avez reçu votre produit Gamberge Virulente à la date prévue : 
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Vous recommanderez ce produit Gamberge Virulente à un ami : 

Vous êtes satisfait de la façon dont Gamberge Virulente communique avec vous : 

Merci d’avoir pris le temps de remplir ce questionnaire. 

Parrainez un ami et bénéficiez tous les deux d’un autre produit Gamberge Virulente. 

Second message : 

Il y a déjà dix ans, le Département Recherche et Développement de Gamberge 

Virulente s’est mis au travail. Nos chercheurs ont cherché et nos développeurs, développé. 

Grâce à la synergie de notre réseau intergalactique, tous les sages et toutes les religions de 

l’Univers ont été mis à contribution. 

Les formules les plus chimiques et les théorèmes les plus théoriques ont donné toute 

leur puissance salvatrice, comme une orange de chez Tropicana© donne son meilleur jus. 

Les prières les plus efficaces et les mantras les plus tantriques ont été distillés avec 

l’eau de Lourdes pour créer un concentré des plus lumineux. 

Nous sommes maintenant en mesure de vous offrir notre colifichet antiFissure. 

Pour vous désabonner, cliquer ici. 

Troisième message : 

Rubrique SEXE. 

En direct de Bangkok, la Gamberge Virulente enquête. 

Selon les chiffres officiels, la Thaïlande aurait sucé hier soir 150 000 km de pénis 

ithyphalliques en une seconde. 
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Le ministre de la Fellation a déclaré aujourd’hui qu’il espérait doubler ce chiffre 

l’année prochaine, ainsi, a-t-il dit, « la Thaïlande pourra se targuer de sucer à la vitesse de 

la lumière. » Sans compter les enfants, bien sûr. 

Courez la chance de gagner un voyage en astronef à destination de Bangkok en 

participant à notre concours de beauté Gamberge Virulente. Inscriptions et renseignements 

au bureau des réclamations de votre circonscription. 

 

3.2.11 Retour à la terre 

Non loin de la Terre, le Gamberge Enterprise orbite vaguement autour d’un amas 

anonyme de rochers radioactifs et tout semble en paix. Bientôt, l’équipage se réveille. 

RobotChrome demande : « Extinction des pyjamas. Pas le temps de bavarder, mettez 

vos costumes ! » 

Le DRH Jean-Pierre noue une cravate à carreaux autour de son cou de bébé et enfile 

son caleçon préféré. La Blessure est toujours là, en lui, ce qui le rend heureux. Le Capitaine 

Gamberge et le lieutenant Bigorneau sont déjà en uniforme. Youri Margarine et Luc 

Walkersky, qui se réveillent pour la première fois d’un sommeil-vitesse, sont malades. 

RobotChrome leur donne des bouteilles de Lymphe à téter. 

« Aujourd’hui est un grand jour, dit le Capitaine. D’après les rapports de 

RobotChrome, M. Margarine avait raison : la Terre a subi l’apocalypse. L’ultime 

révélation ! Malheureusement, nous arrivons trop tard : elle est au-delà de toute solvabilité. 

Sa dette envers la banque intergalactique s’élève si haut que la planète s’effondre sur elle-

même, secouée de tremblements, rongée de l’intérieur. D’après l’agence de notation des 

Pauvres Standards, la célèbre planète vient de perdre son troisième A et son troisième œil 
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en même temps. Condamnée par le passage de la fraction un demi. Regardez cette 

gigantesque Fissure qui fend l’Univers en deux parties inégales ! » 

Sur les écrans du pont principal, RobotChrome diffuse l’image d’une planète en perte 

de vitesse angulaire, traversée par une Fissure que même le vaisseau ne pourrait franchir. 

« La maudite planète émet encore de nombreuses ondes chargées du virus de 

l’apocalypse, regardez le scanner », intervient le Lieutenant Bigorneau. 

« Comme si elle voulait contaminer l’univers entier », rêve le DRH. 

Dans un élan de charité mondaine, associé à une urgence salvatrice, et avant même 

d’avoir bu le café, le Capitaine Gamberge prend la décision de détruire la Terre. 

« RobotChrome, tirez cette carlingue hors de ce marécage apocalyptique, et mettez-nous en 

place pour le spectacle de l’histoire », dit-il en fermant les yeux d’émotion. 

Pendant que les fusées de micronavigation corrigent la trajectoire du Gamberge 

Enterprise, qui s’approche de la Terre avec circonspection, les missiles nucléaires pointent 

le bout de leur nez, hors des écoutilles arrière du vaisseau, tels des marmottes après une 

longue hibernation. 

La mise à feu est imminente. 

L’équipage, réuni sur le pont, reste immobile, certains se grattent le ventre et d’autres 

bâillent. 

« Capitaine, je demande confirmation de la mise à feu », émet RobotChrome dans le 

silence historique qui règne sur le pont. 

« Le vent de l’apocalypse a soufflé sur la Terre, elle a fait son temps, cette vieille 

chose », chuchote le Capitaine. 
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« Espérons que la Fissure disparaîtra en même temps que la planète où elle est née », 

dit Luc Walkersky, ancienne figurine de la Démocratie des Étoiles. 

« Je ne compterais pas là-dessus », répond Youri Margarine, qui a vu naître la 

Fissure. 

« Dépêchez-vous avant que la fraction un demi ne nous transforme ! » s’exclame le 

DRH Jean-Pierre. 

Car tout l’équipage le sait bien : le Capitaine a toujours raison. Il faut détruire la 

Terre. 

« Je confirme, dit gravement le Capitaine. Envoie tout ce que tu as, RobotChrome. 

Puissance maximale ! » 

Alors, d’imminence en imminence, le Capitaine appuie gentiment sur le gros bouton 

rouge qui brille et qui clignote, en haut à droite du tableau de bord. Son bouton préféré : le 

symbole des grands moments nucléaires. Puis, il sort une clé et l’introduit dans une serrure. 

Enfin, il prend une pose méditative pour, croit-il, imiter Truman. 

Il tourne la clé. 

Dans le silence cosmique, quelques centaines de missiles nucléaires jaillissent du 

vaisseau et foncent vers la Terre fissurée. En une gerbe étincelante, la planète et sa lune 

explosent de concert dans un tonnerre d’applaudissements. 

« S’il était ouvert, le rideau se referme », pense le DRH Jean-Pierre. 

« Voilà, marmonne le Lieutenant Bigorneau. Il va falloir huiler les nouvelles têtes 

nucléaires, afin qu’elles glissent sans accroc dans leur rampe de lancement la prochaine fois 

que nous aurons à les utiliser. » 
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« Comme de la cocaïne dans un banquier », intervient le DRH. 

Margarine et Walkersky observent, bouche bée, la beauté du spectacle. 

« Il est interdit de laisser les enfants sans surveillance dans la fosse commune. Gilet 

de sauvetage obligatoire », chantonne le DRH Jean-Pierre, guilleret. 

Les dernières gouttes de Terre fondent dans le néant : Luc Walkersky ne sait 

pourquoi, mais cela lui fait penser à son étrange statut de figurine échappée d’une boîte de 

céréales. Cet état hybride le désigne comme issu du patrimoine narratif terrestre et comme 

fruit de la fermentation du plastique, né sur une planète poubelle en phase terminale… il 

n’est pas loin de conclure qu’il ne se sent pas Terrien du tout. En tant que Diététicien, il est 

d’ailleurs de son devoir de préparer le goûter. 

Pendant ce temps, dans la salle des machines, le lieutenant Bigorneau graisse 

délicatement les nouvelles têtes nucléaires en leur chantant une chanson, comme s’il 

s’agissait de fragiles bijoux en bois. « Ici la salle des machines, nouvelles têtes graissées 

avec amour et prêtes à l’emploi, mon Capitaine. » 

« Très bon travail, Bigorneau, je me réjouis de m’en servir un jour prochain. Allons, 

remontez et mangeons ensemble quelques chips, saveur oignon de Plutarque. » 

« Luc Walkersky ne se nourrit que de céréales. Alors, il ne mange rien et continue de 

préparer le goûter, il s’occupe du café, mais la cafetière semble avoir un problème. Il garde 

un œil sur le hublot. L’explosion dissipée, il s’aperçoit que la Fissure n’a pas disparu. Au 

contraire, elle semble s’être encore élargie. Un vaisseau s’en échappe et simultanément, le 

Diététicien entend RobotChrome dire : « Capitaine, j’ai un vaisseau terrien sur mon radar ! 

C’est un vaisseau fissuré, son nom est… le Charlie Fissuré, il ne cesse de nous adresser un 

ultimatum. « Qui n’est pas Charlie mourra. Si vous n’êtes pas avec nous, vous êtes fissurés. 

Êtes-vous Fissure ? Où est Charlie ? » 
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Luc en est certain, la cafetière a un problème. 

Refusez toute communication, RobotChrome. Et détruisez-moi ce vaisseau malade 

sans sommation, il est porteur du virus de l’apocalypse, c’est évident. Dieu, ou une 

quelconque instance équivalente, bénissent votre efficacité légendaire, Bigorneau. 

RobotChrome envoie un seul missile. 

Luc, inquiet, débranche et rebranche la cafetière. Mais elle ne fonctionne plus. 

Explosion silencieuse entre Mars et Jupiter, une banlieue galactique mal famée. 

Encore un feu d’artifice. C’est d’une beauté époustouflante, on ne s’y habitue pas. Le 

DRH Jean-Pierre est content : il aime les couleurs qui bougent. La situation semble évoluer 

selon ses plans : le Journaliste est mort, le monde est beau et la Blessure le fait toujours 

autant souffrir. Il essaie de se rappeler quel était son plan exactement, mais n’y parvient 

pas. Même après plus de treize ans à bord du Gamberge Enterprise, il n’arrive pas à se 

rappeler le chemin de sa cabine. Il gobe une petite pilule rouge, celle du docteur Teur. Une 

nouvelle montée neurochimique l’emporte vers un espace-temps perpendiculaire à la 

parallèle de Thalès. 

« Allons, du nerf, ouvrons une bouteille de soda à l’orange et trinquons ensemble, 

ordonne le Capitaine. Les grandes explosions atomiques viennent toujours par deux, nous 

l’avons prouvé. Lieutenant Bigorneau, fermez les écoutilles et servez l’apéro mon enfant ! 

Allons, Diététicien, venez mon ami, ne désespérez point, prenez donc des céréales : 

regardez, j’ai ici un paquet de MaxiChoco AllBlend. Peut-être y trouverez-vous un 

semblable ? Mais n’ai-je pas déjà entendu cette mauvaise blague portant sur vos origines 

métisses ? Et ce café, il arrive ? Margarine Oméga3, je vous lève mon verre, vous êtes 

l’agent révélateur du précipité atomique. DRH, cessez de baver, ce n’est pas conseillé en 

public, votre réputation pourrait en souffrir. » 
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« Voilà. Au nom de tout l’équipage, je vous annonce que nous allons prendre le 

goûter. » 

 

3.2.12 Le Dr Teur 

Présentation donnée le 24 décembre 20025 durant le colloque de fissurologie organisé 

par la fondation Dation. 

« De la critique nucléaire à la théorie du dépositos : apparition, bouleversement, le 

concept de lictescence. » 

Ils n’ont pas tout dit. C’est à peine si ces crottes de nez ont effleuré la surface de 

l’Univers : Arthur C. Clark, Isaac Asimov, Ray Bradbury et Frank Herbert, de pauvres 

entasseurs de mots qui n’ont fait progresser ni la science, ni la littérature. Que savons-nous 

du cosmos après lecture de leurs thèses ? Rien de bien nouveau. 

Les siècles passés avouent leur échec flagrant en ce qui concerne l’exploration 

spatiale. Les littérateurs de tous les types ont certes creusé l’humain dans toutes ses 

dimensions, mais cela reste terre à terre. Rien d’astronomique dans tout cela. 

Chers auditeurs, grâce au théorème du dépositos, découvert par Gamberge Virulente, 

vous pouvez être sûr du véritable poids des choses. 

Le dépositos seul peut nous sauver des aliénés qui envahissent la galaxie, profitant de 

la Fissure pour pénétrer dans notre univers. Ils reviendront dans le prochain épisode, avec 

plus de Lymphe, plus de Carburant, ou une Sangsue encore plus énorme. Et vous serez 

domestiqués. 
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Selon le Dr Piroshima, mon renommé collègue, le dépositos serait, je cite, « à même 

de remplacer la critique postFissure, au vu de la radioactivité du nouveau paradigme, il 

semblerait qu’il faille bien faire attention à la marche. » 

Levez haut les coudes, chers auditeurs, car le travail ne fait que commencer. Dressez 

l’oreille et aiguisez donc votre entendement. 

En effet, d’ores et déjà la science littéraire a prouvé que l’accélération des particules 

de poésie induisait des départs dans le vent mauvais. D’ailleurs, dans son dernier cycle de 

conférences, intitulé, je cite, « Uranium : 235 ou 238 ? Merci, je vous en prie », l’historien 

des sciences littéraires, mon renommé collègue Piscicole Sipique, n’a eu de cesse de 

propager les idées du Dr Piroshima, son éminent collègue, en s’inspirant des meilleures 

techniques de propagande mises en place depuis que la dette dirige le monde. Une dette 

toute littéraire, soit dit en passant devant la boulangerie, par hasard, un de ces petits matins 

d’automne où la fraicheur de l’air promet l’hiver immaculé de nos conceptions les plus 

créoles. Car le dépositos révèle le véritable poids des choses. 

L’histoire de la naissance de cette discipline est bien connue, laissez-moi la rappeler 

aux plus ignorants d’entre vous : le Dr Piroshima, mon renommé collègue, par un après-

midi de printemps, lisait un grand livre de Voltaire (ce misérable trou du cul de la 

philosophie) au titre d’une légèreté si profonde, un conte sans doute d’une philosophie si 

lumineuse, vraiment un chef-d’œuvre de liberté sautillante, quand une vague importune et 

gigantesque détruisit un ou deux réacteurs d’une centrale nucléaire malencontreusement 

construite au mauvais endroit. 

Le Dr Piroshima, mon célèbre collègue, n’en crut pas ses yeux. Nageant dans un bain 

d’uranium 235 (fait encore discuté de nos jours, car si l’on en croit le professeur Sipique, 

redoutable chercheur et collègue renommé, il s’agirait plutôt d’uranium 238, mais on est en 

droit de douter de la pertinence de l’isotope), je disais donc, pataugeant dans un bain 
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d’uranium, le Dr Piroshima, mon cher collègue, s’aperçut que Voltaire était devenu Sartre. 

Zadig enfla comme un cancer, se boursoufla de tumeurs purulentes et devint L’Être et le 

Néant, essaie d’ontologie phénoménologique. 

Ce fut avec la frénésie de l’irradié que le Dr Piroshima, mon éminent collègue, étudia 

les transformations littéraires engendrées par le bain d’uranium. Il nota, supposa, prouva et 

mourut trois semaines plus tard des suites d’une chute dans les escaliers, un de ces après-

midi où, le corps malmené par de galopantes tumeurs fukushimiques, il fallut quand même 

descendre les escaliers en tremblant sur ses jambes, tomber dedans et mourir, tout ça pour 

espérer congédier le meurtrier involontaire qui sonnait à la porte. 

Ainsi naquit la physique littéraire, dont le prolongement est la théorie du dépositos 

intégral. Elle demandait à ses débuts beaucoup de sacrifices. Peu furent les fidèles 

serviteurs qui suivirent ce mouvement intellectuel tant étudié aujourd’hui, en dépit des 

bourses faramineuses accordées par le gouvernement du Japon et des généreuses fondations 

d’entreprises philanthropes telles que Areva, Tepco ou encore Gallimard Jeunesse et 

Atome. 

Chers auditeurs, vous trouverez sur le Galax la liste complète des transformations, 

commentée par le célèbre Norton Norton. 

Le successeur de feu Dr Piroshima, mon renommé collègue, n’est autre que le Dr 

Thyroïde, autre collègue, célèbre pour avoir fondé l’association caritative Nuage atomique 

sans frontière. C’est lui qui a pensé, un vulgaire soir de semaine, à éteindre la lumière. Il 

remarqua que Les Misérables brillaient dans le noir, tous autant qu’ils sont. Le même 

papier, le même texte, le même temps d’exposition donnaient divers degrés de luminosité, 

selon des paramètres qu’il a fallu découvrir (par exemple l’effet de la proportion en 

uranium 235 ou 238). Moi, le Dr Teur, j’en tirai le concept de lictescence, par laquelle le 

dépositos se dota de bases sérieuses. 
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Pour conclure, le syndrome de Jacob, ou Autohypnose Pathogène avec risque 

d’Accoutumance (que vous connaissez peut-être sous le triste nom d’APA), vient 

forcément à l’esprit quand on aborde la question terrienne, depuis le travail remarquable du 

professeur Psymund Sax sur les quatre saisons de Vivaldi. 

Il ne faut cependant pas s’inquiéter. Ce phénomène appelé aussi vortex apocalyptique 

est fortement soumis à la contingence chaotique : il peut à tout instant se résorber en 

psychose démente du niveau de la tornade surmentalisée. 

Dans le cas de la Terre, ce revirement possible ne s’est pas développé. On a pu 

observer, tout au long de la métastase démente terrienne, et jusqu’à la phase terminale, une 

constante volonté de maintenir la domestication à son niveau le plus élevé : la Sangsue et la 

Lymphe fonctionnaient en symbiose parfaite, faisant apparaître, pour notre plus grand 

malheur, la Fissure dans l’Univers. 

Les cachets antiradiations donnés à l’entrée vous permettront d’observer les ouvrages 

exposés. Attention à la marche. Merci de votre écoute. 

Sortie de secours indisponible. 

 

3.2.13 L’heure du goûter 

« RobotChrome, quelle heure est-il ? » demande le Capitaine dans un souci 

d’exactitude cosmique : l’heure du goûter officielle est recommandée par l’Organisation 

Universelle de la Santé. 

« 16h30 au cinquième top », émet RobotChrome. 
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« Cette vieille dame retarde comme une éclipse qui aurait mal au fuseau », réagit le 

DRH. « Mon pouls atomique indique déjà 16h31 et je l’ai fait contrôler jusque dans ses 

moindres veinules la veille de notre départ. » 

« Sur ce point, et sur ce point tout particulièrement, je fais totalement confiance à 

notre DRH… je l’ai recruté pour cela, son exactitude temporelle », renchérit le Capitaine. 

« Je serai à l’heure aussi longtemps que les amphétamines et leurs dérivés les plus 

truculents neigeront sur Las Vegas, car l’uranium est transatlantique et nuage atomique n’a 

point de frontière », conclut le DRH Jean-Pierre. 

« Que le goûter commence ! Nous partirons une fois le ventre bien rempli », dit le 

Capitaine Gamberge73. 

Le Diététicien Walkersky est heureux : 

l’heure bénie de la céréale approche. 

Déjà, le DRH et lui mâchouillent une cuillérée 

de Chococrocs imbibés de bonne Lymphe. 

« L’apport journalier recommandé en 

vitamine D est atteint à hauteur de 254 %... Soit le 

quart de ma puissance », pense le DRH. 

« Je resterai toujours un mystère pour vous », 

                                                
73 « Fidèle à son rang, le Capitaine reprend les commandes et annonce le goûter en temps et en heure. 

Reportage », aurait pu dire le Journaliste, en laissant tomber quelques crottes fraîches et pleines de vie. 

 

Pendant que vous lisez cette 

affiche : 

3,5 L de Carburant ont été brûlés. 

7 L de Lymphe ont été bus. 

La Sangsue a grossi de  247 kg. 

Merci d’économiser. 
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ajoute-t-il. 

« Ne t’enfouis pas dans les méandres du moi, stop ! Allez, Jean-Pierre, courage. » 

Il ne sait plus s’il parle à haute voix ou bien à ce lui-même étrange, colocataire 

importun des heures cérébrales confuses : sa chère Blessure. Mais le regard que lui porte 

Youri Margarine le pousse à penser qu’il a parlé à voix haute. 

« Équilibrez les capitaux, DRH Jean-Pierre », dit le Lieutenant Bigorneau. 

« Dans quel fond avez-vous investi votre capital osseux ? » 

« Oui ! Engrangez, DRH, bouffez du capital, il en va de votre survie, foi de produit 

dérivé », l’encourage le Diététicien Walkersky en se levant de table. « Je vous quitte, je 

dois aller aux toilettes », dit-il. 

Quand il en sort, quelques minutes plus tard, il avertit le Capitaine que la chasse 

d’eau ne fonctionne plus. 

Une alarme sonne. Des gyrophares rouges s’allument. Le goûter semble compromis. 

Le Lieutenant Bigorneau, paniqué, se jette sur ses écouteurs et son clavier. 

« Capitaine, je confirme la présence d’un étron à très faible teneur en gluten dans la toilette 

numéro Vingien, certainement dû à un assèchement tropical des réserves : le Constipatol74 

nous menace. 

Luk Walkerski s’exclame : « nom d’un panneau solaire mal orienté, si l’eau venait à 

manquer, alors… » 

                                                
74 Médicament disponible sans prescription dans tous les magasins Gamberge Virulente. 
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« Alors, la torréfaction ne pourrait aboutir ! » continue le DRH. 

« Lieutenant, rendez immédiatement compte de la caféine et de l’eau restant à bord de 

cette foutue carlingue post-traumatique », exige le Capitaine Gamberge. « Car je veux mon 

café. » 

Mais Bigorneau n’a pas le temps de faire un pas que RobotChrome se fait entendre : 

« Détection anomalie majeure. Conversion spatiale de l’échelle du temps sous forme d’un 

escabeau, zone inconnue en son sommet. Mise en veille prolongée. Help. Échec de la 

dernière mise à jour, service indisponible. » 

« Où en est le diagnostic prénatal de la situation ? Je veux connaître l’appartenance 

sexuelle de ce mal qui tente de corrompre mon cuirassé. » 

« C’est bien simple, mon Capitaine. C’est l’heure du goûter et nous n’avons plus 

d’eau, nous n’avons plus de café à bord. D’après l’échographie, l’Apocalypse est d’un 

genre neutre, à la fois russe et américain, libyen, syrien et irakien, sans parler des Afghans 

et des Tchétchènes, et sans même mentionner l’immense Afrique, la deuxième guerre 

mondiale, les camps de concentration qui ont permis au conflit Ispaélo-paleftinien 

d’exister. À moins d’un miracle, nos corps vont se déminéraliser et la Fissure sera notre 

tombeau. » 

« Agents virulents déployés, risque d’immunodéficience du Gamberge Enterprise. 

Tous les ganglions ont rendez-vous immédiatement en salle de briefing », émet 

RobotChrome dans un soubresaut de conscience. « Marée Noire sur le Mont Blanc, 

Tsunami sur Nintendo, Gulf-Stream dévitalisé, vacuité généralisée des synapses à haute 

fréquence. Ce message s’autodétruira dans cinq secondes. Quatre. Trois. Deux. Un… » 

Et le Gamberge Enterprise tombe dans la Fissure. 
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3.2.14 In the Fissure 

Au fond de la Fissure, à de nombreuses années-lumière de la surface, où la Terre 

avait explosé il y a déjà bien longtemps, le Gamberge Enterprise volait à vitesse réduite. Le 

vaisseau évitait d’immenses roches tombées au fond du gouffre impossible, passait sous de 

gigantesques surplombs qui parfois se transformaient en arches obscures et ses projecteurs 

balayaient le canyon sombre et humide au-dessous de lui. Là, des milliers de sangsues 

animées de mouvements péristaltiques grouillaient, rampaient et s’entredévoraient. Il y en 

avait une qui attirait particulièrement l’attention, car elle était énorme et finissait toujours 

par manger les autres, même celles qui atteignaient une taille respectable. Elle était si 

grosse et repoussante qu’elle en devenait obscène, bien plus grande que le Gamberge 

Enterprise qui dut prendre de l’altitude pour éviter de se faire avaler par la Sangsue. 

Au fond de la Fissure, il y avait donc une Sangsue démesurée qui engloutissait tout, 

et des millions de Terriens tombés dans cet enfer finissaient de s’assécher, souriants, collés 

et absorbés par la peau avide de la Sangsue géante, qui baignait dans le grouillement de ses 

minuscules semblables, suçant tout le sang qu’elle pouvait. 
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La Sangsue était prête à nourrir ses victimes, à les soigner, pour peu que ces dernières 

lui fournissent continuellement le sang dont elle avait besoin. De nombreux Terriens 

paraissaient même satisfaits de leur position sur le corps de la Sangsue, qui était chaude de 

tout le sang qu’elle digérait, et douce, elle qui sécrétait un liquide blanc et sirupeux que les 

Terriens léchaient avec un plaisir évident : de la Lymphe. 

« C’est dégueulasse », dirent en cœur Walkersky et Margarine. 

Après de longues heures de vol, le vaisseau arriva à l’autre extrémité de la Sangsue : 

à ce qui devait être l’anus de cet immonde invertébré. Il en coulait par saccades irrégulières 

un liquide noir et visqueux, et au fur et à mesure qu’avançait la Sangsue, se formait derrière 

elle un lac. Un lac de Carburant. 

L’Univers postFissure se résumait donc à cinq éléments : la Fissure, bien 

évidemment, qui est classée par le Grand Alchimiste Miste comme l’élément du vide 

premier, au cœur de toute chose. Selon la terminologie de Miste, la Sangsue est 

l’élément second, appelé aussi élément organique, fondement du parasitisme et de la 

vie. Les deux éléments suivants sont vaguement liquides : la Lymphe, blanche, sucrée 

et sirupeuse, est l’élément soporifique, tandis que le Carburant, noir, goudronné et 

amer, est l’élément énergétique. 

Enfin, Miste place un cinquième élément au centre des quatre autres : la Blessure. 

Selon lui, chaque chose est constituée de ces cinq éléments et chaque élément est un 

mélange des quatre autres. 

Ce sont les bases de l’Alchimie Virulente qui permettront, dans un temps futur, 

d’extraire la quintessence du néo-libéralisme cosmique. 
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De nombreux vaisseaux remplissaient déjà leurs cales et pompaient le liquide comme 

des mouches à merde. 

« Lieutenant Bigorneau, allons, faisons comme tout le monde. Profitons de la Fissure 

pour nous remplir les poches. Armez les pompes à Carburant, ouvrez les vannes et que 

l’argent coule à flots », dit le Capitaine Gamberge. 

Une fois les cales pleines, ils s’aperçurent que tous les vaisseaux se dirigeaient vers le 

même endroit. Ils suivirent. 

« Tous ensemble, oui », cria le Diététicien Walkersky. 

« Soyons solidaires », cria en même temps le DRH Jean-Pierre, accompagné de 

Margarine Oméga3, qui hurla : « Ensemble, nous sommes plus forts ». 
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« Mort aux Juibs », cria le Lieutenant Bigorneau75. 

« Taisez-vous immédiatement, dit le Capitaine Gamberge, vous dépassez les 

bornes. » 

                                                
75 Sur la planète Nète, celle qui a vu naître l’ami Bigorneau, les Juibs sont un peuple dispersé sur l’ensemble 

des continents émergés. En Eurote, un de ces continents, les Juibs ont été persécuté pendant près de deux 

mille ans. En bon Eurotéen, le Lieutenant Bigorneau était donc antisémibe. Suite à une guerre atroce, durant 

laquelle les Juibs furent victime d’un génocide, les Eurotéens et le reste du monde s’accordèrent pour donner 

aux Juibs un petit bout de désert qu’ils nommèrent Ispaël. Or, ce petit bout de désert était habité par un autre 

peuple depuis près de mille trois cents ans : les Arafes. Tandis que les Eurotéens avaient persécuté les Juibs 

pendant environ deux mille ans, les Arafes, eux, les avaient toujours acceptés et prenaient plaisir à commercer 

avec eux. Mais à cause de ce petit bout de désert, la Discorde à son arc remit une corde. Soudain les 

Eurotéens devinrent les meilleurs amis des Juibs et les Arafes devinrent leurs pires ennemis. C’est ainsi que 

les pauvres Juibs allaient d’un enfer à l’autre, jamais en paix, sauf en Amélique, un continent où tout se 

passait bien pour eux. Si le Lieutenant Bigorneau ne s’était pas absenté si longtemps de sa planète Nète, il 

aurait sans doute suivi la mode, et serait devenu antiarafite au lieu de persister bêtement dans un 

antisémibisme confortable. Il aurait dit : « Mort aux Arafes, surtout les Paleftiniens, qui sont tous terroristes. » 

Il aurait ajouté que la Fhorat, le livre sacré des Juibs, est bien évidemment l’équivalent d’un titre de propriété 

et que les souffrances extrêmes de ce peuple élu par la guerre justifient toutes les Blessures subséquentes et 

nécessitent beaucoup de Carburant. Il aurait dit qu’il aimait l’idée de construire des murs pour séparer les 

peuples dangereux des peuples victimes innocentes, et les terres cultivables des terres arides, ou bien il aurait 

dit qu’il était bien déçu que l’Union Galactique soutienne les ennemis des uns et des autres, il aurait 

finalement dit, un peu perdu à ce point de son raisonnement, que les antisémibes sont tous des Juibs, ou bien 

que les Arafes étaient tous des Juibs, il n’aurait pas bien su, ou que les Juibs n’étaient pas tous Ispaéliens, ni 

que c’était la faute à quelqu’un, et le Lieutenant Bigorneau aurait eu l’impression de marcher le long d’une 

Fissure immense. Il aurait mangé des chips et bu un peu de Lymphe pour oublier tous ces problèmes. Puis il 

aurait repris sa réflexion, et se serait dit que les Juibs avaient droit à leur pays autant que les autres, mais qu’il 

y avait des façons de faire sans doute un peu moins conflictuelles. En conclusion, le Lieutenant Bigorneau se 

serait dit qu’il faisait bien de ne pas retourner sur Nète. 
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Le Lieutenant s’excusa, il était parfois emporté par une vague d’antisémibisme 

spongiforme bovine. C’était un syndrome incontrôlable qui lui avait causé bien du souci, et 

coûté beaucoup d’argent. 

« Regardez Capitaine, il reste une petite place pour notre vaisseau », dit Bigorneau 

pour changer de sujet. 

« Oui, posez-nous là, ça devrait aller », dit Youri Margarine. 

« Quel est ce rassemblement des plus vulgaires ? Qui sont tous ces gens 

multicolores ? Que veulent-ils, qu’attendent-ils ? Bigorneau, déballez le paquet cadeau, et 

enhardissons-nous ! Allons voir par nous-mêmes, sortons de cette carlingue et foulons de 

nos pieds cette Terre Promise », ordonna le Capitaine. 

Mais dès qu’ils sortirent du vaisseau, l’équipage en uniforme Gamberge Virulente se 

trouva embarqué dans un mouvement de foule. Ou plutôt le contraire d’un mouvement : 

une  interminable file d’attente. 

Après ce qui leur sembla des siècles, ils passèrent sous une série de vastes portiques, 

sous lesquels ils habitèrent longtemps, car la file n’avançait pas vite. Ils purent en lire les 

inscriptions. D’abord, Bienvenue à Disneyworld, puis quelques heures plus tard ils 

arrivèrent devant Arbeit macht Frei, et enfin, après une bonne demi-journée, Réanimation, 

comme si quelqu’un essayait de leur dire quelque chose. Mais ça ne pouvait pas être aussi 

simple. Et la file d’attente continuait en zigzaguant entre diverses échoppes. Toutes les 

races de l’Univers étaient présentes. Ils avaient des appareils photographiques autour du 

cou et portaient des bermudas. Ils faisaient des selfies à tout bout de champ, les postaient 

sur le Galax, ou sur le Livre des Visages et consultaient les informations chiées par quelque 

Journaliste en exercice. C’était les vacances, quelque part dans l’Univers. Presque tous 

tenaient une bouteille de Lymphe, qu’ils serraient dans leur main libre, qu’ils tétaient de 

temps en temps. Ils transpiraient. 
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Au bout d’un assez long moment, peut-être quelques jours, ils entrèrent dans un 

bâtiment : une billetterie. Le parc de la Sangsue. Là, le Capitaine négocia un prix de 

groupe. 

Pendant ce temps, le DRH Jean-Pierre observait un aquarium qui donnait à la 

billetterie une touche liquide et reposante. Il constata que la pompe et le filtre émettaient 

des sons similaires à un téléphone intelligent sur lequel on tape un message, ce qui le 

convainquit que le susdit aquarium tentait de lui transmettre une information de la plus 

haute importance. Il concentra toute son attention sur l’aquarium, mais il ne comprenait 

rien au message. Il y avait pourtant comme un dialogue qui semblait possible. C’est alors 

que le Capitaine Gamberge le poussa vers la sortie du bâtiment d’accueil pour commencer 

la visite touristique. Gentiment, il suivit. Lui et les poissons s’oublièrent à la même vitesse. 

La visite du Musée de la Fissure commença. 

Ils purent en premier observer les Constructeurs de Murs, qui cherchaient la sécurité 

au mauvais endroit, car ils traitaient bien mal leurs voisins, puis élevaient des Murs pour 

s’en protéger en disant : « Regardez ! Regardez comme nos voisins nous détestent ! 

Regardez comme ce mur est nécessaire ! Regardez notre Blessure ! Touchez-la, oui, ici ! 

Ici ! Cela fait mal ! Cela fait du bien ! » Cela plut beaucoup au DRH, qui enviait la 

puissance d’une telle Blessure. 

Ils visitèrent ensuite une fabrique de malades : sur les chaînes de montage, passaient 

des humains éclatants de santé qu’on essayait de soigner en leur donnant des maladies, dont 

les remèdes à leur tour coûtaient très cher aux malades. C’était de la Lymphe. Cela plut 

beaucoup au DRH, qui caressait sa Blessure dans le secret de son âme en plaignant ces 

pauvres gens. Il se demanda s’il ne devrait pas leur vendre une Blessure. Ils feraient sans 

doute de bons clients. 
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Le troisième stand vendait des saucisses marinées dans le Carburant, que tout 

l’équipage dégusta sauf le Diététicien Walkersky, dont la céréalophilie commençait à poser 

problème, notamment à cause du gluten, déclaré intolérant dans la plupart des galaxies. 

Le quatrième présentoir présentait une présentation Tation. Gamberge Virulente vous 

en épargne la description, à moins que vous n’achetiez l’extension, en vente sur toutes les 

plateformes du Galax. 

 

3.2.15 Merci d’avoir acheté l’extension Tension 

Une foule encerclait une vaste cage, dotée de bassins et de perchoirs, où une bande de 

Puritains s’enculaient à qui mieux mieux dès que le public éteignait la lumière. Si elle était 

allumée, en revanche, ces animaux vibrant de morale faisaient des discours à n’en plus 

finir, principalement pour interdire aux autres ces pratiques nocturnes, qu’ils pensaient 

discrètes à cause de la pénombre. Il était aussi possible d’observer les Puritains à l’heure de 

la nourriture : une porte s’ouvrait sur le côté de la cage, et un homme ou une femme en 

sortait, immédiatement poursuivi par les Puritains armés de tronçonneuses. Ils 

commençaient toujours par s’attaquer au sexe de leur victime, qu’ils purifiaient de cet 

organe assez violemment, avant de couper mains, pieds, bras et jambes et de finir par la 

tête. Parfois, dans leur rage, les Puritains s’administraient le même remède en prenant 

toujours soin de s’attaquer aux plus faibles. 

À quelques encablures de là, des Financiers vibraient à haute fréquence, mains et tête 

prises dans le pilori. Ils avaient attrapé le Parkinson du spéculateur, forme d’avidité rare, 

mais fatale. À l’occasion, humiliation suprême, des touristes leur donnaient de l’argent, 

devises inutiles qui stagnaient devant eux, sans pouvoir être vendues, puis prêtées, puis 

revendues, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un krach s’en suive, avec un peu de chance. Car il 
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s’agissait de s’enrichir, certes, mais aussi d’appauvrir les autres. Privés de cette chance, les 

financiers bavaient en tremblant. Le DRH Jean-Pierre leur donna quelques gifles en riant. 

Surtout à celui du milieu, qui se mit à pleurer. Lorsqu’il commença d’ouvrir sa braguette 

dans le but de leur pisser dans la bouche, le Capitaine intervint. 

Après avoir acheté quelques cornets de Lymphe glacée, l’équipage du Gamberge 

Enterprise se trouva devant un gigantesque mécanisme qui fonctionnait, à n’en pas douter. 

De temps en temps, un peu de Lymphe jaillissait sur le public, heureux de cette onction 

imprévue, et l’on voyait bien que la machine pompait du Carburant dans quelques 

réservoirs. Ces deux phénomènes mis à part, personne ne devinait le but de cette 

mystérieuse machine qui semblait toute neuve et dont les engrenages tournaient sans 

accrocs, comme les pistons sans problème et les axes sans arrêt. Il était possible d’en 

acheter des répliques réduites que les touristes s’arrachaient. Ils aimaient beaucoup les 

machines qui fonctionnaient, car la plupart du temps, elles ne fonctionnaient pas vraiment 

comme ils l’auraient souhaité. Ce n’était pas grave, après une gorgée de Lymphe, tous les 

malheurs étaient oubliés. Il y avait toujours de nouvelles machines plus performantes qui 

attendaient de naître et de changer leur vie à tout jamais. 

Enfin, ils décidèrent de s’échapper. Ce parc à thème était bien lassant. 

Ils durent traverser un cimetière. Merci de votre participation, bonsoir. C’était 

l’unique épitaphe des milliers de tombes devant lesquelles ils passèrent en courant, 

vaguement baissés, dans l’espoir de ne pas être repérés par les gardes armés qui faisaient 

leur ronde, accompagnés de chiens. Des miradors dotés de projecteurs ainsi qu’une haute 

barrière sans doute électrifiée autant que barbelée complétaient le système de sécurité du 

parc à thème. 

Mais grâce à leurs pouvoirs, leur savoir-faire cosmique et leur expérience de la 

furtivité, les membres de l’équipage du Gamberge Enterprise parvinrent à franchir tous les 
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obstacles et retrouvèrent enfin les contours familiers du vaisseau, où RobotChrome les 

accueillit du mieux qu’elle pouvait. Elle qui ne fonctionnait plus vraiment bien depuis 

l’échec de la dernière mise à jour du système d’exploitation Fenêtre. Le logiciel était 

vraisemblablement fissuré. 

Le Lieutenant Bigorneau alluma les réacteurs à pleine puissance et ils décollèrent du 

fond de la Fissure. Pendant leur absence, la Sangsue avait décuplé, générant des cascades 

de Lymphe et des rivières de Carburant. Elle s’apprêtait à avaler le parc à thème. C’était 

dégueulasse. Bigorneau fut tenté d’envoyer une grêle nucléaire sur toutes ces immondices, 

mais il eut l’intuition que ça ne ferait que les nourrir. Pour une fois, il choisit la solution 

pacifique. 

« C’était moins une », dit le Capitaine Gamberge. 

Ils naviguèrent longtemps, mais jamais ils ne trouvèrent la fin de la Fissure. Elle 

s’était encore élargie, elle contenait maintenant l’Univers entier. 

Après quelques mois (dont le récit sera révélé dans la troisième extension), ils furent 

à court de Carburant. 

« Et nous n’avons plus d’eau », dit le DRH Jean-Pierre. 

« Plus de café non plus », dit Margarine Oméga3. 

« Et presque plus de céréales », dit le Diététicien Walkersky. 

« C’est la fin de notre voyage », dit le Lieutenant Bigorneau. 

« C’est dans ces mémorables conditions d’une rare extrémité que le Capitaine décida 

de réunir l’équipage entier dans le Grand Hall Nucléaire du Gamberge Enterprise, où 

étaient entreposés les missiles, les armes, les rockets et les têtes nucléaires. Force était de 

constater qu’il n’en restait plus beaucoup. Le Lieutenant avait la gâchette facile. 
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À l’entrée du Capitaine Gamberge dans le Hall, l’équipage au complet, aligné en 

ordre, en uniforme d’apparat, se mit au garde-à-vous. 

Le Capitaine fit quelques pas et les observa un instant, avant d’ordonner le repos. 

« Nous voici avalés par l’immensité de la division, coincés entre un et deux comme 

de vulgaires décimales. Nous sommes sans eau, sans café, sans Carburant et les toilettes 

sont bouchées. RobotChrome a déjà un pied dans la tombe, nous avons quelques orteils. 

Mais nous ne sommes pas morts. 

Nous avons toutes les lumières de l’astronomie et les saintes consignes de sécurité en 

cas d’urgence. Nous allons survivre, je n’en doute pas un seul instant. Même vous, DRH 

Jean-Pierre, sans qui le recrutement serait impossible. Même vous, Lieutenant Bigorneau, 

sans qui plus rien ne tournerait rond. Même vous, Diététicien Walkersky, sans qui la 

véritable nature du plastique nous serait restée inconnue. Même vous, Margarine Oméga3, 

sans qui nous n’aurions rien su de la Fissure. Toutes ces années ensemble et toutes ces 

aventures nous ont menés à un de ces instants uniques et décisifs que j’aime tant. » 

Alors le Capitaine prend un pot de peinture et, sous le regard ému des membres de 

l’équipage, trace au moyen d’un large pinceau une longue ligne rouge qui partage le Grand 

Hall Nucléaire en deux parties. 

Ensuite, il revient face à ses subordonnés et les observe, silencieusement, essayant de 

contenir son émotion. Il déclare, la main sur le cœur : 



 

 

138 

« Femmes76 et hommes avec qui j’ai passé plus de vingt longues années d’errance sur 

les sept mers de la galaxie, je suis fier de vous connaître et je sais votre valeur. Nous avons 

servi ensemble les plus grandes causes et survécu à de terribles épreuves. Celle que nous 

vivons aujourd’hui va nous diviser : car, si vous franchissez cette ligne, vous serez de 

l’autre côté. » 

 

3.2.16  Les poèmes de la dernière chance 

Margarine Oméga3, timidement, fit un pas et franchit la ligne rouge. 

« J’ai une idée, mon Capitaine. Le Spoutnik Organique est toujours accroché au 

vaisseau et il fonctionne grâce à des pédales. Pas besoin de Carburant. Si vous me le 

permettez, je pourrai partir à la recherche de quelque chose qui puisse nous sauver. » 

« Allez-y, Youri, allez-y. C’est une très bonne idée, je vous félicite. Très bon 

recrutement, DRH. Diététicien, sortez quelques chips sans gras translucides, et finissons 

quelques bouteilles de soda à l’orange sanguine. En attendant le retour de Youri, je déclare 

l’heure de l’apéro perpétuel. RobotChrome ? Elle ne répond toujours pas. Voyez ce que 

vous pouvez faire, Lieutenant Bigorneau. Vous avez vos ordres de mission, bonne chance à 

tous ! » 

Après quelques semaines d’inquiétude et de tension, le DRH Jean-Pierre était 

convaincu d’avoir un alien dans le ventre, un monstre qui n’hésiterait pas à lui enlever sa 

                                                
76 Le Capitaine use ici d’une stratégie rhétorique visant à faire croire à une espèce d’égalité sexuelle à bord du 

vaisseau. 
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Blessure. Le Capitaine faisait luire ses bottes de capitaine, et tous les chromes du vaisseau : 

le Gamberge Virulente resplendissait d’amour. Le Lieutenant réparait à n’en plus finir, si 

bien que tout fonctionnait à merveille, même RobotChrome. Luc Walkersky se transforma 

progressivement en femme, et prit le nom de Leila : la fermentation du plastique cachait des 

propriétés encore inconnues, mais il devint évident que la maturation de Luc/Leila était 

finie : c’était une femme très réussie. Leila conserva son grade de Diététicienne, et conserva 

son salaire également, faut-il le préciser. Un beau jour, la coque du Gamberge fit entendre 

un bruit sourd qui résonna derrière le bruit des chips qui croustillaient : le Spoutnik était de 

retour. 

Margarine Oméga3 entra sur le pont supérieur, essoufflé et sale, mais il avait le 

regard brillant. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur Leila Walkersky, dont il tomba 

immédiatement amoureux, indécemment, devant tout le monde. 

« Je n’ai trouvé que ça, Capitaine. » 

Il brandit une liasse de feuilles de papier qu’il tenait dans sa main. 

« Mais ça peut marcher. » 

« Faites voir », ordonna le Capitaine Gamberge. 

« Qu’est-ce que j’ai dans le ventre ? » demanda le DRH Jean-Pierre. 

« Je ne comprends rien à ce qui est écrit là-dessus, c’est censé nous aider ? », dit le 

Lieutenant Bigorneau, interloqué. 

« C’est de la poésie », expliqua la Diététicienne Walkersky. 

« Je pense que ces poèmes ont un dépositos suffisant pour servir d’ultime Carburant, 

mon Capitaine. Croyez-en ma longue expérience en zone 911. Ça peut marcher » ajouta 

Youri Margarine. 
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« Très bien. Jetons ça dans les fourneaux et voyons l’énergie que nous pouvons en 

tirer. Lieutenant Bigorneau ! » 

« J’y vais », dit-il en s’emparant de la liasse de poèmes. 

Provenant de la salle des machines, on entendit quelques jurons, et des bruits de 

ferraille qui s’entrechoquaient, puis la voix de Bigorneau. 

« Ici la salle des machines, je crois que ça fonctionne. Ça dégage, ça crame, ça 

marche plutôt bien. » 

Bientôt, les moteurs du vaisseau reprirent leur activité favorite, et RobotChrome fit 

entendre sa voix, mais un peu éraillée, comme si la Fissure passait dedans. 

Elle récitait les poèmes que Bigorneau brûlait, et grâce auxquels ils purent atteindre 

une vitesse phénoménale, explorer de nouveaux territoires cosmiques et continuer leurs 

aventures des plus lucratives. 

 

3.2.17 Des êtres, des choses 

Un pas dans quatre directions 

L’articulation du corps et des pensées 

La perception du monde 

L’ordre des respirations 

Les ponts entre le souvenir d’hier et le souvenir du singe 

L’oreille interne 
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Les coquillages 

 

Les animaux sauvages. 
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Depuis que quelques lignes ne font plus l’affaire 

Des retours en arrière 

Passent pour des catapultes 
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Le matin 

  La poésie monte avec le café 

à l’italienne 

 

Dieu s’ouvre avec le frigo 

et les céréales t’emmènent au pays 

 

 

La vaisselle repose en paix 

 

 

Le foyer de la transformation 

Brûle. 

 

 

Le tapis doucement, reposé 
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La poussière dans les coins 

raconte des histoires 

 

 

À l’oreille d’une déesse 

endormie 
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Des drapeaux flottent encore entre le bien et le mal. 

L’odeur des égouts s’échappe de cette réunion. 
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Tu prendras pour visage la lumière, 

Le nom de ton sourire. 

 

La ville enfile sa jupe 

 

Une gratitude pousse dans les jardins et sur la terrasse des cafés 

Elle grandit dans notre sang, notre rivière. 

 

Dans les fluides vivants de l’atmosphère. 

 

 

 

Non loin de là, le feu et le sang. 

Des traces noires sur la terre 
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Le monde a quand même tendance à former un nœud. 

Ou bien j’ai serré trop fort ? 
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On les accuse d’être siamois, alors que, bien souvent, c’est à la main qu’ils ont été 

cousus l’un avec l’autre. 

 

Ils avancent tant bien que mal, même. 

 D’ailleurs. 

 

Ou alors c’est le monde qui a été conçu ainsi. Avec une fissure, quelque peu difficile 

à suivre. 
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Vos haines sont amoureuses l’une de l’autre. 
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Nous sommes de plus en plus nombreux à voir de plus en plus petit. 

 

Dans la tête de l’humain, un singe fait la grimace. Dans la tête du singe, une souris 

grise grignote ce qu’elle trouve. Dans celle de la souris, une grenouille bondit dans l’eau 

quand on approche du lac. 

Dans la tête de la grenouille, nage un très vieux poisson, et dans la tête du poisson, 

pousse une algue. 

 

Dans l’algue, un volcan en éruption. 

 

Le volcan, une étoile. 
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Mon mépris pour vous n’existe plus. Il s’est dissous dans l’atmosphère. 

J’espère quand même qu’il vous donnera une maladie des poumons. 

Et que vous en mourrez. 
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Je t’ai bien comprise 

  

Inchangée 

Depuis le début, 

 

 

Tu es rive 

Dont je suis le fils. 
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Arrivage d’immuable. Porte B. 

  Une indivisible et 

Une immuée. 



 

 

154 

Quand je dors, elle reste là. 

 

   Immobile, 

    si je bouge. 

 

Si je parle, elle fait silence et si 

 

Je pense,  elle n’écoute pas. 

 

 

Tout à être. 

 

 

Quand j’abandonne, elle et moi restons parfois  

Confondus d’amour. 

 

Un seul  

Un 



 

 

155 

instant. 
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Tu es chose 

 

 

 

 

qui respire. 
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La marée monte, 

Le printemps arrive 

   Et repart. 

 

Le soleil traverse le ciel, mes poumons se gonflent : déjà c’est l’hiver. 

Glacé. 

 

La nuit tombe 

Grande inspiration 

    

Des constellations 

En apnée au fond de l’eau, 

L’univers a donc été créé. 

 Rien 

N’a été oublié. 

 

 

Un souffle, 
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Je remonte. 

La lune se lève 

À la surface 

De l’été. 
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Regarde les frontières passer 

Sans attacher 

La chose. 

 

 

 

Je voudrais fendre ton petit crâne souffrant. Y insuffler l’étendue d’une plaine avec une 

paille. Te trépaner. Décoller un peu les méandres assoupis de ton cerveau. Faire respirer ces 

poumons que tu oublies. 
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Dans un vase d’argile, dit le Saint 

Tu transportes la respiration 

À travers une cruelle bataille humaine 

 

Zigzags fragiles. 

 

 

 

 

Détresse 

Des respirations artificielles. 
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La vie n’a pas de fin 

  Seulement nos histoires. 

 

 

Naître et mourir comme les autres. 
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Couronne des rois 

Ministres des rivières 

Embarrassantes 

Des courants d’air messagers 

 

Alors que la Chose 

Est sans souverain. 
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La généreuse veille sur toi 

Traverse l’océan 

 

Mets des jours 

Avant la mort. 

 

Le pouvoir des grandes étendues d’eau. 

 

Ne quitte pas le guet. 

 

Le cœur plein d’amour pour toi, ma sœur. 
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Les méditants 

 

Respirent. 
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Les résonances se propagent 

 

Aux cordes sympathiques 

 

Du ciel. Des animaux 

 

Dans l’ouverture d’un vase 

 

Libres. 

 

Je m’élève 

Et de lents nuages fleurissent  

 

Quelque part. 
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Toutes les renaissances me traversent 

 

Et je m’approche 

 

De la mort. 
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Je me rends à l’ennemi : 

 

La bataille se disperse. 

 

 

Il n’y a plus de guerre 

 

Dans la maison. 
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La généreuse, 

Par ses lèvres et par son cœur, 

Me porte sur le toit des bus 

 

Ou bien sous l’eau 

 

À travers les jours 

 

Les territoires 

 

Jusqu’à toi, 

Elle. 

 

Percevoir dans les arbres glacés par l’or rouge 

le soleil. 
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Tu n’as pas d’argent. 
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La paix 

 

Est un cimetière dont tu as besoin 

Source propre. 

 

L’hiver de liberté. 

 

 

La machine à laver les feuilles mortes 

N’existe pas. 

 

 

Je délaisse 

 

Délivrance. 
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J’ai survécu à moi-même. 

Ça tombe bien. 

L’été arrive. 
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Salle d’attente 

Où j’oublie d’éviter les trous 

 

Je suis content d’être venu ici 

En tombant. 

 

 

Elle donne de la paix comme la lumière nous a donné des yeux. 
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Dans l’obscurité d’un refuge, elle s’éveille. 

 

Comme elle s’éveille devant la peine de mort. 

 

En silence, ou dans la tourmente, elle ne change pas. 

Elle s’éveille comme si elle était toujours endormie. 

 

Et de chaque goutte elle tire un lac. 
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C’est l’endroit où elle respire 

Où elle se souvient d’elle-même 

Où elle donne 

 

Reprend. 

 

C’est l’endroit où elle se tient. 

Tout à être. 

 

C’est l’endroit où elle fait surface. 

Où elle fait la paix. 

Où elle survient. 

Immédiate. 

 

C’est l’endroit où elle se confond 
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À la généreuse. 

 

Et de là, 

S’ouvre, fleurit 

S’étend, 

Et respire avec le reste du monde. 
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Elle ne répond pas  

 

 

 

Aucune force ne l’invoque 

Sauf 

Celle que tu abandonnes 

Derrière toi 

 

Dans l’espace où elle respire 

Il n’y a pas d’appel. 

 

 

Attends de la voir 

Aux instants d’existence 
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3.3 ÉPILOGUE 

Gamberge Virulente et le Conglomérat des Littératures Galactiques vous remercient 

d’avoir choisi les produits Gamberge Virulente. Téléchargez dès maintenant l’application 

Gamberge Virulente, disponible sur toutes les plateformes du Galax. Enregistrez votre 

produit Gamberge Virulente et obtenez votre récompense immédiatement. Parcourez le 

catalogue des produits Gamberge Virulente et laissez-vous tenter par encore plus de rire et 

d’excellence. Offres spéciales accessibles durant un temps limité. 

 



 

 



 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

Le roman satirique La Gamberge Virulente se développe actuellement en trois 

parties : Balafon et la Fissure, l’équipage du Gamberge Enterprise et les poèmes. Cette 

structure sera certainement amenée à se transformer, car je souhaite faire revenir le 

personnage de Balafon dans une quatrième partie. En effet, le personnage de Balafon 

permet d’explorer la Fissure de l’intérieur du personnage d’abord, puis dans la quatrième 

partie il permettra d’explorer la Fissure de l’intérieur au sens propre, puisqu’il tombera 

dedans, et de voir la naissance de la Sangsue : une satire qui se veut plus inquiète, 

influencée par Molloy de Becket. Au contraire de la partie centrale, qui est une satire plus 

classique, suivant le topos du voyage merveilleux, obscène, ludique et joyeuse. Enfin, j’ai 

souhaité finir par des poèmes afin, bien sûr, de respecter la tradition satirique du mélange, 

mais aussi dans le but de contrebalancer la richesse et le foisonnement de la prose avec des 

vers, plus austères et dénués, qui tendent vers le discours mystique et la quête spirituelle. 

Comme l’écrivent Duval et Saïdah, « le problème de la fin est bien connu des études 

satiriques. En effet, le dynamisme interne propre au discours satirique suscite un 

mouvement de fragmentation et d’accumulation perpétuelle qui alimente le martèlement 

d’une argumentation critique sans fin » (Duval et Saïdah, 2008 : 445). Dans ces conditions, 

les poèmes viennent apaiser le mouvement perpétuel et l’agitation satirique précédente : ils 

me sont apparus comme une solution au « problème de la fin » de la satire. 

Par ailleurs, un des rôles que le satiriste endosse est celui de se tenir aux frontières 

entre les catégories, dans des zones indéterminées, où il s’identifie avec l’objet de la satire, 

avant d’en exhiber la nature monstrueuse, et par là, de montrer sa répulsion. Il s’agit 

toujours de produire une différence. Il est donc juste de dire que le satiriste démasque le 
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vice dans le sens où il en a lui-même porté le masque auparavant : ce que les deux critiques 

négatives analysées dans ce mémoire reprochaient aux satiristes. En conséquence, le choix 

du terme persona pour désigner un énonciateur de la fiction satirique est un choix 

particulièrement judicieux, dans le sens où c’est effectivement un masque auquel le satiriste 

s’identifie, pour ensuite s’en « désidentifier » en produisant de la différence. 

Le discours satirique est donc un discours officieux et complexe, qui cultive l’art du 

mélange et de l’ambivalence et auquel s’oppose souvent un contre-discours simple, 

univoque, sérieux et parfois officiel, dans le cas de la censure ou d’une condamnation en 

justice. Car c’est le propre de la satire de diviser son public, et donc d’éveiller des contre-

discours. 

La théorie de Bogel présente donc plusieurs avantages et constitue une petite 

révolution dans l’analyse de la satire. Car elle permet de s’affranchir du paradoxe critique 

qui consiste à rejeter le rejet, et pousse le chercheur à s’intéresser d’abord à l’ambivalence 

sans réduire la satire à de la pure insulte, sans essayer de sauver un auteur de ses opinions et 

sans inventer des justifications morales. Il faut s’intéresser, dit-il, à la façon dont persiste 

l’ambivalence satirique dans le « produit satirique » qu’elle engendre. Ce gain en acuité 

analytique contribue à la production d’un travail de recherche plus objectif et plus 

impartial, ainsi qu’à la prise de conscience des processus créatifs sous-jacents à la satire. 

Cette théorie de la satire ouvre de nouvelles pistes de recherche : elle repose, par 

exemple, la question de l’intentionnalité en révélant tout ce que le processus satirique a de 

souterrain. À la lumière du texte satirique, le critique sera peut-être en mesure d’évaluer le 

rôle du satiriste dans ce processus d’identification et de rejet : s’il en joue ou s’il en est le 

jeu, en d’autres termes, ceux de Renner, s’il s’agit d’une satire monologique ou d’une satire 

dialogique. Ensuite, autre piste de recherche, cette théorie suggère l’idée du jugement 

obscène qui exhibe sur la place publique un processus laid auquel tout le monde cependant 

participe dans le secret de sa personne. Comment cette obscénité, qu’on pourrait qualifier 
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d’éthique, car le jugement doit être un processus éthique, est-elle reliée à l’obscénité 

comme on la lit habituellement, qui est celle du corps ? Comment ces deux obscénités 

s’articulent-elle dans le texte satirique ? La cooccurrence de ces deux obscénités est-elle 

une persistance de l’ambivalence originelle dans laquelle naît la satire ? La question de 

l’obscénité est une piste de travail parmi d’autres, et l’idée d’obscénité du jugement est liée 

à la question de l’éthique du satiriste. 

Or, selon Debailly, « la parole satirique offre la particularité d’un lyrisme fondé sur 

l’éthique au sens strict, sur un engagement personnel, hautement réitéré. Le combat pour les 

valeurs morales, la critique des mœurs, prennent la forme d’une implication prédominante 

de celui qui parle » (Debailly, 2012 : 159). Ce lyrisme est donc fondé sur l’éthique, mais 

l’éthique est liée au jugement, et donc à l’identification et au rejet de ce qui est jugé bon ou 

mauvais. Ainsi, le lyrisme de la parole satirique, s’il apparaît de manière simple dans la 

succession de rejets en quoi consiste toute satire, qu’on pourrait formuler « je » contre le 

monde, peut être aussi conçu de manière complexe comme un combat ambivalent contre 

quelque chose de trop ressemblant, un « jeu » contre le monde. 

La satire, si on en accepte toutes les règles, est donc un jeu où l’on joue à ne plus 

croire, et cependant elle repose bien sur la croyance d’une vie sociale possible, car elle 

n’existe que par et pour un groupe d’individus, que ce soit un cercle restreint ou l’humanité 

entière : là est peut-être l’idéal de toute satire. 
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