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RÉSUMÉ 

Parti sur la Côte-Nord rejoindre une fille qu'il a rencontrée sur Internet, le narrateur 
de Deux jours ailleurs tombe amoureux d'une autre en prenant le bateau pour s'y rendre. 
Ce narrateur, à l'instar de celui de Voyage en Inde avec un grand détour, profite de son 
voyage pour scruter son âme dans ses moindres recoins. Les deux périples donnent à voir 
une quête intérieure ainsi qu'une aventure outre-mer. 

Comme dans le récit de Gauthier, l'histoire est une autofiction qui met en lumière 
un jeu sur le vraisemblable et sur l'illusion du réel. Si, par moment, le narrateur du récit de 
Louis Gauthier se prend au jeu du rêve et de l'invention fictive, le narrateur de Deux jours 
ailleurs, lui, finit par s'y complaire et par mélanger des éléments de la réalité avec ceux de 
sa fiction. 

La ponctuation et les dialogues de Deux jours ailleurs tentent de correspondre à ce 
qui est perçu au quotidien: autant en ce qui a trait à la confusion des échanges qu'en ce qui 
concerne les idées évoquées. S'il n'arrive pas grand-chose non plus au narrateur de Deux 
jours ailleurs, ce dernier n'hésitera pas à inventer une réalité parallèle pour pallier au 
manque d'action de son histoire véritable. 

Pour la partie analyse, le but de la recherche est de voir comment l'auteur québécois 
Louis Gauthier met en scène une autofiction dans Voyage en Inde avec un grand détour. 
C'est en étudiant la théorie autour de l'autofiction, de l'effet de réel et de l'effet de fiction 
que nous tentons de répondre à cette question problématique. Nous avançons l'hypothèse 
que Gauthier utilise ces éléments afin que son récit transcende le genre du récit de voyage. 

Mots clés: Deuxjours ailleurs, Louis Gauthier, récit de voyage, autofiction, Voyage en 
Inde avec un grand détour, effet de réel, effet de fiction. 
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ABSTRACT 

Gone to the North Shore to visit a girl he met on the Internet, the narrator of Deux 
jours ailleurs (Two Days Eisewhere) faIls in love with another woman on the boat on 
which he is travelling. This narrator, like the one we meet in Voyage en Inde avec un grand 
détour (A Trip in India via a grand detour), takes advantage of his free time on this trip to 
examine his soul in great detail. The two adventures give us the opportunity to study a very 
intimate quest of one's self as well as an overseas trip. 

Like in Gauthier's tale, the story takes an auto fiction approach which gives us an 
insight in reality and the illusion of it. If, sometimes, the narrator of Louis Gauthier's tale 
lets himself taken away by the daydreaming and fictional invention, the narrator in Deux 
jours ailleurs ends up enjoying himself while he mixes fictional and real elements of his 
life. 

The punctuation and the dialogues in Deux jours ailleurs try to match the daily 
perceptions, equally at the levels of exchanges and ideas sharing. Even though nothing 
much seems to happen to the narrator in Deux jours ailleurs, he will never hesitate in 
inventing a parallel reality to compensate for the lack of action in his real story. 

In the analytical portion of the text, the goal of his quest is to disco ver how the 
Quebec author Louis Gauthier directs the action in Voyage en Inde avec un grand detour. It 
is by studying the theory surrounding auto fiction (the effect of our daily reality and the 
effect of fiction) that we try to answer this question. We believe the hypothesis which 
suggests that Gauthier uses these elements to transcend the travel story genre. 

Keywords : Two Days Elsewhere, Louis Gauthier, Travel Story, Auto Fiction, Trip to India 
With A Grand Detour, Reality Effect, Fictional Effect. 
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PRÉSENTATION 

Le dépôt initial de ce mémoire comportait une partie création intitulée Deux ans en 

Angleterre. Cette partie a été supprimée suite aux commentaires de mes évaluateurs. Les 

modifications à apporter étaient trop importantes et demandaient une refonte quasi 

complète du texte. Tout en prenant beaucoup de notes sur les commentaires qui furent 

apportés, j'ai pris en considération les changements qui devaient être faits et c'est ce qui 

m'a poussé à écrire un texte différent, inspiré des éléments que les membres du jury avaient 

trouvés intéressants dans mon autre texte. Rien n'est cependant perdu puisque Deux ans en 

Angleterre a été minutieusement annoté. Je continuerai de travailler sur ce projet afin de le 

parfaire encore en vue d'une soumission pour publication dans un avenir rapproché. Dans 

le contexte de ce mémoire et vu le temps incombé, je n'avais d'autre choix que de me 

tourner vers un projet nouveau, soit Deuxjours ailleurs, un récit de voyage également. 

Comme celui de Louis Gauthier, mon récit est inspiré d'un voyage véritable. En 

évitant de me perdre dans la géographie d'un lieu (le voyage est d'une centaine de 

kilomètres seulement) et dans le temps (deux jours), j'ai pu faire de la place à mon 

narrateur pour qu'il délire un peu. Passant outre les détails décoratifs des paysages, comme 

le fait le narrateur de Louis Gauthier, j'ai tenté plusieurs choses dans ce récit. l'ai voulu: 

présenter des dialogues réalistes, comme si quelqu'un assistait à la conversation, mais de la 

pièce d'à côté, sans voir les interlocuteurs; mélanger réalité et fiction sans guider le lecteur 

dans les zones d'ombre; brouiller les pistes de la diégèse en inversant les sections; 

représenter la confusion qui peut régner autant chez des personnes intoxiquées que dans nos 

monologues intérieurs, et ce, en omettant sciemment de donner des indications sur qui 

parle, quand et où. 
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Face à la mer, je remâchais des hontes anciennes et 
récentes. Le ridicule de s'occuper de soi quand on a sous les 
yeux le plus vaste des spectacles ne m 'échappa pas. Aussi 
ai-je vite changé de sujet. 

- E.M. Cioran 

Si je passais tout le temps que je passe à m'inquiéter à ne pas m'inquiéter je serais 

sûrement pas mal heureux, enfin à voir. Quand même. Et si je passais tout le temps que je 

passe à m' inquiéter à danser, je danserais en. Je pense à ça et la chanteuse de Canailles 

chante. Cette chanteuse, Daphnée Brissette me semble, à vérifier, je ne voudrais pas 

coucher avec je voudrais qu'elle couche avec moi, c'est compliqué, et je danse et ça me 

danse dessus, on est comme 350 dans un sous-sol d'église et peut-être que quand je vais 

revenir de danser, Myriam va être partie et Dominique et Rose aussi et je vais revenir et je 

vais être seul peut-être et je danse là-dessus, je danse avec cette idée et, tu sais quoi, 

qu'elles partent si elles veulent je vais m'arranger je suis bien là j'adore cette chanson et si 

tout finissait maintenant, il me semble que je me dirais que j'ai fait un bout, un bon bout sur 

une bonne drive. Je n'aurais pas grand-chose à redire sur moi, je veux dire je me jugerais 

positivement, un genre de mais comment aurais-je pu faire autrement je voulais vivre et je 

ne connaissais que cette façon j'ai appris à vivre comme ça rien à voir avec mes parents et 

si je n'avais pas changé de direction à la dernière minute, si j ' avais écouté tout le monde 

sauf moi, Otis Redding oui cette chanson, si j'avais eu trop peur de déplaire, je ne serais 

pas ici, avec Canailles et Myriam et cette bière qui m'accompagne dans son verre en 

plastique et je prends une grande gorgée, je la cale et je lance ça derrière ma tête et je 

continue à danser mais le groupe arrête de jouer les porcs quoi qu'est-ce qui se passe? Tout 

le monde arrête de danser. li y a un silence à réveiller des cadavres de prêtre. Quelqu'un, 

tout en retirant son index et son majeur (collés) du cou dit simplement et sans cérémonie: 

« Elle est de ad morte. » Tout le monde regarde la marque rouge laissée par les deux doigts 

sur le cou blanc. 
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J'arrête de regarder le cou et je VOIS Karine couchée au milieu d'un cercle de 

personnes. Elle gît par terre dans une immense flaque de sang; son crâne est fendu en deux. 

U ne si bonne nageuse. 

« Ce verre l'aurait tuée. » 

*** 

Oui c'est bon j'ai pogné les passes d'avance en prévente, how much? 25 $ en 

prévente 45$ à porte, pas l'inverse c'est clair? TI est vraiment smath de nous passer son 

terrain le gars, comment il s'appelle déjà? Joce, Jocelyn, mais il sera pas là il part en 

vacances avec sa blonde mais elle elle veut pas à cause de son plancher neuf ou en tout cas 

je vous conseille pas d'aller en dedans si on fout le bordel ça va chier à moins que ouan 

faudrait juste pas marcher sur le sol, flotter? En jet-pack genre? As-tu déjà pissé en jet­

pack? Genre genre on ira pas en dedans c'est clair, genre ouan. 

Ça va être fou vraiment ça va lever, c'est quoi leurs gros hits donc? Je me souviens 

même plus y'en a trop, t'as sûrement un album ici? Non j'ai pu rien, j'ai rien pour faire 

jouer des CD, j'ai juste de la musique dans mon téléphone, qui veut une bière? Moi, non 

c'est bon je conduis, bon ok une. 

On peut dormir combien dans le West? Good, c'est parfait on met les tentes sur le 

terrain tout le monde va pouvoir être à la même place, j'ai pas demandé pour les tentes par 

contre, mais on s'en fout Joce? Jocelyn, va vouloir, c'est sûr ça change rien pour lui, faut 

juste ramasser le lendemain et pas pisser partout, même peut-être que le mieux ce serait de 

pas pisser pantoute nulle part, on pissera juste pas ce soir-là ça se fait, t'es con, ben oui on 

pissera pas, ou on s'amène des couches, j'avoue. 

TI Y a un bar pas loin de chez eux le p'tit Québec genre taverne avec juste des grosses 

bières, ça vaut la peine, on pourrait même boire là avant le show, ce serait moins cher au 

dépanneur pis tant qu'à avoir le terrain de, comment il s'appelle Joce c'est ça? Jocelyn, 
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aussi bien en profiter, avec Dubé ça va être drôle, la taverne c'est pour pisser je voulais 

dire, c'est clair, pourquoi il est pas là Dubé à soir? Je sais pas, vous montez avec qui vous 

autres? Moi aussi je le trouve drôle Dubé. 

Ton chien on pourrait l'amener. 

Zora? Elle va foutre le bordel, les Malamutes c'est des craz ys pantalons man, j'ai 

peur qu'elle bouffe du monde des fois surtout des enfants disons des bébés, le monde qui 

ont des bébés ont peur, en tout cas avec elle, il doit y avoir une raison? C'est mieux pas, 

j'aime mieux pas, elle est trop grosse trop folle Zora t'es folle est folle raide regarde. 

Son chien sortait des bûches du feu avec sa gueule. 

Mange pas ça toutou ne tu vas te brûler le palais, est folle, check son palais on dirait 

un dos de crocodile, imagine avec un bébé, un bébé? Crocodile Dundette, elle ferait rien 

aux bébés, je pense pas à moins que le bébé soit en feu. 

Là, j'aurais peur. 

Zora est grosse plus grosse qu'un loup eUe ferait peur à un loup à une meute de loups 

les loups feraient crisse c'est qui est malade on sacre notre camp Zora courrait après bon 

salut la grosse va-t-en. 

Est folle. 

Elle se roule sur. 

Ça pue, qu'est-ce que t'as fait Zora ma belle t'étais où tu faisais quoi? Tu pues, t'es­

tu roulée dans de la marde? Moi je dis que c'est un cadavre de rat musqué elle en trouve 

des fois et elle les enterre, je comprends pas trop son concept, elle pue ça sent la marde, je 

pense qu'elle en n'a pas trop de concept, non Zora arrête, non! Câlisse on pourra pas sortir 

en ville on va puer, on reste ici il fait beau fuck la ville c'est plate, tout le temps pareil 

quoiqu'on sait jamais. 



7 

*** 

Heille checkez ça, c'est quoi? Une fille que j'ai rencontrée sur un site de rencontre, 

c'est quoi? Un message elle vient de m'écrire, a l'air de quoi? Elle m'invite à aller à 

Tadoussac voir un show qu'elle organise elle est genre gérante directrice de tournée je sais 

pas trop, quand? Le même soir que notre show câlisse, ben dit non, c'est sûr, ben non c'est 

sûr, je voulais dire c'est quoi le site? Tadoussac c'est quoi elle pense que c'est proche, elle 

vient de Montréal, voilà, fait chier qu'aucune carte du Québec se rende là, une île une ville. 

Je la texte là là, bière? Ça va être malade le show, on sort-tu? Pis? C'est fait, déjà? Ciboire, 

j'ai écrit, t'as dit quoi? J'ai dit désolé je peux pas samedi je vais voir le show du siècle à 

Rimouski avec des handicapés, good job man, es-tu belle? Montre donc, t'as juste écrit 

handicapés, ça va être malade le show, fuck, heille check ton chien. 

Ayoye. Est belle en crisse. 

Zora avait une barre de feu sur le dos comme si quelqu'un lui avait fait couler une 

ligne d'essence dessus elle bondissait par-dessus un gars qui se roulait par terre comme s'il 

était lui aussi en feu. 

Ça sent le roussi. L'ombre d'un rat musqué qui vole traverse la pièce. 

Est folle ostie. 

*** 

Le petit bateau accoste. Je remonte dans l'autobus comme j'étais au cœur de l'Inde de 

Calcutta. On repart. Le chauffeur arrête en face de l'auberge de jeunesse. Un lit simple oui 

et je vais prendre le déjeuner aussi oui merci. J'entre dans ma chambre. Je mets mes clés et 

le sac banane sur mon lit et je sors sans saluer personne. 

*** 
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Melyssa est là au loin dans le café-bar je la vois. Pareille que sur ses photos. Elle m'a 

invité je n'ai jamais dit que je viendrais. Je suis un invité latent. On ne m'attend pas. Mais 

je suis invité. Quelqu'un a pris une chance avec moi et il pense qu'il a perdu mais il a 

gagné je suis là elle a gagné. Une bière, une pinte Godin, précieuse, de blonde-miel; juste 

un peu saoul et penser, trouver des refuges, penser à un ami, j'espère qu'il rit là, et je me 

repose, comme avec lui et les zones que j'aime se découvrent et ces personnes connues se 

mettent à sourire partout dans ma tête ceux avec qui j'ai été bien je suis avec vous et vous 

ne le savez pas mais ce passé me monte à la tête j'étais mieux que je pensais et je vous aime 

plus que je le montre juste pudique de sentiment comme une pute. 

Melyssa n'a toujours pas regardé dans ma direction, elle devait être saoule morte 

quand elle a écrit sur le site de rencontre elle ne pense pas que, je bois vite grandes gorgées 

surtout, la moitié de bu, café-bar plein, une place au bar au comptoir bien sortir de moi et : 

que va-t-il faire ce moi de moi et ça suffit je reviens et Melyssa, en bonne directrice de 

tournée gérante, monte sur la scène elle est belle gracieuse et dit d'une façon solennelle: 

«Mesdames et messieurs, que le spectacle du chanteur prévisible commence. »Si ce n'était 

pas de Myriam. En tout cas. 

*** 

J'ai mal au dos. Je respire lentement, mon chemin s'arrête ici, l'amour, ridicule et 

infini et toutes ces chansons et c'est terminé, je ne veux plus rien et je bois une de mes 76 

bières et elle est même pas bonne, je suis assis par terre le dos sur la clôture et j'endure le 

spectacle du festival Le Festif caché derrière un mur de bières en attendant une fille que je 

ne veux pas voir parce que j'ai peur qu'elle me trouve stupide d'être venu la rejoindre, elle, 

que j'ai rencontrée sur un grand bateau, elle, et ses bottes sales et sa camisole noire et ses 

culottes noires et ses tyroliennes d' yeux et si ce crétin de chanteur pouvait arrêter de 

chanter et qu'ils mettent un disque d'!ggy Pop bande de porcs, mettez The Idiot et foutez le 

camp, laissez-moi la place, coucher au milieu du champ que vous avez piétiné et je veux 

m'étendre entre des verres de plastique, vos verres sales, et monter le son, laissez quand 
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même un technicien de son pour, ça, le volume et laissez aussi une barman pour la bière, 

partez s'il-vous-plaît, trop triste pour être vu, risqué, misé gros, fort, me pensais en vie, tout 

allait bien et là, il fallait, il fallait que quelque chose n'arrive pas, pourquoi c'est pas elle 

qui vend du café, pourquoi c'est Karine. S'il y a un rappel j'ouvre le feu je n'ai jamais été 

aussI. 

*** 

li Y a une fille à côté du quai dans la pente isolée près de la plage, elle est assise et 

elle regarde son téléphone, habillée en noir, l'air un peu grosse de dos, juste un peu, un 

brin, on s'en fout, de toute façon je vais voir la fille du site de rencontre à Tadoussac pour 

le show qu 'elle organise elle est directrice de tournée gérante hâte de la voir en vrai cette 

fille faut juste qu'elle ressemble à ses photos, souhait le plus cher, perception d'elle en 

même temps c'est le beau parmi le beau quand on sait pas et ça surprend quoi tu existes 

comme ça depuis tout ce temps toujours tu es comme ça peut-être même que son amie belle 

va être là aussi, le show café-bar, hâte de voir, en même temps fuite et sa peau contre ma 

peau si oui excellent fuyons. 

Sur quel ton des fois. Comme si tout était de ma faute. Le ton. Voix interne. Moins 

pIre. Adouci. Plus doux. C'est fameux! Je m'entends. Je me saisis là, sous le soleil, 

j ' aimerais devenir le plus fou possible bipolaire schizo déficient le plus fou possible plus 

facile à dire qu'à faire même pas le luxe d'une petite maladie mentale héréditaire mourir de 

ne pas être devenu fou. 

Ni chaud ni froid, une cigarette, un couple qui s'embrasse, jeunes, boivent une bière à 

deux, la fille, la fille de tantôt avec son téléphone qu'elle a arrêté de regarder, se place 

devant moi, presque dire qu'elle me dépasse, dans la, file, invisible, près, de, la, rampe, la 

rampe où, je suis, accoté, elle s'accote, dessus, elle aussi et le, couple, devient rien, à côté 

de, notre possible. 
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Vers où le grand bateau devrait arriver elle, cette fille cache la vue et le dire parce que 

parler est un devoir, dire c'est correct comme ça rien n'est plus laid qu'un beau décor avec 

personne à mettre. Elle est pas grosse pantoute. 

Un vrai bon voyageur, j'ai voyagé, seul, pas un bon voyageur quand ça comptait, me 

laissais tomber trop souvent, voyageais dans ma tête, là pour vrai, prisonnier craintes et la 

regarde, texte toujours, cerveau plus vite que ma tête, des idées et la fille du site et ils 

doivent bien écraser le troisième joint eux, des idées, ne les fais pas, trop d'idées capacités, 

me laisse tomber, coupe, bloque, un mur entre la tête et la bouche, dents bloquent la sortie, 

un bon voyageur parlerait, mon ami je suis mon ami, m'écoute me parle m'entends deviens 

malade fou pour une fois pas attendre que mes amis bons amis être le, je suis, l'ami, qu'il, 

me faut, l ' ami que, je, voudrais avoir, pour, moi comme, on est bien quand on sent qu'on va 

se faire peur. 

Dis n'importe quoi mori frère. 

Faire entrer ma voix dans sa tête, mes paroles entendues par elle résonnent entre ses 

oreilles, ma voix mal, suis le seul à ne pas connaître, voix extérieure qui se promène dans 

l'air tout, suis certain que là mots seraient mieux que dans ma tête à pourrir, moisis, grande 

armoire des euh hein, donner des mots comme on fait adopter, tiens, des mots, éteindre la 

cigarette, elle se tourne, le grand bateau arrive, accoter sur la rampe se retourne. 

Regarde droit devant, elle l'étoile, regards percent le décor, quatre yeux le cheITÙn 

qu'ils empruntent, virage brusque, sec, tourne, coup de volant, train qui roule, deux tiens, 

on va accrocher ensemble ces wagons-là, va rouler sur la même, la rail de la rencontre pas 

supposée avoir, suis dans le West et roule un joint imagine tout ça, cette histoire d'un 

dictateur qui disait que c'était plus facile pour lui d'envahir un pays que d'aborder une jolie 

inconnue, parle implore Jésus tout là-haut de descendre avec une pelle, la placer entre mes 

rangées de dents sauter dessus, bondir rebondir, si collé à l'échec perpétuel, j'aime, perdre, 

saute Jésus saute sur la pelle! 
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- Est-ce que t'arrives de loin? 

*** 

Elle cligne deux fois des yeux se tourne ouvre la bouche Jésus des sons vers moi. 

Elle, parle. 

Visage joli traits fins quelque chose de chaleureux dort, sa voix dans une couverte, 

elle est tout ce que je ne connais pas. 

Les cheveux sales, charme punk, j'aurais voulu, elle, elle, un air punk avec ses bottes. 

Ses bottes sales. 

Des bottes. En plein été. 

Pantalons noirs serrés. Camisole noire aussi. Gros sac à dos vert et autres couleurs 

pâlies au soleil. 

Une fille avec les cheveux sales. 

Tyrolienne tendue, nos yeux, ça glisse là-dessus. 

On parle. 

*** 

Couché étendu allongé sur la plage beach Tadoussac, sur le dos. Melyssa est 

disparue. La tête sur le sac banane je ne rêve pas. Une vie, la mienne peut-être, s'arrêter, 

mon âge dit que ça passerait comme une lettre à la. Une mort pas grandiose quand même 

content reste plus qu'à embrasser Myriam et les étoiles et on s'en fout. 

Les gens passent. Familles couples personnes seules chien. À droite, deux filles qui 

bronzent couchées étendues allongées, sur le ventre, leurs fesses bombées soleil cuisant. On 

est sur une plage. 
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*** 

Tout l'alcool absorbé hier, avant-hier, avant, avant encore, ces fêtes, cette drogue, 

tonneaux de bière, tout ce temps: j'ai vécu 700 semaines de débauche et ça tient. 

Me lève un peu. Loin, quelques mini-bateaux. Les filles et leurs fesses . Diable est-ce 

possible tout ça? J'ai survécu? Par quels hasards suis-je toujours dans mon corps à penser 

comme je pensais, à être ce que j'étais avant que les 700 semaines commencent? Ai-je vécu 

des vies? Cette bonne étoile, elle doit être fatiguée je vais pleurer ou danser comme 

quelqu 'un qui s'est toujours retenu là, danse sans musique. 

*** 

Autre fille seule avec pancarte: Baie-Saint-Paul en carton. Baie-Saint-Paul. Myriam. 

Myriam va à Baie-Saint-Paul comme toi, Jésus stop, je regrette, Myriam est trop 

gentille peut-être qu'on aurait une place, mes amies viennent me chercher de l' autre côté. 

Embarque à trois dans le grand bateau qui nous emmène à, puis, elles iront à Baie­

Saint-Paul à gauche et j ' irai à Tadoussac, à droite, en sortant du grand bateau, c'est ça, 

comment tu t'appelles? Karine, ok oui, Tadoussac c'est à droite je sais on vient de le dire, 

je viens native de Baie-Saint-Paul, bénévole au festival, est-ce que, festival le Festif? 

Myriam oui, à Tadoussac voir une amie pour un show moi, c'est quoi? Quoi? Le show. J' ai 

oublié. 

Ça l'air bon. 

Nouvelle-Écosse Myriam là-bas road-trip sa famille chalet à Rivière-du-Loup, oui 

c'est ça. Karine la pancarte, la fille, la pouceuse, la fille du festival le Festif, fait la file pour 

payer son billet Myriam et celui que je représente on va s'asseoir me demande de surveiller 

son sac nous sommes à bord, officiellement. 

J'ai déjà vomi sur un bateau comme ça, je reviens surveille mon sac. 
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Je lui arrache la peau et je fais un sac banane avec celui qui osera frôler son sac. 

Karine se tient loin, mange quelque chose, une vipère, une bière? Non du vin, du vin 

blanc? Cher mais là. 

C'est possible tout ça? Des frissons. Des frissons mes amis dans le vide. Dans l'air on 

le sait qu'après, dorment des frissons. 

Un verre et on s'assoit. 

On parle. 

Retour vers le futur III à la télé. Se passe à l'époque western, c'est une époque 

western? Je sais pas, c'est bon en tout cas, difficile faut dire de ne pas aimer Marty Mcfly, 

c'était, l'expression qu'il utilisait? Mauviette! Contre lui fallait pas, le code pour le starter. 

Ses yeux. Le code. 

Myriam le même sourire qu'une fille que je connais. Je ressemble aussi à, quelqu'un. 

Une phrase peut tout détruire, je dois. 

On peut-être. 

Doit être prudents. 

Karine mange tombe sur un morceau de steak qui se mâche comme une gomme, 

longtemps, va le mâcher toute la traversée son morceau de viande. Nos fils de tyrolienne, 

nos meilleurs messagers descendent les fils accrochés à la poignée de tyrolienne et nos 

messagers vont porter des lettres par les yeux de l'autre direct dans le cerveau reviennent 

par l'autre tyrolienne (les messagers) de l'autre œil et ça circule et je pense, je songe assez 

sérieusement, en la regardant du coin de l'œil, à jeter Karine par-dessus bord. 

Karine, viens sur le pont avec moi, je dois te confier un secret terrible, allez, viens 

Karine, viens, écoute. 
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Tu vas mourir noyée. 

*** 

À trois heures c'est là que j'aurais dû. 

Mon frère va partir à trois heures je reste dans ma montagne, ne veux pas affronter 

Dubé voyons viens c'est quoi c't'affaire là avec la fille sur Internet, aurait fallu que je lui 

montre la photo, mais quel site? Pas la photo en bikini à Dubé, la photo en jupe avec son 

amie j'aurais pas dit c' est laquelle des deux là il aurait dit c'est laquelle et j'aurais pointé 

l'autre fille, encore plus belle et mon frère aurait pas vu et Dubé de dire: est cute j'avoue. 

Pas envie. Tellement dû prendre le traversier à trois heures. Si j 'avais pu me décider 

avant. Trop hésité. La voir une autre fois. Le show. ils reviendront jamais à Rimouski. Tout 

le monde va. 

J'ai tex té mon frère, devait être trois heures et cinq. 

« Partis? » 

Mon frère. Es-tu parti? 

*** 

L'autobus arnve et le chauffeur est vraiment gentil et assis on me roule vers 

Tadoussac, tout droit à droite, jamais, jamais au grand jamais comparer l'autobus comme 

moyen de transport à un grand bateau juste avant de monter, une fraction de seconde 

infime, mon œil gauche glisse latéralement dans son socle gélatineux, ma pupille suit une 

famille tout ça et d' un mouvement gluant, œil gauche aspire à une réponse à l'horizon à 

gauche comme un peu derrière. 

On est cinq dans l'autobus bondé les autres c'est des fantômes. Le décor se présente 

tout seul et on roule et même si j'avais eu mon vélo, pas changé grand-chose Alberto 

Contador citons-le: « Allez chier tabarnack! », alors ce que je me, ou m'aurais, en vélo, ici, 
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dit, à vouloir aller vite pour ne pas manquer le show du gars organisé par la fille gérante du 

site, où est le show d'ailleurs, on s'entend que Tadoussac. 

L'auberge de jeunesse est à moi j'ai honte d'avoir autant planifié. Peureux de lâche 

de faible ne laisse même pas au hasard la chance de se au nom de ma sécurité mentale et, 

peut-être, financière, j'avais oublié: je suis riche comme un poulet qui vole. 

Roule les roues descend des côtes monte des pentes finis ma bouteille de vin blanc, 

mets des écouteurs, plus de batteries dans mon truc. Garde quand même mes écouteurs sur 

mes oreilles et ferme les yeux quelle chanson j 'aimerais entendre du Serge Reggiani je le 

connais même pas et il me chante un inédit, quelque chose de tristounet mais profond et 

simple la musique, de la musique de bal, orchestre, en moins excité, fin de soirée les 

musiciens sont crevés, lourds aussi, pesant un coup de contrebasse sur la noix et la 

chanson: une histoire d'amour comme on les aime. 

Ou la même histoire mais avec un fond de musique espagnole. 

*** 

Le West passe dans rue. Les fenêtres sont ouvertes. De la fumée de cigarette des bras 

sortis on entend presque du NOFX jouer, presque. 

li fait si soleil et tout trempe dans le décor bleu. 

Me jette par terre, étendu, caché. 

Me redresse un brin, assis. Prends une gorgée. L'écran du cellulaire. J'enlève la photo 

de l'amie de la fille et de la fille et l' heure la voilà. 

Je sais où est tout le monde ailleurs, et il faut partir aussi dans la direction opposée, 

ailleurs itou de même et combien de temps ah ça, que je parte longtemps, justifier sa 

décision, des aventures il en faudrait je sens que je ne suis pas si seul que ça, déserter les 

rangs pour partir dans un grand dialogue avec une route de terre battue. 
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Comment on peut se suicider il y a la fuite totale et absolue juste là au coin de la rue, 

du comptoir je respire un coup même si je n'arrive pas à me rendre au bout de mes 

poumons quand même respiré plus loin que d'habitude. 

*** 

Près du quai, il faut une place où barrer mon vélo. Voilà mais pas de cadenas. Reste 

ici accoté derrière une bâtisse. Personne va te voler si oui, tant mieux, j 'en ai un autre 

comme toi et il fout rien depuis longtemps, à moins que je t'amène de l'autre côté avec moi 

parce que là, j'ai rien, je suis à pied, peut-être que je serais mieux avec toi qu'à pied ? 

Le quai de Rivière-du-Loup. J'ai, un t-shirt, une brosse à dents, de la crème solaire. 

J'ai, des lunettes fumées, une autre paire de bas. Des trucs de salle de bain. Marche, je 

pense aux autres dans mon West en train de fumer un joint rendus là et d'écouter mes 

vieilles cassettes de NOFX, il fait beau ici à marcher sur un quai vers une inconnue. 

Ne pas, me parler trop vite. 

Ses yeux s'ouvrent et je vois la Grange, qui coule, devant les montagnes de 

Charlevoix. 

Une longue file de voitures, mes pieds, mon vélo, toi qu'on va voler, je marche, un 

gars que je croise, en chaise roulante électrique, souris, lunettes fumées, marche, comme un 

moine avec la terre sous ses pieds j'arrive, il y a des gens finalement, quelques personnes à 

pied. 

*** 

Placée en sirène assise sur une nappe ses jambes se reposent. Une brume épaisse 

monte et glisse sur les dunes ses amies cherchent quelque chose à manger pour déjeuner 

dans le coffre. 

On est seuls et on tricote. 
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Pourrait se revoir oui on pourrait. 

Je me tourne et je pars en n'offrant que mon dos ou ma nuque j'espère. 

*** 

- Où t'étais? 

Elle ne sait pas nager, c'est officiel maintenant. Sur le pont je viens de jeter Karine 

par-dessus bord. 

Personne ne m'a vu. Sauf une baleine. À bosses. Parce que Karine est tombée juste à 

côté et la baleine avait l'air de dire « Voyons faites attention où vous lancez le monde! », 

j'ai juste dit «Excusez », comme gêné, Karine pensait que je m'excusais à elle, le dernier 

mot qu'elle aura entendu sur Terre sera « Excusez ». 

Me demande si la baleine a mangé Karine qui avait l'air bonne à manger, est-ce 

qu'on va sur le pont, Myriam. 

Sur la rampe le vent fait voler les cheveux, une chance qu'ils sont bien accrochés, et 

les miens de cheveux encore plus, et la mousse dans l'eau en bas et le vertige, faut pas que 

j'approche, on dirait qu'avec Myriam je serais prêt à, sa présence, ses bottes sales son 

sourire, enterrez-moi avec ça comment emporter ce, cette, je me suis attaché vite et là on 

part on marche sur le pont du bateau et Karine est là. 

*** 

Myriam on va aller se cacher quelque part avec tout ce beau décor on voit rien, trop 

beau, trop beau partout et comment ça va avec mon West et mon frère et là ils doivent bien 

se réchauffer les narines c'est froid Rimouski et j'espère que leur show va durer tellement 

longtemps que, mourir de vieillesse pendant un solo. 
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*** 

Ici? 

L' avant du bateau. Au loin: Saint-Siméon grandeur maquette. Dans la cabine du 

capitaine pas de. 

On parle. 

Texto. Ses amies l'attendent. Elle fait un signe de la main vers la maquette et dit : Me 

voyez-vous? Nos bagages, on a laissé nos bagages dans la salle de projection, son sac sans 

surveillance je vois quelqu'un, juste son dessous de pied droit parce qu ' il entre se cacher 

derrière une porte et il tenait le sac de Myriam! Il va me le payer et elle dit ce serait drôle 

que quelqu ' un arrive et lance ton sac dans l'eau. 

Pourquoi mon sac et pas le tien, je sais pas, et là et là et là quelqu'un surgit de nulle 

part. 

Et il lance Karine par-dessus bord. 

*** 

Il la tient par un bras et une jambe et il la swigne dans l'eau, dans les airs Karine 

tournoie comme une étoile de mer et elle dit « hiha » juste avant de tomber dans la mousse. 

Près de la coque du bateau Karine, Karine, Karine nage merveilleusement bien! Tu 

gages combien Myriam qu'elle va arriver avant nous 10$ que non, on va la battre d'autant 

qu'on a du leste, j'ai envie d'embrasser Myriam de lui donner mon meilleur à vie le 

meilleur je me suis pratiqué pour ce moment tous les autres c'était le camp d'entraînement 

là c'est le vrai là ça compte mais je pense pas que Jésus va revenir avec sa pelle. 

Je finis mon vin blanc et je lance la bouteille par-dessus bord et ça passe juste à côté 

de Karine qui prend une avance quand même et la baleine de tantôt, la même je dirais, 
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reçoit la bouteille en pleine tronche, « Vous pourriez pas faire attention il y a des nageurs 

ICI. » 

Je sais pas. Je sais pas si on va se revoir. Mais j'aimerais ça. Dans ta bouteille, j'avais 

mis un mot. 

Puis Karine arrive. 

Et le bateau arrive. 

Hiha. 

*** 

Ses deux amies arrivent en courant et ils la prennent dans leurs quatre bras, six avec 

les siens, et il y a six bras dans le décor plus deux autres qui pendouillent pas loin et non 

seulement je suis seul, mais j'ai cru un moment que je ne l'étais plus. 

Je commence à monter la côte et je vais rejoindre une fille que je n'ai plus mais plus 

du tout envie de. Tadoussac. Rester ici. Le bateau et tout. Là la côte à monter une file de 

voitures qui se préparent à aller dans le bateau et en plein milieu à côté de la file j'arrête. 

Chers amis, 

J'arrive de l'autre côté du fleuve, je descends du bateau et je ne vous le recommande 

pas, mais pas du tout. L'autre rive est terne et maussade et ennuyeuse et j'en arrive, croyez­

moi, j'aime beaucoup, beaucoup mieux ici, je ne comprends pas et je ne vous recommande 

pas le bateau, on peut y tomber amoureux, les amours de bateau c'est d'une délicatesse à 

vous faire boire un scotch trop cher pour vos moyens et ça ne pourra pas se répéter de 

nouveau, car dans la vie on a une réserve de chance et la vie elle-même a sa réserve de 

chance et là, j'ai utilisé un bon bout de la réserve de la vie de la chance, je m'en excuse et 

en plus je pense que j'en ai gaspillé, et, à moins d'un hasard assez incroyable il ne vous 

arrivera rien de bon, rien d'exceptionnel, rien de bizarre, de fou, de crazys pantalons, rien 
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pantoute, ça va être plate comme une journée où on est poli et j ' ai vu, messieurs dames, j ' ai 

vu dans le bateau: Retour vers le futur III. 

Est-ce que c' est celui de l'époque western? 

Oui c'est le western. Et messieurs dames, la vie n'est pas courte ne croyez pas tous 

ces prophètes de la vitesse, la vie est longue et il n'y a qu'une façon de vivre mais personne 

ne la connait et les autres, les autres ne les écoutez pas ils sont jaloux et personne n'aime la 

liberté en vérité, des cages s'ils pouvaient ils vous mettraient dans des cages et ils 

joueraient avec vous comme si vous étiez un jouet téléguidé, mais ce sont des dépravés, des 

dégénérés, n' écoutez pas, n'écoutez personne et messieurs dames ne partez pas c'est beaux 

ici, c' est chez vous et à quoi bon voyager, à quoi bon le monde est laid et pourri et c'est le 

néant partout, restez ici, j'arrive de l'autre côté et j'ai tout pris avec moi, ce sont des 

cendres de l'autre côté. 

Des ruines de cendres. 

Quelques autos sortent du rang et font demi-tour. 

li est autour de 19h. Maudit sac banane qui pue sans ça j'aurais moins l'air de vouloir 

tuer mais où mettre tous mes documents quelqu'un ça prendrait quelqu ' un moi je me 

prendrais sur le pouce. Un bar de l'autre côté de la rue. « Connaissez-vous une place où on 

peut louer un vélo? » ; « Combien pour un taxi jusqu'à Tadoussac? » ; « Ça fait combien de 

temps que personne n'a gagné aux machines? » 

Je mets 20 $ dans la machine à vidéopoker et je gagne 42 000$. La barman me donne 

ça en chèques, dont 3 postdatés. 

*** 

L' autobus. Le propriétaire du bar va me porter au dépanneur, l'autobus jusqu'à 

Tadoussac, c'est pas cher c' est comme 10$ et le propriétaire du bar me parle on parle et il 

est très gentil ma foi du Seigneur, et la fille du dépanneur est très gentille aussi est-ce moi 
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qui suis gentil et j'attends l'autobus sur un banc devant le dépanneur et deux enfants 

arrivent et entrent et sortent avec une slush de plus qu'avant de rentrer ces enfants d'ailleurs 

je les regarde et je les trouve drôles et un gars en moto sort du dépanneur. Je l'ai jamais vu 

rentrer dedans lui . 

C'est écrit Freedom sur son manteau et il a l'air en effet libre et il ne regarde 

personne tellement il est libre et il part sa moto et ça fait du bruit ça perce l'air ambiant et 

ça fait sursauter un écureuil pas loin qui se mangeait une chips et le motoman s'allume un 

cigare et il part, il va brûler vite ton cigare si tu veux mon avis, et cet homme je ne le 

reverrai jamais, la maquette, sa maquette de lui-même qui s'éloigne et va vers d'où je viens 

et je devine qu'il va descendre la côte à bateau à pleine vitesse et constater qu'il a manqué 

le bateau et il va quand même accélérer et jumper sur le bout du quai comme on jumpe le 

Styx et qu'il va arriver de l'autre côté du fleuve après avoir fait un « hiha » au bateau en 

passant au-dessus et là il va regarder son cigare et se dire: «C'est pas un cubain ça », et 

après Jésus va utiliser le bras canadien et l'accrocher par le collet d'en arrière et il va 

simplement le ramener ainsi au Royaume des Cieux je pense que c'est mon autobus ça. 

*** 

Hein Myriam c'est fucké ça moi aussi je vais aussi au festival Le Festif aussi quel 

hasard peut-être qu'on peut pourquoi j'ai pas dit ça et ça aussi: Myriam, je mise tout sur toi 

tu es ma vie maintenant je ne vivrai que pour te rendre heureuse on appellera notre premier 

enfant Paul même si je déteste plein de Paul on l'appellera on l'appellera il se choisira un 

nom quand il sera prêt pauvre ti-poux il est libre ma réservation l'auberge Tadoussac on 

s'en fout et la fille qui booke les shows, elle sait même pas que je viens la voir Myriam 

j'aurais dû te mentir mais la foutue vérité de merde de merde aussi moi aussi je vais au 

festi val le Festif le Festif aussi je veux y aller un jour un jour j'irai j'irai où je suis où je 

veux je serai libre libre comme Paul peut-être. 

Pour qui je me prends pour prévoir et prendre des décisions pour mon moi du futur? 

Rien prévoir, bordel total perpétuel si je suivais ma vitesse, je serais au festival Le Festif 
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avec Myriam et ses amies et je serais mIeux que dans un cette autobus avec tous ces 

fantômes et les côtes qui donnent mal et ma réservation et tout et ce fantôme lui il 

ressemble à Alberto Contador et Dieu ne nous a pas foutus ici pour vivre et rouler avec le 

break à bras tendu comme une corde de harpe, vivez bande de vivons. 

Le soleil se couche doucement sur ma tête je suppose parce que depuis 30 ans je le 

regarde se coucher sur les montagnes de Charlevoix depuis Rivière-du-Loup pour mOl 

Charlevoix c'est une maquette de ville, de paysage. Un paysage en maquette. 

Je suis dans la maquette couche-toi pas sur ma tête gros niaiseux. 

Les roues de l'autobus roulent et ça défile et triste, imagine si là j'existais, je 

bougeais, je parlais, buvais, dansais, riais, sautais, niaisais, me commander une bière dans 

les yeux de Myriam. 

On arrive à un schéma de bateau la toune de Reggiani arrête. C'est le fjord du 

Saguenay qui nous bloque le chemin et notre équipée doit prendre ce schéma de bateau 

pour passer de l'autre côté, les lumières de Tadoussac sont prêtes et c'est si beau, c'est beau 

et là le bateau, Jésus soit loué c'est mon moyen de transport, sors de l'autobus m'allume 

une exquise cigarette sur le pont du bateau. 

Il fait presque noir fume en. Dieu rappelle à lui les fumeurs plus vite parce qu'avec le 

nuage de fumée que la cigarette produit au-dessus de leur tête et bien ça fait que Dieu ne 

peut pas voir aussi souvent les fumeurs que les non-fumeurs justement parce qu'ils sont 

cachés par la fumée et comme Dieu les voit moins et bien il les rappelle plus vite au ciel 

juste pour les voir comme il faut, ça reste son œuvre un humain même s'il fume, un vieux 

dit ça à côté de moi, un vieux qui lui ne fume pas, je fumais avant mais c'est sale je ne 

fume plus, j'ai autre chose à faire maintenant. 

Deux passagers seuls au monde sur le schéma de pont et l'équipage aussi je sais pas 

combien on est ok. Le vieux avec sa casquette de gavroche et sa barbe de 400 jours me dit: 

Tu vas devenir vagabond. Tu vas errer à la recherche du grand rien traînant des boulets en 
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styromousse à chaque pied, faussement triste, tu marcheras longtemps et J'avenir sera le 

mot que tu trouveras le plus drôle et de loin, parce que tu sauras qu'avenir égal fiction et où 

allons-nous en courant après des jours non encore conçus et Jésus ce qui le fait rire lui c'est 

le mot plan, mais avec avenir tu pourras aussi rire un bon coup ne sois pas jaloux. 

Un léger silence ici. Puis ça recommence. 

Et si on sondait les tréfonds des ténèbres en plongeant au fin fond de l'océan tu 

imagines tout ce qu'il y a làjuste ici au fond du fjord c'est creux, profond, et là, au fond, il 

y a un trésor et si tu promets de ne pas le dire à personne, et surtout pas à toi-même, je vais 

te dire ce qu'il y a au fond, il y a une poche d'air et là on peut respirer comme ici et là vit 

un lion et c'est le roi tu sais pourquoi c'est le roi c'est le roi parce qu'il est seul et tant qu'à 

être seul aussi bien être le roi non ce serait fou de ne pas être le roi et de dire je vais être le 

paysan parce que seul on décide de tout et surtout de qui a le titre de roi vous me 

comprenez jeune homme je n'ai rien contre les paysans et pour dire vrai plusieurs sont des 

rois et il y aussi des rois-paysans toujours sans rancune contre les paysans vous me suivez, 

non je ne comprends rien. 

Et l'homme tend sa casquette tenez-moi çajeune homme et il plonge à l'eau. 

Karine. 

Karine passe surgit de l'eau, elle est, elle monte une baleine à bosses et en passant, en 

sortant, elle saute par-dessus le vieux qui nage comme un chef d'orchestre et elle fait 

« hiha ». 

Maudite Karine je lui lance ma top dessus mais le vent le vent la protège et ma 

cigarette vole vers la forêt loin à gauche. 

*** 

C'est un chanteur normal qui chante des chansons sur sa vie et sur des moments 

précis de sa vie. li raconte son histoire ses histoires en donnant du rythme à tout ça. Tout le 
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monde l'écoute en voulant dire dis-nous quelque chose qu'on ne sait pas et c'est prévisible 

j'avoue et il chante des choses qu'on connaît mais il met du rythme là-dedans et il chante et 

le malaise grandit et on sait tout ça mon ami que l'amour est triste et que ta fille nous 

manque et tout le monde va exploser on dirait tellement c'est prévisible et connu et on sait 

tout ça mon ami chante-nous quelque chose qu'on ne sait pas, et ça continue et on connait 

ça aussi et ça aussi ça nous est déjà arrivé et ça peut-être pas mais c'est arrivé à un ami et il 

n'a pas chanté pour le dire à tout le monde et on sent la tension augmenter et ça n'arrête pas 

vraiment de monter et le prévisible est tellement rendu fort tellement convaincant qu'on ne 

fait que revenir en arrière et revivre des choses qu'on a déjà vécues et je sais on sait je 

commande une autre pinte je pense que Melyssa m'a vu elle est pas mal belle et si ce n'était 

pas de Myriam je serais sûrement sous le charme mais je n'ai qu ' un cœur et je prends une 

gorgée en me tournant avec mon œil gauche celui qui a toujours une petite avance mon œil 

éclaireur il coule je pleure je vois la scène s'écrouler et du sol surgit un vieux chanteur 

français. 

A vec un microscopique guitariste espagnol aSSIS sur une microscopique chaise 

grandeur figurine disons tout ça et une guitare même taille et son chant sa chanson traverse 

nos âmes en expulsant le doute et derrière lui par la fenêtre la forêt brûle brûlait-elle avant 

et ça ajoute un éclairage orange agréable et doux. 

Son guitariste fait un solo pendant que tous les doutes sortent en file indienne du café 

au rythme de la musique jouée accompagnée maintenant par deux cigales suspendues aux 

oreilles du chanteur vieux Français deux cigales suspendues la tête en bas qui jouent de la 

flûte à bec je me disais aussi qu'il ne pouvait pas chanter et jouer de la flûte et les cigales 

me font rire je souris je les trouve drôles et je les remercie avec mes tyroliennes d'yeux en 

regardant aussi avec dédain les doutes peureux sortir bande de cons de merde foutez le 

camp c'est pour les Hommes ici les vrais. 

- Salut Melyssa. 

- Louis? 
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Elle est surprise et pas et elle recule et s'assoit c'est sa réaction on dirait qu'on se 

connait que c'est mon amie. Elle a aussi l'air déçu son chanteur. . . et ça l'occupe plus que 

moi et c'est très correct je respecte les disparus le disparu est disparu et elle n'est pas 

certaine si le Français chanteur vieux va vouloir faire affaire avec elle et je n'ose pas parler 

des cigales juste à penser aux cigales je souris secrètement. 

On parle. 

Le chanteur achève et il n'y a plus aucun doute dans la place c'est propre. 

C'est plein ici il fait chaud et Melyssa vend les CD du chanteur disparu et comme il 

est disparu ça vaut plus cher elle vend le tout 200$ au lieu de 10$ et je sors fumer et je vois 

Zora qui passe avec le bras du chanteur prévisible dans sa gueule elle galope avec ça et elle 

va vers la plage où il semble y avoir un feu, un feu de camp et elle pitche le bras dans le feu 

en se donnant un élan avec sa tête comme ça et de loin je peux voir la main du bras coupé 

qui se crispe en voulant dire vengeance tu es un sentiment doux mais dur aussi. 

Le propriétaire du bar fume en parallèle avec moi. TI dit en me pointant un gars avec 

un chandail de loup : tu savais que pour chaque belle fille qui vient voir un spectacle, 50 

gars viennent le voir aussi. Et pour chaque gars comme lui qui vient, c'est 2 personnes qui 

restent chez elles. N'oublie jamais ça et fais-en des métaphores pour d'autres situations 

complexes. 

*** 

Salut Louis, 

Ma cheville va mieux. Je peux presque marcher dessus. C'est gentil de t'en informer. 

Je suis dans le gros ménage d'appart. Pour arriver à payer mon loyer, je le loue quelques 

jours par mois. C'est chiant, mais nécessaire. Au moins, j'écoute The Cat Empire en 

frottant mon bain. 
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Je dois te dire quelque chose. C'est ce que j'ai essayé de te dire l'autre soir quand 

nous étions assis sur la table dans le sous-sol de l'église, mais comme j'étais trop saoule 

pour articuler mes pensées, j'ai laissé tomber. J'aimerais te revoir aussi, mais tu dois savoir 

que je ne cherche pas de relation amoureuse. J'espère qu'il est possible de se revoir dans un 

contexte amical. 

Myriam 

*** 

Le vieux avec la casquette de Gavroche est assis seul à une table dans le café qui est 

passé de plein à presque vide. L'odeur du vieux Français est répugnante et ça n'a 

certainement pas aidé ça et le fait que son guitariste soit saoul comme un trou et marche 

tout croche sur le comptoir en s'enfargeant dans des cure-dents le monsieur Gavroche est là 

et il me dit, pendant que Melyssa ne vend rien, il me dit j'ai écrit un livre une fois ça 

s'appelle Comment Paulo Coelho a gâché ma vie et à toi de juger mais après avoir lu 

L'Alchimiste je me suis mis à suivre tous les signes possibles que je voyais et en une 

semaine je me suis retrouvé propriétaire d'un chalet en Guadeloupe et j'avais des projets de 

mariage avec une Française qui elle-même n'avait jamais lu un traître mot de ce qu'écrit 

Paulo Coelho mais elle avait déjà couché avec et elle a même eu un enfant de lui on songe à 

le poursuivre pour la pension alimentaire veux-tu lire mon livre? 

Oui bien sûr. 

C'est un livre qui tient sur une page pliée qu'il sort de sa poche et quand je déplie la 

feuille il n'y a qu'une seule phrase mais cette phrase mais cette phrase, cette phrase me jette 

me projette en dedans de moi comme si la phrase parcourait ma vie en la jugeant puis 

sortait par mon oreille pour ne plus jamais être oubliée. J'ai replié la feuille et je l'ai donnée 

à Melyssa qui l'a mise dans sa bouche et elle l'a mangée, elle a mangé le livre Comment 

Paulo Coelho a gâché ma vie et après je la trouvais encore plus belle. 

Tu ne trouves pas que ça sent la fumée? 
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Serge Reggiani s'est installé dans un coin et il fume son shisha en regardant dans le 

vide et il fait des formes avec sa fumée les formes sont très variées il aime surtout faire des 

légumes et des fruits je dirais et il en fait tellement qu'au plafond ça donne un jardin 

renversé. 

Melyssa propose un joint sur la plage. Elle dit je vais cacher ta pinte avec ma pinte, et 

on sort et je me pogne une carotte en sortant aussi. 

Sur la plage on s'entend à merveille. On boit on fume heureux et le noir n'empêche 

pas nos tyroliennes, moins épaisses que celles tendues entre celle que je ne peux plus 

nommer pas là du moins et moi sur le bateau mais quand même, nos tyroliennes oui d'être 

tendues elle porte une jupe une fille en jupe tout le reste sur Terre, tout brûlez toutes les 

toiles et toutes les photos si je meurs ou comateux promenez des filles en jupe devant mes 

yeux et je vais me réveiller surtout si elles dansent sur du Reggiani et les cigales mais là je 

vais trop rire les cigales à flûte! 

Bateaux à droite, des schémas de bateau qui dorment et rêvent peut-être, je leur 

souhaite pas remarque, d'être des trains, saloperie, et Melyssa est stone et moi aussi je 

commence à trouver que mes mains sur elle, son ventre sa jupe ses collants sous. Après tout 

ça une bouchée de carotte et je pense que j'ai dormi sur la plage ou dans ma chambre avec 

elle je sais plus mais on m'a volé mon sac banane dans trois jours ça va sentir monsieur le 

voleur prenez garde les cadavres ça fond mal. 

*** 

Pendant que Myriam est partie je surveille son sac je sors une feuille un poème! À 

apprendre par cœur pour aller le lire dans une soirée si je veux l'apprendre je dois le lire 

partout et toujours c'est le seul truc le cacher quand Myriam va, me fais prendre peut-être 

que je, difficile à dire c'est quoi c'est un texte que je, le lire, dans une, soirée, micro, 

ouvert, pas loin de chez nous dans un bar le bar de Courcelle j'ai déjà été a un micro ouvert 

et c'était vraiment pas bon genre littéraire et tout sans offense là mais c'était vraiment pas 
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bon et je range mon texte dans ma poche tout au fond dors fais-toi discret cette grotte est ta 

maison maintenant. 

*** 

J'ouvre les yeux j'entends une douche qui coule. Je suis dans un lit, un lit superposé 

et mon corps est étendu sur celui d'en haut. Mon corps moins un de mes bras. Je ne trouve 

plus mon bras droit je revois Zora est-ce que. 

Où est Melyssa? 

Mon bras est là! Il est attaché à mon corps, encore, et il pend dans le vide. Avec un 

effort surhumain de mon épaule, j'arrive à le ramener sur le lit. TI est déconnecté. Comme 

mort comateux. 

Ayant passé la nuit à pendouiller dans le vide, il est passé d'engourdi à paralysé à 

mort, tout ça, pendant que je rêvais à des villes du futur. Et l'eau de la douche arrête de 

couler. 

Tant bien que mal, je descends par l'échelle à l'aide d'un seul bras. Je ramasse ma 

menue monnaie sur le sol. La porte de la salle de bain s'ouvre. C'est lui: l'homme qui a 

passé la pire nuit sur laTerre, hier du moins, émerge en torse et présente sa face fatiguée au 

monde des mortels. 

Salut. 

Salut. 

Il avance sa main pour que je la serre, sa main droite. Ça semble être un acte de paix, 

un traité non verbal et non écrit qui nous permettrait de nous réconcilier à jamais et pour 

toujours, une simple poignée de main, franche, sincère et j'essaie de tendre mon bras, mais 

la mort ne se réveille pas facilement, oh non, et à la place je me penche et je lui fais un 

baise main, j'étais mal pris . 
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Il en perd sa serviette en voulant me frapper. Heureusement, Melyssa revient dans la 

chambre à ce moment. 

*** 

Je porte les bas d'un homme mort (c'est le titre) 

Au Centre d'Entraide sur la rue Michaud 

Je me cherchais quelque chose genre un beau manteau 

J'achète un t-shirt, des souliers, deux CD pis un drap 

Et, juste avant de payer, je me retourne et je prends 

Une paire de bas 

J'arrive chez moi et je lave tout ça 

Le t-shirt, les souliers, les CD et le drap 

Les bas ont l'air propres alors je les enfile et je sors 

Sans me rendre compte que je porte les bas d'un homme mort 

Qui peut bien vouloir donner des bas en bon état à une friperie? 

C'est ce à quoi je pense, là-dessus que je réfléchis 

Alors que je marche sur la rue St-Germain 

Le cœur serré, la main dans mon autre main 

Je ne sais plus où je vais je ne sais plus qui je suis 

Mes pieds semblent en mission, celle d'une autre vie 

Je sens le tissu soyeux s'agripper à mon corps 

Pas de doute, je porte les bas d'un homme mort 

À chacune de mes avancées, je vois ma vie défiler 

Des bons souvenirs et quelques mauvais, 

Des mémoires d'enfants, des flash-back violets 
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Le problème c'est que les images qui défilent n'ont avec moi aucun rapport 

C'est que voyez-vous, je porte les bas d'un homme mort 

Je vis à moitié dans les ténèbres à moitié sur la Terre 

Un pied dans la tombe et l'autre en pleine misère 

Je cherche une solution qui ne LUI (qui était-il ?) ferait pas trop de tort 

Faut se rappeler que je porte les bas d'un homme mort 

lis marchent sur la rue, les bas, et ils portent les pieds d'un vivant 

Deux bas, géants, qui montent la rue Cathédrale, qui avancent en rampant 

Ces deux bas qui m'ont dominé, ces deux bas maudits 

Ces bas de mort sont sur le point de me voler ma vie 

Ils m'enveloppent maintenant on pourrait dire au complet 

Je suis un sleeping-bag momie vidé de ce que j'étais 

Le désespoir c'est l'eau qui dort 

Ou c'est porter les bas d'un homme mort 

*** 

Je marche vers la mer. Quelque chose est terminé. Myriam est loin et Melyssa est 

partie. Je vais rentrer chez moi. L'eau atteint mon entrejambe. Je me jette à l'eau. 

Commence à nager. Nage nage nage et, du gluant solide saisit ma cheville et me tire la 

jambe et le corps vers le fond. Je tente de me défaire de cet ancre qui m'aspire en donnant 

des coups de pied avec mon autre jambe, rien n'y fait. Je plonge ma tête sous l'eau. 

Le chanteur prévisible tire de toutes ses forces sur mon pied avec le bras qu ' il lui 

reste. Je lui donne un coup et mon orteil l'atteint dans l'œil. TI lâche prise. Je fais demi-tour 

et quand je pense que je l'ai distancé, j'entends sa voix et ses mots avec du rythme là­

dedans qui viennent s'incruster dans ma tête et je pense bien que je vais exploser, ma tête, 
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mon cerveau, tout ça va se répandre dans l'eau et les poissons vont bouffer mes ambrions 

d'idées et le chanteur prévisible chante de plus en plus fort et je ne peux plus même nager 

je suis perdu en mer c'est soit je meurs noyé ou explosé de la tête ah si seulement Zora, 

mais non rien n'y fait il me chante ses paroles et ses rimes et finalement, allez savoir, 

Karine passait par là et elle lui éclate la tête avec un fléau d'arme bon marché. 

*** 

Sa face après, sa face à Myriam. Elle m'a écouté lire ça je sais vraiment pas pourquoi 

je lui ai lu, je regrettais à chaque phrase je me disais c'est si mauvais c'est le pire texte de 

l'histoire des textes j'étais semi-saoul de vin blanc quand je me suis dit je vais lui lire tiens 

ça va être romantique sur le pont du bateau, j'avais bu pas mal de vin blanc et je me suis 

dit, ce sera parfait, j'avais surestimé mon texte, là je viens de tout gâcher, ma descendance, 

elle pourrait un jour porter ma descendance et moi je lui lis ça je m'excuse je suis bête 

pourquoi j'ai lu ça en tremblant peut-être que si je l'avais lu avec plus de conviction, c'est 

bon je trouve non je suis surprise je m'attendais à pire, c'est chien mais j'encaisse mais non 

je veux dire je vais travailler des bouts ça reste à peaufiner c'est en chantier oui c'est ça 

c'est en chantier mon enterrement sera un brouillon une générale pour le prochain manquez 

pas le prochain ça va être meilleur. 

*** 

Je marche dans les rues de Baie-Saint-Paul et je le fais vraiment je regarde sous les 

ponts à la recherche d'un endroit pour dormir. J'ai acheté une grosse canette de Molson Ex 

au dépanneur et je cherche un endroit tranquille pour boire ça, pas si évident on est en plein 

festival le Festif et j'espère, oh doux Jésus, j'espère ne pas tomber maintenant sur Myriam 

je pense que je fais une crise d'apoplexie qu'est-ce que je fais ici grand Dieu je marche vite 

je sais pas pourquoi je marche si vite sûrement la canette, il y a du monde partout je veux 

me cacher pour pas que Myriam me voie mais en même temps je suis ici pour la voir elle la 

revoir me suis-je trompé peut-être qu'elle était pas si incroyable c'est peut-être juste l'effet 

bateau elle était même un peu grosse il me semble non cette fille est sublime c'est 
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l'apothéose de la vie biologique sur Terre je l'adore son sourire son regard sa face j'aime 

être avec elle je me sens bien avec elle, j'aime bouger devant ses yeux, elle va sûrement 

trouvé ça bizarre que je sois ici si je lui avais menti aussi et pas dit que je viendrais pas je 

suis ici en surprise et ça c'est si je la trouve parce qu'une surprise qui n'est pas donnée n'en 

est pas trop une on se comprend, j'erre, tous les hôtels sont pleins et toutes les auberges 

aussi et je n'ai pas de tente et même plus de bagage si personne n'avait lancé mon damné 

sac j 'aurais quelque chose une chance que j'ai encore mon poème et je l'ai travaillé en plus 

je vais le relire à Myriam et avec plus de conviction cette fois et là là elle va le trouver bon 

elle va capoter ma nouvelle version est pas mal meilleure de la vraie bomba pour crazys 

pantalons enfin à voir à entendre si je peux juste ne pas trembler en le lisant. 

*** 

Un pont il y a un pont je regarde en dessous et je vois une belle place pour se coucher 

avec une grosse roche en mousse sûrement comme oreiller c'est parfait au pire je dors ici le 

plan au pire c'est ici si j'avais de l'argent et pas juste des maudits chèques, je vais aller 

boire ma canette sous le pont tiens et m'approprier l'endroit. 

Je ne peux pas croire que je suis ici à la fois à la recherche et me cachant de Myriam 

s'il fallait qu'elle me voie ici là en train de descendre sous un pont. 

Je descends la pente et je vais planquer ma bière et moi sous le pont et la rivière coule 

et assis sur du sable de plage et la roche la roche que j'avais vue de loin est en mousse 

heureusement mais ça paraissait de loin j'espère juste qu'il va pleuvoir comme ça sous mon 

pont je vais être content d'avoir un pont comme toit et j'ouvre mon champagne et ça frise 

un peu partout ça mousse c'est presque un balla rivière coule lentement et je suis assis, je 

bois et je vais déjà mieux l'alcool dilue mes angoisses j'arrive à mieux comprendre 

doucement une à une, noyer mes doutes comme si un vieux chanteur français chantait et un 

guitariste espagnol et je commence à penser mieux je vais la revoir et tout va bien aller 

comment elle va réagir peut-être que j'étais seul à avoir eu un grand frisson les jambes, les 

genoux, en compote, j'étais seul et là le vieux avec la casquette arrive et il a pris la main 
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d'une roche et l'a baisée et il a dit je reviens mon amour et il avance vers moi et je dis c'est 

mon pont ici et il dit du calme du calme, je suis ici en simple manant je venais pour le bal et 

je vous ai reconnu. 

De la façon qu'il est placé, le vieux, l'eau de la rivière lui coule de l'oreille à la 

bouche comme suspendue à sa joue à travers sa barbe en roche ça coule et il me dit me 

hurle j'ai écrit un autre livre hier aimerais-tu le lire, je dis oui oui et la rivière est de plus en 

plus bruyante le bruit fait qu'on doit parler fort on ne s'entend plus il met la main dans sa 

poche d'en arrière et il sort un immense livre qui doit faire au moins 3 000 pages 4550 

qu'il dit et il me le tend. 

J'ai écrit ça hier et c'est pas mal bon je dirais en tout cas les critiques sont bonnes ça 

raconte l'histoire d'une pyramide égyptienne qui souhaite devenir un arbre pour avoir des 

racines, ça al' air passionnant je dis je vais y jeter un œil de près en me disant que ça ferait 

un bon oreiller et même une couverture si je tricotais les pages ensemble, je lui demande à 

tout hasard monsieur Gavroche casquette vous n'auriez pas du fil et une aiguille il dit moi 

non mais mon amie la roche peut-être. 

Je feuillette. Votre livre ne tient pas la route: les pyramides ont des sous-sols garnis 

de trésors et de cadavres de rois, est-ce mieux des racines ou des trésors? 

Le livre pose la question justement, hurle-t-il en interrompant ce qu'il disait à sa 

roche. 

Tiens mon ami dors bien. 

*** 

N'écoute pas ton cœur écoute tes oreilles et sur ce je suis sorti de dessous le pont .et 

j'ai lancé ma canette sur le siège arrière d'une décapotable rangée et j'ai continué ma route 

vers ma non-rencontre avec Myriam. 

*** 
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Si j'avais de l'argent je pense que je mangerais l'alcool me permet de tenir il y a du 

monde partout tout le monde attend le show de la soirée il y a deux groupes ce soir 

Papagroove connais pas et Cat Empire connais pas non plus j'achète ma passe 20$ il ne me 

reste que 40$ et je dois en garder 20 pour reprendre le bateau un jour, 

un JOur 

et revenir d'où je viens j'ai entendu parler de Cat Empire mais je ne connais pas une traitre 

chanson et là j'ai ma passe et j'entre sur le site d'un pas incertain Myriam est bénévole il 

me semble c'est peut-être elle qui va me vendre les 4 bières que j'ai l'intention de boire ce 

soir j ' aurais envie d'en boire 80 je regarde partout en espérant en rêvant à une chemise 

d'invisibilité juste pour me permettre d'analyser à froid la situation si elle tombe sur moi 

avant que je tombe sur elle elle va me prendre pour un débile le bateau, on s'est rien promis 

même pas embrassés j' y ai pensé j' y ai pensé elle je sais pas et qui je vois au loin imbriquée 

dans la foule avec mon œil spécial qui vend du café à un kiosque à côté de la bière qui je 

vois non non c'est pas vrai impossible elle est là elle se tient derrière une cafetière et vend 

du café Karine est là et elle me voit. 

*** 

J'arrive du fin fond des océans avec ma baleine et j'ai vu un monstre immense bourré 

de tentacules appelé Cthulhu et je ne serai plus jamais la même ma santé mentale a 

dégringolé jamais je n'aurais dû descendre jamais je n'aurais dû savoir voir cet être 

immonde tapi au fond des océans le monde finira quand surgiront du fond des abîmes les 

créatures océanes c'est dégueulasse et je ne suis plus une femme je suis un être errant 

séparé de son âme je ne peux plus me détacher de l'image terrible que j'ai vue pourquoi j'ai 

voulu aller si loin mais qu'est-ce qui m'a pris je suis terrifiée à l'idée de vivre et de savoir 

et il occupe 90% de mon cerveau et de mes pensées cet être cette chose immonde cachée 

tapie et il est quand même arrivé quelque chose de bizarre à un moment je pense surtout 

quand je suis arrivée avec ma baleine assez vite eh bien je pense que Cthulhu a fait un saut 

enfin il s'est repris mais je sais pas c'est peut-être à cause de ma coupe de cheveux difficile 
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à dire rendu là mais j'ai eu peur et j'ai fait hiha dans tout ça j'aurai appris une chose: je 
. . . 

SUIS une reme nOIre. 

Salut Karine. 

Elle a vu Myriam. Hier. 

*** 

Je vais m'assoir près de la clôture et j'attends un miracle. C'est pas parce que Karine 

a vu Myriam que je vais aussi voir Myriam surtout que c'était hier et que moi aussi quand 

j'y pense. Je l'ai vue hier aussi. Peut-être qu'elle ne viendra pas au spectacle et il y a 

tellement de monde que je pense que je ne la verrais même pas la reverrais même pas je ne 

pense pas pouvoir la reconnaître son visage est disparu dans les méandres de ma mémoire 

et je redoute de la croiser tout a changé il me semble on a eu notre chance et on ne l'a pas 

saisie et là comment ça peut sérieusement comment ça peut et tout le monde autour est laid 

répugnant révulsant et des parents dansent avec leurs enfants ça devient familial comme 

soirée et Papagroove a commencé et c'est si mauvais qu'est-ce que je fais là à écouter de la 

world music avec un chanteur ridicule qui se prend pour Bob Marley la dépouille 

enrubannée de Bob Marley serait cent fois meilleure c'est fou comme des gens réussissent 

dans la vie ont du succès couchent avec plein de filles en étant des enculés de mauvais 

imposteurs pathétiques qui réussissent parce qu'ils tirent les bonnes ficelles et ça marche on 

peut vivre toute une vie en étant nuls à chier mais persévérants mais comment est-ce 

possible qui a engagé ces gars-là comment ont-ils fait pour convaincre qui que ce soit que 

ce qu'ils font est bon c'est faux c'est de la copie de copie comme si j'avais copier la 

Joconde en origami et Dieu sait que je cherche, je cherche à comprendre le chemin 

parcouru ils sont un contre-exemple parfait du rêve américain ce n'est pas normal qu'on 

puisse se faufiler ainsi et combien de personnes ont menti en disant vous êtes bons et il 

danse mal et chante mal et l'honnêteté prend congé juste devant lui si c'est son enculé de 

destin comment voulez-vous le vieux avait raison c'était certain non mais qui, qui? 
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*** 

Elle ne viendra pas c'est officiel maintenant. Elle serait déjà là de toute façon je vais 

m'acheter une bière une 3e déjà je ne peux plus m'en acheter qu 'une après je vais dormir 

sous mon pont et je vois Zora qui surgit de la foule avec un disque en feu dans sa gueule au 

moment même où ma main frappe un bout de papier dans ma poche: texture chèque 

postdaté. 

*** 

Allez savoir, je jure que c'est vrai, allez savoir Zora va porter son disque au tech et le 

gars trouve ça mignon et c'est Dum Dum Boys de Iggy Pop qui décolle et je lève lentement 

ma personne physique je me lève sur mes pieds et un fil descendu du ciel tire ma tête et 

m'aide et je suis droit dressé j'ai retrouvé un grain d' honneur au fond de ma poche de 

chemise la petite poche en avant près de mon cœur en haut à gauche et un gars à côté de 

moi fume ce qui me semble être de la drogue de bon goût dans une pipe et je lui demande 

une pof et je fume et ça sort je suis le dragon du Festif j'ai pris une si grosse pof que le gars 

à côté a eu le temps de s'allumer et de fumer la moitié de sa top pendant que je prenais une 

seule pof et je fais tellement de fumée et j'ai tellement rempli mes poumons que je marche 

dans la foule et de la fumée me sort des oreilles et quand je mets mes doigts dedans pour 

que ça sorte ailleurs ça je le jure ça sort de mes souliers je vais prendre un bon café Karine 

tiens Louis, je te l'offre ah la belle soirée. 

*** 

Je vais m'accoter à ma clôture et je bois ma bière c'est l'entracte et ça circule et je me 

penche et je vais m' assoir finalement et je ne cherche plus Myriam je cherche des bottes 

sales parce que sinon ça me donne mal au cou. 

*** 
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Mais par quelle damnation transgénérationnelle ne vénère-t-on pas le fleuve plus que 

ça? N'est-il pas fabuleux! Regardez-le n'importe quand à la hauteur de Rivière-du-Loup 

dans sa version maquette regardez-le couler, impérial. 

*** 

On avance, on avance, on arrive en avant après avoir tassé pas mal de monde et on est 

très proches et je frôle Myriam avec mon bras et je ne sais pas vous, mais moi je nage en 

plein, elle est là, elle est contente de me voir on dirait, je suis ailleurs et Myriam disparait 

en une seconde, elle (est ?) à côté de moi on s'était retrouvés le délire un peu qu'est-ce que 

tu fais là bon finalement j'ai décidé de venir je travaillais pas demain ni après-demain j ' ai 

pas de travail en fait et Cat Empire a commencé Hello everyone! et on est partis 

on est partis 

avec ses amies vers l'avant de la scène et on était ensemble tous les quatre et on s'est 

avancés et on se faufilait dans la foule et pour ne pas se perdre 

Myriam a pris ma main 

avec mon autre main j'ai fait comme si je suivais le rythme de la musique et je 

pointais vers le ciel mais c'était comme pour dire à Jésus j'apprécie je le jure je savoure ton 

plan et là en une seconde Myriam se fait lever de terre et elle disparait. 

Stage diving tout le monde la tient, elle se tient droite en croix sur la foule et je vais la 

perdre, mais je pense aussi que c'est beau, elle vole, tout le monde la porte, ses amis me 

regardent la bouche ouverte, est-ce que j'aurais dû faire quelque chose, Rose, Dominique, 

va-t-elle revenir, oui on pense, Cat Empire c'est excellent, c'est ça, c'est exactement ça, 

imagine si je n'avais pas été ici, si j'étais allé voir l'autre show à Rimouski, si je n'avais 

pas, si je n'étais pas, je suis ici et je ne me suis jamais senti aussi, j'aime tout le monde ses 

amies sont mes amies le futur est à qui le prend. 

*** 
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Puis , au loin, des bottes, son sourire et elle, Myriam. 

Salut, Louis. 

On parle. 

*** 

l'ai travaillé mon texte et là je perçois une brèche juste après la fin du groupe et avant 

que l'animatrice arrive je monte sur scène et je vais réciter mon texte et j'espère j'espère 

que Myriam est là pour l'entendre en tout cas après si elle ne m'a pas vu je commence et je 

pense qu'il est meilleur et je n'ai pas changé grand-chose mais j'ai travaillé mon 

interprétation. 

Je lis. La foule qui était déjà debout se lève encore plus et les gens applaudissent 

enfin ils font le geste mais à chaque fois ils manquent leur autre main et ça ne pas fait grand 

bruit et je continue à rester là et je me sens mal pris on pourrait dire et je n'ai pas le choix je 

sors la phrase du gars qui a écrit Comment PauLo CoeLho a gâché ma vie j'ai pas le choix je 

suis acculé au mur et Myriam où es-tu est-ce que je nage en pleine, comment est-ce 

possible Myriam je suis acculé au mur devant la foule je n'ai pas le choix je dois la sortir. 

Tu n'as aucune mission sur Terre le hasard t'a projeté ici et c'est lui qui te reprendra 

les signes c'est pour les crétins quand tu vas mourir il fera noir le noir c'est une couleur 

merveilleuse tu ne vivais pas avant de vivre et tu ne vivras pas après avoir vécu et 

bizarrement c'est merveilleux j'oubliais tu as un devoir le voici: respire respire lentement 

et ne suis pas ton destin, à date tout le monde en est mort. 

*** 

Et le vieux me dit: tu te souviens du vendeur de pop-corn dans L'ALchimiste je dis 

arrête de me parler de ce livre et il dit je sais mais c'est aussi le fondement même de notre 

société, la bible nouvelle, subtilement la Terre est polluée par cette histoire de merde et 

c'est important de la décortiquer un peu, non pas du tout je me rappelle pas de ce 
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personnage, il dit le vendeur de pop-corn était un personnage secondaire sans importance 

mais plus important dans le monde réel que le berger Santiago et il a mieux réussi et sa 

Légende personnelle il se l'est mise dans le et il vendait son pop-corn et il parait qu'il 

couchait avec la femme de Santiago et j'ai écrit un livre là-dessus ça s'appelle L'ami du 

cocu berger de l'Alchimiste, tu savais tu te souviens de l'histoire du gars qui cherchait des 

émeraudes dans L 'Alchimiste et du dieu magique l'alchimiste lui-même je pense qui vient 

le sauver alors qu'il est sur le point d'abandonner eh bien c'est Loto-Québec qui a financé 

ce passage et dans mon livre tiens prends-le ça parle de comment c'était un vrai Rocco le 

vendeur de pop-corn et comment cette coquine de future femme de Santiago jouissait en se 

faisant entre deux moutons mais vraiment il lui tenait les hanches et c'était presque de 

l'amour n'eût été du sentiment tout est ici en détail. 

li me tend son livre ça fait 23000 pages. 

*** 

Je porte Myriam sur mes épaules, elle s'est foulé la cheville. 

Ses amies et moi on la porte à tour de rôle, pas si évident, des fois je la porte seul 

comme si c'était ma fille mon enfant ma femme ou ma mère mon amie ma grande amie 

Myriam m'entends-tu dans mon dos je repense à mon pont un peu pendant que mes épaules 

et mes reins s'animent on avance, on avance vers le show le prochain dans un sous-sol 

d' église avec Canailles le groupe c'est Canailles et je réussis à entrer parce que je suis le 

porteur d'une bénévole et les amies de Myriam, et Rose va vendre de la bière à l'intérieur 

du sous-sol de l'église on entre et je la dépose. 

C'est bon Louis je peux continuer en m'accrochant à la rampe tu vas t'accrocher à la 

rampe oui merci. 

Elle est d'une politesse en plus. 
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Elle avance et sa petite patte est levée on dirait un animal blessé un faon genre et elle 

avance et on entend la musique et on entre et je la dépose sur une table. 

Je la dépose sur une table. 

Je dépose Myriam sur une table. Je lui touche. À l'église. Au sous-sol. Pendant un 

show de Canailles. Dominique va chercher des bières pour tout le monde ça tombe bien 

Rose nous les donne dit Dominique, Rose nous les donne. 

Tiens Myriam. 

l'ai envie de pleureur presque on va boire comme on veut on connait la barman 

bénévole et Myriam est presque coincée là on est devenus tous les quatre un quatuor de la 

mort on est indestructibles je pense qu'on pourrait diriger un pays un petit, on pourrait tous 

les quatre diriger disons le Panama Rose nous donnerait des bières et Dominique danserait 

et Myriam serait assise et je la regarderais je vivrais devant elle et je pense que tout irait à 

merveille au Panama pendant notre règne, elle me demande: Es-tu déjà allé au Panama 

Louis? 

Non mais si ça c'est pas du hasard heureux non! non! j'y suis jamais allé tiens c'est 

drôle que tu parles de ça je me disais justement vive le Panama et ça va ta cheville toi ça va 

as-tu besoin de quelque chose salle de bain oui sans problème je suis prêt allons-y et je la 

porte jusqu'à la salle de bain et je pense que cette table qu'on abandonne est la plus belle 

table en plastique de Baie-Saint-Paul voire du monde. 

Je la porte jusqu'à la salle de bain et Dominique s'occupe du reste. 

*** 

Puis j'ai lu ça à la foule. 

Non c'est pas correct non je devrais pas m'y prendre comme ça il me semble que non 

je ne devrais pas qu'est-ce que je pourrais changer il me semble que non non c'est pas 
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pourquoi je fais toujours pas comme il faut il ferait ça comment lui je dois être dans le 

champ pourquoi je fais ça comme ça j'ai fait ça c'est pas la bonne chose à faire je pense pas 

que. 

À moins que non. 

J'ai raison, j'ai raison même si j'ai tort je m'en fous d'ailleurs c ' est pas parce que j'ai 

tort que j ' ai pas raison j'ai raison même si j'ai tort parce que moi et moi on pense pareil et 

toi pense ce que tu veux mais s'il vous plaît s'il vous plaît ne pense pas pour moi à ma 

place je parlais à lui toujours pas à toi j'ai juste ça à faire penser et jouer avec des idées 

dans ma tête est-ce que s'il vous plaît je peux s'il vous plaît faire et dire et croire ce qui me 

plaît n'en déplaise aux mots dans la tête d'aucun humain sur la Terre j'ai raison j'ai tort 

qu 'est-ce qu 'on s'en fout de qui a raison vraiment j'aime mieux avoir tort toujours tant 

mieux tant mieux, tant mieux pour moi je suis cohérent avec la voix qui a toujours tort cette 

voix menteuse qui ment qui a tort et bien moi je suis dans son équipe. Ma bouche est 

maintenant dans son équipe. 

Et Zora a fini Karine est folle avec de la sauce à la bière tandis que Daphnée Brissette 

commençait à chanter Venise n'est pas en Italie. 

*** 

J'attends le bateau du retour et Friday l'm in love joue dans le restaurant le plus 

poche du monde situé juste à côté du plus beau fleuve du monde on est lundi après-midi et 

je me prépare à rentrer à monter sur le bateau le plus triste du monde et je laisse 27 000 $ 

de pourboire à la serveuse bête. 

*** 

Elle essayait de m'enlever mes pantalons dans le lit simple et j'ai voulu l'aider et en 

les laissant pendre dans le vide ils se sont accrochés sur le bord les poches à l'envers et un 

gars dormait quand même dormait auberge de jeunesse oblige et ma monnaie a commencé 



42 

à sortir de mes poches comme des parachutistes en plomb qui sauteraient à 20 000 pieds 

d'altitude les pièces tombent et jamais je ne me suis senti aussi mal à l'aise d'avoir autant 

d'argent ça tombe pendant une longue minute et mes boxers je me sens en tout cas sans 

pantalons pas de doute et je trouve Melyssa pas mal trop habillée mais le temps que je me 

demande si je devais ramasser ma monnaie elle s'endort et elle ronfle après une courte 

minute et l'autre gars-là il doit trouver que c'est cher payé pour vivre ça vive les auberges 

et vive la jeunesse il doit non seulement pas dormir mais la colère va l'empêcher de 

s'endormir et elle ronfle Melyssa tu ronfles je ne te l'ai pas dit mais tu ronfles comme une 

montgolfière avec un flat et couché à côté de toi je trouvais ça d'un charme rare et la 

dernière chose qui est tombée par terre a fait le bruit d'un papier qui tombe dans un feu. 

*** 

Dans la foule, j'aperçois des morceaux de vêtements qui appartiennent à Myriam, 

mais ce n'est pas elle qui les porte. Plusieurs personnes différentes portent chacune un de 

ses morceaux. Je vois une fille qui a sa camisole noire, une autre des culottes noires serrées, 

une autre autre chose. Je ne vois personne qui a des bottes sales comme elle. 

Ça fait longtemps que je cherche, je m'attarde sur chaque personne qui a un de ses 

morceaux je les regarde juste un peu trop longtemps comme si j'espérais que le morceau 

transforme la mauvaise personne en la bonne personne j'avance comme ça en espérant de la 

magie ou de la fusion ou que chaque personne qui a un de ses morceaux de vêtement le 

mette par terre lentement que chaque personne fasse ça et qu'après, sur une chanson de, 

qu'elle prenne vie et apparaisse au milieu de ses vêtements, vêtue, Myriam. 

*** 

L'alcool tout traverser refouler ses, à la mort repousser loin si loin une zone, cerveau 

aux confins de son âme de pacane bien noire hors de, l'abri du temps l'alcool tout amener 

là sa rivière descendre, la mare ça remonte reflux d'égout ça vrai des fois mais c'est là là 

que l'alcool fort, ça te renfonce ça et ça et ça remet les choses en perspective mot problème 
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hiha comme si ça existe cherchez le mot hein d'ailleurs qui va, couché dans un fossé à 

discuter avec des brins d'herbe, juste bien, et les autos passent et les autos passent et vous 

êtes couché et tout va bien il faudra bien sortir un jour mais quand on prend les choses une 

à la fois hein ça peut bien attendre et si la fin du monde arrivait là maintenant vous seriez 

content d'être dans ce fossé à écouter des bruits de mufflers heureux comme un pape au 

Brésil et ça ferait boum et même que peut-être je dis bien peut-être peut-être que ça 

passerait ce jet de feu cette guerre nucléaire peut-être qu'elle passerait juste par-dessus 

votre tête et vous vous serreriez dans vos bras une mince brindille d'herbe vous la 

protègeriez après ce serait vous et elle contre le vide avec votre brindille à vous promener 

entre des cratères avec elle sur votre oreille au moins au moins vous seriez deux deux 

contre le vide c'est bien c'est mieux que rien reste que reste que il n'y a plus de dépanneur 

pour acheter de la Molson Ex champagne il y aura encore une petite étourderie juste une un 

frisson subtil mais ferme, senti. 

*** 

Pour comprendre l'Amérique du Nord, tendez votre pouce sur le bord d'une route. 

Vous verrez des gens passer beaucoup et des heureux et des seuls et des méfiants et vous 

pouvez saigner de partout et que ce serait encore pire vous êtes là il fait beau vous êtes 

habillé en costard et c'est encore pire vous êtes louche vous pouvez être n'importe 

comment on va se méfier et ça va passer il peut pleuvoir neiger tomber des météorites du 

ciel et vous allez rester là et des BMW vont vous passer sous le nez en regardant de l'autre 

côté il peut faire noir vous pouvez avoir un bébé qui a faim dans les bras ce sera encore pire 

mais qu'est-ce qu'il fout avec ce bébé kidnappé ça va regarder de l'autre côté de la rue les 

poteaux électriques les nuages qui sont les mêmes que de votre côté et vous ne pouvez rien 

faire les vitres des voitures vous empêchent de dire je ne veux qu'aller plus loin alors on 

doute de vous et si jamais vous crever de faim ils vont vous voir dans le journal et vont se 

dire quel monde égoïste je le jure les mêmes qui sont passés à côté de vous je le jure ça 

m'est arrivé je me suis dit c'est sûrement pas lui non c'est pas celui de qui j'ai ignoré 

l' existence c'est pas lui non et vous allez attendre vous allez attendre votre vie et juste au 
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moment où vous sortez votre fusil de votre poche ou que vous y pensez ça va arrêter 

quelqu'un va arrêter et là vous allez jouir de bonheur devant l'altruisme humain de 

l'Amérique c'est beau l'Amérique l'Amérique du Nord vous allez où à la même place que 

vous c'est trop loin. 

*** 

Où êtes-vous mes amis alors que j'erre dans Baie-Saint-Paul à la recherche d'un 

refuge, où êtes-vous alors que j'ai besoin d'entendre votre voix et j'ai besoin que vous 

entendiez la mienne où êtes-vous mes amis je voudrais vous emprunter 20$ et vous payer 

une bière et parler et rire, rire de moi qui suis ici à chercher une fille qui ne me cherche pas 

où êtes-vous mes amis mes vieux amis mes amis qui sourient quand je souris qui sourient 

quand je pleure mes amis où êtes-vous nous serions si, ici le show ce soir va être bon va 

être fabuleux si vous pouviez être ici avec moi mes amis ma famille qui a besoin d'une 

famille quand on a des amis où êtes-vous mes amis c'est une urgence j'ai besoin d'une tape 

dans le dos j'ai besoin qu'on ne dise rien ensemble qu'on ne pense même pas qu'on fasse 

juste respirer lentement en chœur en regardant déambuler où êtes-vous mes amis que la vie 

vienne se reposer près de nous quand nous quand on est comme on est juste là juste ça rien 

sans but juste pas longtemps juste un, non tu niaises, non je niaise pas je suis ici mal pris je 

cours après une fille impossible à attraper je panique on dirait que mes champignons 

magiques virent mal je vais pas juste entendre quelqu'un dire viens on va aller marcher tout 

va bien on va aller juste là s'assoir c'est drôle ce party non il y a du monde c'est drôle en 

général je suis content d'être là là toi ça va, ça va mieux prends ton temps on n'est pas 

pressés as-tu une cigarette écoute je vais aller chercher une bière je reviens tiens j'en ai volé 

deux à Jimmy je pense tout le monde te cherche aller on va rentrer tout va bien aucun stress 

Louis ça va t'étais où ça va ça va juste un p'tit bad trip mais là ça va ça va merci man 

mercI. 

*** 
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J'écoute le show avec Myriam et tu sais quoi je sais pas où ça me mène tout ça je sais 

pas du tout je sais par contre que maintenant je suis bien je suis puni j'ai douté douté pour 

rien elle est là on écoute le meilleur show que j'ai vu de ma vie Cat Empire est le meilleur 

groupe le recommande à tout le monde à voir après avoir pris beaucoup de risques j'ai pas 

conquis de pays ni sauté en parachute ni chanté avec un guitariste sur la tête j'ai pas dansé 

pas de musique sans raison pas donné de rein pas sauvé personne non plus j'ai pas misé 

gagé acheté des actions risquées pas fait rien de ça mais, j'ai risqué tout ce que j'avais, tout 

mis tout dans le même, tout fait j'ai dit moi ça va être ça pris une direction sans flancher 

cherché des refuges sous les pont et j'ai même été au Balcon vert l'auberge de hippies qui 

n'avait pas de place pour dormir mais il y avait de la place à leur café les Kinks jouaient et 

je suis parti c'est pas peu dire j'ai quitté cette auberge me suis fait mettre dehors presque 

marché dans le vide pensé échouer mille fois je me suis trouvé ridicule suis puni si bien 

puni une fessée à la Roussseau, dure, mais. 

*** 

Battu ce con de moi qui craint le bonheur, injecté du bonheur oui à un jouisseur de 

merde et le beau je l'ai battu cet enculé plus loin qu'il, vu ce que je n'étais pas supposé, 

marché erré pensé tout quitter juste devenir vagabond aurais voulu que ça continue toujours 

ce voyage, bien, concordia salus, sais pas pourquoi été bien une fois une fois amène-le ton 

bras canadien crétin. 

*** 

Myriam est là et elle part elle se fait entraîner elle vole sur la foule et ses amies me 

regardent oui mais c'est déjà arrivé je sais je sais mais ça arrive si peu souvent mais qu'est­

ce qui dans sa face ses yeux donner autant d'espoir comment ai-je pu et l'aurais-je fait 

chaque fois mais cette fois-là l'ai fait et envie de pleurer suis ici ici de l'autre côté, du 

Fleuve impérial la Grange, loin, là où je regarde d'habitude je suis là où mon regard se 

pose. 
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*** 

Le vieux est réapparu pour la dernière fois seul il avait une casquette des Blue Jays de 

Toronto et il a dit au bout du quai: 

C'est difficile les moments . 

Il parlait encore et encore une théorie une philosophie comme quoi on est mieux de 

pas suivre son destin et les signes et tout parce que si vraiment il y a un chemin expliquez 

bon Jésus du ciel il disait comment ça peut être aussi mal organisé tout ça et Zora est 

apparue sortait du bois avec une branche de sapin en feu ça sentait bon elle a vomi Karine 

qui a vomi Reggiani et le guitariste espagnol s'est mis à étranglé Zora et elle se défendait 

bien elle avait déjà c1anché ça des Espagnols et là Reggiani s'est mis à chanter Il suffirait 

de presque rien et son regard a croisé celui du vieux avec les casquettes on ne les a jamais 

revus pas ensemble deux vieux amis qui se retrouvent et Zora a gagné et je suis rentré à la 

nage on a fait une course Karine la baleine et Zora et moi et à mi-chemin le bateau a coulé 

et on était bien contents d'avoir organisé ce concours et le cadavre flottant manchot du 

chanteur prévisible nous sert à nous reposer quand on en a besoin. 

Je veux le côté avec le bras! 

Bon Zora t'es tannante là. 

*** 

Je comprends Myriam et j'accepte ton message. 

Mais. Je peux pas te voir dans un contexte amical. 

Mes amis sont jaloux à tuer et si jamais je leur dis je vais voir une nouvelle amie ils 

vont dire comment ça on n'est pas assez bons tu cherches ailleurs tu te prends pour qui 

lancer quinze ans d'amitié dans un volcan contexte amical aussi bien dire qu'elle veut juste 

se prouver à elle que c'est un contexte amical c'est qui elle comment peut-elle devenir ton 
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amie je comprends pas c'est salaud comme geste une nouvelle amie si tu vas là c'est elle ou 

moi ou nous mais pas les deux des amis ça ne s'invente pas ça ne se trouve pas sur des 

bateaux qu'est-ce que tu crois comment peux-tu penser tu vas tout dire à cette inconnue et 

nous tu vas moins nous en dire et on ne pourra plus te parler tu ne peux pas emmagasiner 

les secrets de tout le monde je ne pourrai plus me fier à toi des amis ça ne se rencontre pas 

sur des bateaux ça se rencontre autour du Styx en se faisant griller des guimauves, si tu fais 

ça si tu sors d'ici pour aller voir une nouvelle amie je ne te crois pas tu ne veux pas de 

nouvelle amie tu as nous c'est impossible tu veux coucher avec elle tu veux l'aimer tu veux 

de l'amour mais pas de l'amitié les nouvelles amitiés c'est pour les cons je comprends pas 

je comprends vraiment pas allez montre une photo juste une photo et je vais te le dire moi à 

quel point tu veux être son ami tu vas voir allez non tu veux pas c'est certain elle doit pas 

être trop laide ta nouvelle amie peut-être que tu nous trouves pas assez beaux enculé j'en 

reviens pas une nouvelle amie tu sais quoi vas-y allez file va-t'en mais je te dirai plus rien 

si tu penses que je veux d'un ami qui a plein d'amis tu rêves ils vont me dire ça mes amis 

mon frère va me dire ça alors je peux pas aller à ton rendez-vous dans un contexte amical 

mais dans un contexte amoureux tout est possible même si l'amour faut être vigilant il y a 

des campanules et il y a des fleurs rares mais on le sait rarement vite parce qu'il parait il 

parait que sur un bateau on ne peut jamais savoir ce qui y pousse Myriam, ton sourire m'a 

déjoué je vais rester ici à ne rien dire en scrutant le vide j'aime mieux ça j'aime mieux ça. 

*** 

Marche vers le quai sens sur mon visage le souffle chaleureux du fleuve se manifeste 

que sous cette forme, la chaleur, un mois par, et là en plein dedans marche à la rencontre de 

n'importe quoi, là, présent comme, mieux voir et sentir le mouvement du monde et des 

voitures et du bateau, voir au loin arriver un jour, tantôt et cette caresse sur ma face qui se 

faufile pour arriver à un endroit où je ne vais jamais, sous moi et c'est rareté comme un 

moine qui défroquerait une fois par année toujours à la même date avec la même fille, mais 

juste une fois par année et chaque espèce de sensation est captée avec une lenteur extrême 

comme on mange un repas dans un grand restaurant alors qu'on est fauché et le serveur ne 
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sait pas que c'est le loyer, la bouffe de demain qui se mange maintenant, chaque bouchée 

devenant une avalanche qui descend filmée au ralenti par des caméras de la BBC et même 

dans la gorge ça goûte encore et un rack de papilles gustatives semblent avoir été installé 

dans votre ventre c'est, et ça le serveur le saura peut-être un jour, votre dernier repas après 

vous allez vous tirer mais non vous allez vous tirer une balle à côté de la tête et ensuite 

vous allez poser le fusil à côté de vous et vous allez faire: bon maintenant que je suis mort, 

on fait quoi? 

*** 

Comme si on tombait en amour avec quelqu'un pour sa beauté physique, ses fesses, 

ses seins, son cul, sa face, ses cheveux, comme si on tombait en amour avec ça faut être, 

personne tombe en amour avec les belles filles l'amour est pas là peuvent être belles tant 

qu'elles veulent ça change rien à la chose c'est pas là c'est même là que c'est le moins là. 

*** 

Les sens uniques sont pour les, regarde et que tu me regardes première fois c'est un 

jardin chinois des lanternes accrochées partout qui s'illuminent d'un coup soirée passe 

d'entre chien et loup à loup et les lumières s'allument c'est à leur intensité, leur disposition, 

leur couleur, leur odeur, sont-ce des lanternes au gaz, au feu, au propane, à l'électricité que 

sais-je mais je le saurai bien assez vite et comment il est décoré ce jardin ça a l'air de quoi 

là-dedans mais attends, c'est magnifiquement disposé tout ça c'est je n'ai jamais vu ça 

placé comme ça qui a fait l 'aménagement ici c'était inimaginable avant de le voir comment 

peut-on avoir autant de goût qui a toi vraiment c'est comme ça chez vous c'est comme ça 

ici toujours est-ce que ça change est-ce que ça change trop souvent trop brusquement est-ce 

que c'est de l'eau qui dort que seule une tempête peut réveiller et ces petites lumières et ces 

fleurs qui les entretient et tu sais quoi j'ai envie de marcher de me promener le long de ton 

jardin chinois et je suis en amour avec la visite guidée surtout de la façon dont tu la fais. 

*** 
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S'il Y a une partie de la vie gâchée à ruminer une forme d'inquiétude et d'angoisse il 

y aussi de la désolation à contempler quand on regarde la mer et qu'on imagine des gens 

travailler pour des crétins sans aucun but sinon d'avoir de l'argent et on les imagine à 

bûcher sur des choses sans signification pendant huit heures aujourd'hui et la Terre doit 

bien tourner et l'économie aussi mais reste que la mer qui se laisse regarder qui n'attend 

que ça orgueilleuse bien on aurait envie de fermer pas mal de bureaux et d'amener tout le 

monde ici d'accoter tout le monde sur la rampe et dire: regardez elle peut en prendre des 

coups d'œil on peut la bombarder de tyroliennes celle-là c'est à volonté. 

*** 

li semble que je me pousse par séquence moi-même convaincu chaque fois qu'après 

le prochain virage tout ira bien et ça recommence et les embûches finissent par ressembler 

aux précédentes et je fais semblant que non je convaincs tout mon moi que non c'est 

nouveau ici je vous accorde les quelques ressemblances mais c'est nouveau allez on 

continue après le prochain virage ça va aller et on avance comme ça en pesant des excuses 

on triche on met ajoute du poids sur la balance en cachette avec sa main et tout est correct 

c'est supposé être comme ça je sais où je vais cette route est la bonne ne vous retournez pas 

le soleil n'y est plus avançons on verra bien et par moment les chandelles qui bordent la 

route ces chandelles sont soufflées par le vent et on n'y voit plus rien mais allez avançons 

quitte à ramper à mendier traîner son corps par la force de ses jointures et espérer que les 

chandelles se rallument au moins mais avançons après le prochain virage ça va aller mais il 

n'y a rien encore et si on reculait maintenant on pourrait se laisser glisser sur son propre 

sang et si on avait pas coupé l'élastique qui était attaché à notre cheville on se laisserait 

glisser simplement vers l'arrière mais au moins il y a ça on est libre et les jambes doivent 

pousser maintenant aussi et si on se levait et je me levais pour me défendre juste une fois 

juste une fois me défendre défendre ma vie est-ce possible est-ce que j'ai le droit après le 

prochain le virage je vais me lever et me défendre non. 
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Que je me lève maintenant et les chandelles ne s'allument pas mais devant malgré 

que j'aie échangé mon soleil contre 10000 chandelles soufflées et je me porte bien et je 

respire et en expirant le côté coupant de la lune m'apparaît en songe. 

Tout ce qu'il me reste à enrayer c'est ma pudeur. 

*** 

Quand le chanteur de Cat Empire a remercié la foule à la fin du spectacle ça m'a 

enragé parce que je voulais le remercier lui pour le concert et tout ce que je pouvais faire 

c'était taper dans mes mains et crier, comme si c'était suffisant pour démontrer toute mon 

appréciation toute ma gratitude et lui il est là sur scène élégant et il parle lentement avec un 

sourire chaleureux et simple et je veux juste lui dire c'était c'est le meilleur que j'ai vu 

comment vous faites pour être aussi généreux mais non je ne veux pas poser de question je 

veux juste le regarder et lui montrer dans mes yeux dans mon regard à quel point j'ai passé 

un bon moment et à quel point je n'étais pas supposé être ici mais ailleurs mais là ailleurs 

c'est ici et c'est si beau et Myriam est sur mes épaules mon dos et je marche vers l'église en 

me demandant je me demande si je serai assez fort pour la tenir jusque-là mais oui mais oui 

mais en même temps c'est presque louche de faire un effort si grand et on traverse la rue les 

voitures laissent passer la masse de piétons et on passe lentement et Rose et Dominique 

sont là elles parlent elles rient on avance et on passe on entre et j'imagine le chanteur dans 

sa loge le chanteur de Cat Empire arriver dans sa loge, s'ouvrir une bière et faire alala 

c'était lourd et Myriam tiens-toi bien serre-moi plus fort sinon c'est plus difficile plus tu es 

raide et droite et mieux ça va aller oui voilà tiens-moi ne me lâche pas parce que moi je ne 

te lâcherai pas je ne pense pas et peut-être aussi que le chanteur a fait c'était génial j'adore 

chanter et danser et quand il a remercié tout le monde quand il a fait ça en français avec son 

accent de l'Australie c'est passé un peu dans le vide finalement et ça a frappé on ne sait pas 

qui le gars à côté de moi disait avait ce discours et moi j'ai dit moi il a dit ça pour moi. 

*** 
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Je me demande si c'est le fait de l'avoir rencontrée sur un bateau qui ajoute aux 

sentiments que j'éprouve pour elle ou si c'est parce qu'elle est géniale. Si je l'avais connue 

dans ma classe au primaire ou au travail ou si elle était ma cousine disons est-ce que ce 

serait pareil est-ce que je dirais comme je me dis en ce moment tout a été construit pour en 

arriver ici tout l'univers a conspiré pour que je parvienne à rencontrer cette jeune fille 

célibataire avec son sourire, ses bottes sales, son regard, sa camisole noire et si jamais je 

n' avais pas prononcé un mot comme je le fais d'habitude si je m'étais dit comme 

d'habitude allez parle-lui qu'est-ce que tu attends allez parle c'est facile la vie est courte 

parle elle va partir tu vas la perdre parle elle part pourquoi pourquoi t'as rien fait pourquoi 

je ne vis pas ne plonge jamais la peur la peur de vivre j'ai et je le sais peur de vivre souvent 

je voudrais que la vie vive à ma place je voudrais être en marge, spectateur, et juste 

regarder comme on regarde une piste de danse en se disant pas moi je préfère regarder mais 

là la différence c'est que là mes dents ont laissé passer ma phrase c'était quoi donc ma 

phrase ah oui pourquoi tes bottes sont sales est-ce que tu as dansé dans de la bouette j'ai dit 

ça c'était parfait et là est-ce que c'est à cause du prix que j'ai payé est-ce à cause de ce prix 

que je tiens tant à elle parce que ça n'a pas été facile j'ai dû ramer contre moi, plonger, 

danser, j'ai dû faire bon ce n'est pas exactement ma toune mais je vais aller danser je 

marche vers la piste de danse comme je marchais vers le quai je marche et je prends le 

rythme en avançant j'avance et déjà je danse presque comme je me parlais seul en marchant 

vers le quai je me parlais pour être prêt à aborder quelqu'un je voulais être réchauffé et 

j'avance et non seulement j'aime la chanson mais une fille aussi danse seule et elle est belle 

et elle sourit et ses dents elle a des belles dents et quand elle ouvre la bouche je l'entends 

me souffler des paroles venteuses et que je regarde ses hanches bouger lentement. 

*** 

Je prends le livre de 23 000 pages du vieux et je me tricote un bateau avec. 

*** 

Tiens Louis une rampe. 
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Merci Myriam. 

Mais je cherche une rame, pas une rampe. 

Je rentre. 

*** 

J'aurais pu avoir une famille en ce moment avec enfants qui tournent autour de moi, 

qui posent des questions, qui s'amusent, qui sont drôles, beaux, que j'aime plus que ma 

propre personne, que je veux protéger, voir grandir, devenir des adultes et, un jour peut­

être, avoir des petits-enfants et recommencer le même manège avec eux. J'aurais pu avoir 

une femme aussi, belle, rieuse, surprenante, solide, fragile, une femme pour qui l'amour est 

là et qui ne demande pas d'explication là-dessus, une complice, une amie. 

Mais voilà je n'ai rien de tout ça. Je suis seul sur le bateau et je rentre chez moi les 

mains vides avec seulement la promesse d'un amour possible qui peut s'effriter à tout 

moment, s'enfuir dès l'annonce d'une tempête à l'horizon, loin peut-être, dans un autre 

pays, sur un autre continent, une tempête annoncée qui menace de peut-être arriver 

jusqu'ici, mais qui ne viendra jamais, mon amour, mon nouvel amour est comme ça c'est 

un papillon mort porté par le vent qui, espère-t-on, se transformera en chenille lorsque 

tombé par terre, c'est ça, c'est comme ça, mais les ailes, les ailes. 

*** 

L'idée de me désengager est devenue si logique que conserver le statut de 

dépendance envers toutes ces choses auxquelles j'étais relié avait le statut de bois sec qui 

dort à deux pieds d'un feu, stand-by. Et si je n'avais jamais existé pour tous ces gens, mon 

addition au monde n'étant finalement qu'une erreur, une illusion. ils m'oublieraient bien 

vite et je ferais la même chose. S'habituer à l'oubli dans l'errance totale, posséder la Terre 

pour soi comme un lieu qui appartient à tous. S'approprier des endroits, des objets, sans 

. demander la permission. Brûler les ponts derrière soi et vivre chaque jour intensément. Être 

là. N'être l'esclave de personne. S'habiter et vivre sur la Terre. Habiter la Terre. Pouvoir 
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dire : j'ai habité la Terre. Ne pas se forcer pour trouver les paysages beaux. Être heureux 

juste à imaginer ce qu'on manque, toute cette merde. 

Mais j'aime trop la vraie vie pour vouloir la quitter. Ce monde malgré tout ce qu'on 

peut dire ou penser de lui est magnifiquement fait. Le capitalisme américain est quelque 

part parfait dans son imperfection. 

Tous ces problèmes, toute cette pollution, nous allons trouver un moyen de régler ça. 

Ce sera dernière minute parce que les hommes sont toujours et de tout temps comme ça. On 

déterrera les dépotoirs et on fouillera là-dedans pour retransformer ces déchets en quelque 

chose. On s'envolera vers d'autres planètes. On vivra sous terre que sais-je. Mais on s'en 

sortira et c'est magnifique. 

*** 

On ne devient pas vagabond parce qu'on a des problèmes interpersonnels ce serait 

trop stupide on devient vagabond parce qu 'on est fatigué de se regarder l'intérieur et qu'on 

a envie de voir le monde et d'exister. 

Mes journées de vagabondage sont longues et notre marche lente dans le monde 

enrage le temps qui veut toujours accélérer mais cette lenteur le retient comme un maître 

handicapé qui maintient son chien fou qui s'étrangle pour arriver nulle part plus vite. 

Même si le vagabond peut avoir l'air de représenter le désordre de la civilisation, 

c'est en fait lui et lui seul qui peut contempler le chaos du monde comme Dieu qui 

regarderait un monde finalement trop complexe pour être sauvé. 

Le vagabond habite là où il se pose. La Terre lui appartient parce qu'elle est sous ses 

pieds. 

Mon âme trop avare de nouveauté ne pouvant se sustenter de rien a exigé de moi des 

sacrifices matériels qui m'ont permis en fin de compte de me déposséder de tout pour 

acquérir l'ensemble des biens de la Terre. 
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l'en étais devenu à devoir combler mes désirs par des caprices si pointus que je 

pouvais perdre toute une journée voire plus à mettre en scène ma satisfaction future. 

Je ne m'acharne plus à profiter de la vie ou à solliciter des gens pour des rencontres. 

li ne m'arrive plus grand-chose pour dire vrai et c'est très bien ainsi. 

Parfois, quand la journée fut bonne, je marche à reculons la sui vante. 

*** 

Le bateau accoste. Je descends à contrecœur. C'est d'une tristesse. À moins que. 

Que reste-t-il de nos voyages? li reste bien des souvenirs, des impressions, des états 

d'âme laissés çà et là au gré de la route. 

Revenir d'un voyage comme on revient d'un enterrement. Passer à autre chose. Se 

replacer dans son moule. Voir si on fite dedans encore. 

*** 

Je laisse le bateau revenir sans moi. Encore une fois, je refuse la suite trop prévisible 

des choses. Je reste sur le quai. Lentement, il s'éloigne. Je le regarde et je m'imagine 

dessus. 

Un peu comme si on pouvait éparpiller plusieurs doubles de nous un peu partout et 

suivre celui à qui il arrive les plus belles aventures. On le regarde partir, on espère qu'il lui 

arrivera un grand frisson et on revient à l'intérieur de lui si le frisson dure. 

*** 

Puis on passe de l'égocentrisme à l'inverse. On veut être la personne qui change 

quelque chose pour les autres, on veut être celui qui fait du bien, celui qui est réconfortant, 

sérieux, confiant, fiable, celui qui aime en premier et qui laisse en dernier, on devient le 
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capitaine du bateau au lieu d'être le requin qui tourne autour, on devient un arbre et on 

arrête de vouloir être une pyramide qui veut juste attirer l'attention. L'attention, on la laisse 

aux autres. On s'efface et voir les autres réussir et être beaux et sourire devient encore plus 

précieux que quoi que ce soit. Au lieu de regarder les autres et de les trouver ridicules, on 

les regarde et on les admire, peu importe leur condition ou leur statut social et peu importe 

ce qu'ils font, même si c'est horrible, on les comprend parce que nous aussi on a pensé à 

des choses terribles dans notre vie, nous aussi on a failli être un monstre et même que c'est 

sûrement juste un peu de courage qui a manqué pour en devenir un. 

À un moment dans nos vies, on se dit que ce serait bien si on faisait ça ou ça et si on 

devenait ça ou ça et on passe ensuite une partie de notre existence à vouloir atteindre ce but 

et puis on se rend compte que les obstacles pour l'atteindre sont difficiles et on en vient à se 

demander pourquoi on a voulu ça, qui nous pousse dans le dos pour avancer, puis on se 

retourne et on se rend compte qu'il n'y a personne. Personne ne vous pousse dans le dos, 

regardez derrière vous. Il n'y a rien d'autre que de la fumée. Tout a brûlé. L'air pur est 

devant, juste là. 

TADOUSSAC N'EST PAS SUR LA CÔTE-NORD 

*** 

Le gars est au restaurant, un truck-stop, avec sa femme et leurs deux enfants. lis 

passent leur commande à la serveuse. Elle part. Le gars regarde ses enfants. lis vont être 

des adultes dans quoi, 3-4 ans ? li regarde sa femme. Elle représente l'amour. Si, parfois, il 

a de mauvaises pensées en regardant des gens, on peut dire que sa femme a toujours fait 

exception à cette règle. li l'admire. C'est une personne complète, humaine, réelle. C'est 

l'amour de sa vie. Jamais il n'aurait cru rencontrer quelqu'un d'aussi bon. Souvent, il se 

demande ce qu'elle peut bien lui trouver. Elle l'a souvent rassuré à ce sujet. 

Il revient à ses enfants. L'amour qu'il leur porte, il ne pensait même pas qu'il l'avait 

en lui. li n'aurait jamais cru pouvoir aimer autant. li n'a même pas à se poser la question à 
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savoir s'il serait prêt à donner sa vie pour eux: la réponse vient naturellement. Parfois, il se 

demande seulement s'ils vont lui en vouloir un jour de les avoir mis sur Terre, dans un 

moment de grande souffrance par exemple. li espère que ça n'arrivera jamais, même s'il 

comprendrait, d'un sens. 

li se lève en disant: «Je vais à la salle de bain. » Il marche. Il tourne le coin. 

Et il part pour toujours. 

*** 

Qu'est-ce que le gars avait l'intention de faire? Avait-il un plan? Pourquoi quitter 

une situation confortable? Qu'est-ce qui allait advenir de lui? 

Cette histoire, cet homme, cela m'a fasciné. 

Les humains sont fabuleux par moment. 

*** 

J'ai coupé au milieu du champ. Je marchais dans l'herbe. Je n'avais aucune idée vers 

où j'allais. 

Je me suis retourné. J'avais oublié mon sac banane sur le bord de la route. Je voyais 

une voiture s'approcher. 

Un pneu s'est détaché de son socle et il est parti dans le fossé. La voiture a penché 

vers la droite et elle s'est envolée en tournant sur elle-même. 

De la vraie compote de banane ce sac maintenant. 

Le conducteur hurlait sa douleur en tentant de s'extirper du véhicule. Ses cris ont 

accompagné ma marche lente vers la liberté. 

*** 
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La journée tirait à sa fin et là, je me suis arrêté au milieu de la côte. Est-ce que j'allais 

vraiment reprendre ce grand bateau qui s'apprêtait à percer ma maquette et rentrer chez 

moi? J'avais envie de tout abandonner et de suivre ma vocation de vagabond. Je ne pouvais 

pas supporter le fait de revivre à l'envers tous les épisodes avec Myriam. 

J'imaginais mon vélo seul qui m'attendait et je trouvais ça triste plus que tout. Pauvre 

vélo. Je l'ai laissé là comme un pion seul sur un jeu d'échecs, même plus de rois, de fous 

ou de rien. Juste un pion contre des dames. 

Et le soleil, tandis que je pensais, s'est couché direct sur ma tête et là, difficile de dire 

où je suis. 

*** 

li doit être 3h. li fait soleil. Je jette ma cigarette par terre. Je ne fumerai plus c'est fini. 

J'attends le bateau, le petit, je suis à pied, je n'ai plus d'argent j'arrive de la plage je marche 

en direction du quai: Tadoussac est derrière moi. L'agente de sécurité a un seul bras. Elle 

pointe dans ma direction en criant. Je recule, ne comprends pas trop ce qui se passe. Ça 

commence à descendre du bateau. Je n'ai plus d'allumettes j'en fumerais une avant de 

monter un gars passe avez-vous du feu? TI me donne son briquet. Tiens, j'en ai deux. 

Je monte à bord et j'envisage quêter un lift, demander à quelqu'un s'il va vers Saint­

Siméon où je vais reprendre le grand bateau et rentrer et j'envisage ça et une gêne étrange 

m'envahit, je n'ai plus le goût de demander quoi que ce soit je m'installe m'accote sur la 

rampe je regarde le Fjord fabuleux, maître, grandiose et mystérieux et on part et on arrive 

bientôt je marche entre les rangées de voitures et je ne vois personne qui a l'air ouvert à me 

faire un lift al' air personne et là je tombe je vois un Westfalia avec deux blondes dedans 

Jésus vraiment tu t'acharnes salut je cherche un, super super on descend roule parle drôles 

gentilles arrête même manger une poutine à Saint-Siméon dans une cantine on parle elles 

sont belles deux belles filles de Québec et justement elles continuent leur route jusqu'à 

Québec et non je ferai pas ça non je ne demanderai pas ça on est à Saint-Siméon et je peux 
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juste leur demander de m'amener au quai et non non non je n'irai pas Baie-Saint-Paul non 

non non et des fantasmes me traversent, clichés elles décident de me violer et je fais 

semblant que c'est souffrant elles me kidnappent dans le West et prennent une route isolée 

inconnue et elles me sautent dessus et moi je dis non non ne faites pas ça je suis en couple. 

Bon j' y crois pas trop je dirais pas ça c'est certain et on mange et je les regarde et on a bien 

du plaisir et la vie m'a déjà joué de pires tours et là je dis: est-ce que. 

Mais oui Louis. Mais avant, faut qu'on fasse un petit détour. 

Et quand elles me débarquent en plein cœur de Baie-Saint-Paul je me sens bien mais 

seul, encore, mais bien et mon sac et moi et je vais au dépanneur m'acheter une canette et 

tout baigne je n'ai plus beaucoup d'argent je vais aller voir à l'auberge de jeunesse s' ils ont 

de la place c'est loin c'est haut la côte et tout et je monte et non rien plus rien et je reviens 

je descends et je ne sais pas où je vais passer la nuit et si je dormais pas tiens si j'errais 

comme on erre quand a plus rien à foutre de rien et je vais errer oui je vais juste me 

promener, marcher, penser et tiens j'ai envie même j'ai envie juste de me débarrasser de 

tout ce que j 'ai mes vêtements, mon sac, mon portefeuille tout je vais juste chaque heure 

jeter quelque chose dans la rivière et ça va finir dans le fleuve et moi je vais finir nu comme 

un ver et je vais errer juste me promener juste plus rien juste respirer c'est magnifique l'air 

qui passe qui entre sort hey mon ami juste écoute écoute lentement faut que ça reste faut 

que je reste comme ça et je dépose mon sac sur le trottoir et lentement je m'en éloigne et 

j'avance je marche et tiens je laisse un de mes souliers derrière et l'autre aussi et j'avance 

en bas ces vieux bas ces bas de mort et j'avance je marche quelque chose va bien, mieux 

mon esprit peut-être que c'est maintenant qu'on devrait me rencontrer peut-être que oui et 

au loin je vois je pense je vois Louis il est venu me rejoindre. 



AUTOFICTION DANS VOYAGE EN INDE AVEC UN GRAND DÉTOUR DE 
LOUIS GAUTHIER 
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INTRODUCTION 

L'univers est en dedans de moi et c'est là que je 
n'arrive pas. L'univers est en dehors de moi aussi et je ne 
suis ni en dehors ni en dedans mais ailleurs, dans la zone 
indéterminée et commune de la fiction humaine. 

- Louis Gauthier 

Dans Voyage en Inde avec un grand détour, Louis Gauthier prend le parti de 

l'autofiction. Son narrateur, sorte de version dépressive de l'écrivain, parti de Montréal vers 

l'Inde via l'Angleterre, finit par se perdre aux mauvaises places, en mauvaise compagnie. li 

erre, galère, n'arrive à rien, avance un peu, s'ennuie d'Angèle, se traîne les bottes, puis il 

revient. Le personnage du narrateur est presque en tout point semblable au vrai Louis 

Gauthier, un aspect crucial dans l'autofiction : « Je considère quant à moi que toute fiction 

est une autofiction, puisqu'on ne peut jamais sortir de soi. J'ajouterais même que toute vie 

est une fiction, puisque nous inventons notre réalité », dit Louis Gauthier dans une entrevue 

accordée au journal Le Libraire en 2011 1
• li ajoute: « mais il est bien évident que certaines 

autofictions le sont plus que d'autres, ce qui est le cas de cette série des « Voyages », écrits 

à partir d'un voyage que j'ai réellement fait en 1979-1980 ». 

En lisant «certaines autofictions le sont plus que d'autres », nous sommes portés à 

crOIre qu'il y a plus d'« auto» que de «fiction» dans ses récits, «auto» au sens 

d'autobiographique. Non pas que nous voulons enquêter et chercher à savoir si un détail est 

vrai ou si un évènement s'est réellement produit à tel ou tel moment, mais plutôt si cela est 

vraisemblable. Nous tenterons de voir comment les récits de voyage de Louis Gauthier se 

1 Entrevue accordée à Josée-Anne Paradis du journal Le Libraire le 24 mai 2011 et consultée en ligne: 
www.lelibraire.org/entrevues/li tterature-q uebecoise/louis-gauthier -voyage-au -centre-de-so i -meme. 
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servent de l'autofiction pour faire embarquer le lecteur, lui faire croire que ce qu'il lit est 

authentique, peu importe que cela le soit véritablement ou non. C'est le jeu autour de la 

crédibilité du personnage et de ses questionnements qui nous intéresse, le tout présenter à 

travers un certain filtre, filtre qu'on pourrait aussi appeler fiction . 

Le mélange donc , entre l'autobiographie et la fiction, pour se rappeler, mais aussi 

pour s'inventer, se mettre en scène dans un roman, se refaire vivre un voyage et analyser, 

plusieurs années plus tard, le personnage que nous étions à cette époque à travers une 

autofiction sous forme de récit de voyage. 

Quand nous plongeons dans le récit, un élément nous interpelle : le narrateur est 

un écrivain qui n'écrit pas. Le processus d'écriture et le métier d'écrivain sont au cœur 

du récit. Comme le personnage du narrateur est semblable à l'auteur et qu' il est en 

léthargie, en panne, incapable d'écrire quoi que ce soit, à l'exception des lettres qu'il 

envoie à Angèle, lettres auxquelles le lecteur n'a pas accès et qui finissent pour la 

plupart dans la poubelle, le lecteur en vient à s'interroger sur ce qui se trouve devant ses 

yeux. Cette confusion volontaire entre l'écrivain, le narrateur et le personnage donne 

l'impression qu'une quatrième instance existe: l'auteur. « li nous faut nettement 

distinguer l'homme de l'écrivain - pas seulement, au sens où on l'entend depuis Proust, 

entre l'homme dans le monde et l'homme qui écrit, mais plus simplement différencier 

l'auteur de l'écrivain.2 » La distinction s'impose aussi ici puisque l'auteur, l'homme, 

Louis Gauthier, le traducteur de métier, le citoyen pourrions-nous dire, n'a pas affaire 

dans cette histoire, mais l'écrivain, lui, semble au cœur de tout le processus de création 

en se remettant en question à chaque pas dans une autofiction. 

L'impression d' une fiction se retrouve dans ce dédoublement entre l'écrivain et le 

narrateur et, comme le suggère Daniel Oster, 

2 Matthieu Vernet, « L'auteur en soupçon: déjouer la fiction d'autorité », dans Lire contre l'auteur, 
sous la direction de Sophie Rabau, coll. Essais et savoirs, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 
2012, p. 101. 



l'auteur écrit pour savoir ce que c'est qu'être écrivain: écrire est en soi une 
activité qui implique l'altérité, et qui impose un dédoublement. Écrire revient à se 
mettre d'intelligence avec l'Autre, à se postuler différent. C'est une posture où 
l'on se trahit soi-même, où l'on se voit comme un autre.3 
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Ce regard sur soi, sur la personne que nous étions en voyage, sur l'écrivain parti à la 

recherche d'un récit, qui voyageait comme nous, comme nous avons voyagé, qui était 

« nous» sur la route, perdu, jeune, cet autre que nous promenons où nous sommes passés, 

doit agir de nouveau, marcher encore une fois sur ses pas, penser comme il pensait, parler 

comme nous parlions, dans une entreprise de reconstitution biographique et fictionnelle qui 

met en scène un soi différent de celui que nous sommes aujourd'hui. Déjà, regarder en 

arrière correspond à se fictionnaliser, à tout le moins un peu: « si j'essaie de me remémorer 

je m'invente4 », disait Doubrovsky, et cela semble plus vrai que jamais ici. 

Enfin, notre but n' est pas d'écrire une analyse sur l'autofiction, il y a en déjà suffisamment. 

Nous voulons parler de l'autofiction dans l'œuvre de Louis Gauthier, plus précisément dans 

Voyage en Tnde avec un grand détour, en la divisant en deux parties, soit la partie auto, 

pour autobiographie, et la partie fiction (au sens d'invention littéraire) qui seront couvertes 

par les appellations effet de réel pour la partie autobiographique et effet de fiction pour la 

partie invention. 

3 Idem. p. 101 -102. 
4 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212. 
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PROBLÉMATIQUE 

Les romans qui m'attirent le plus, ce sont ceux qui 
créent une illusion de transparence autour d'un nœud de 
rapports humains qui est lui-même ce qu 'on peut rencontrer 
de plus obscur, cruel et pervers. 

- !talo Calvino 

Comment Gauthier arrive-t-il à nous faire entrer dans sa tête, à toucher ce qui frappe 

tout le monde, dès lors qu'il entreprend de prendre la route avec un sac sur l'épaule? De 

plusieurs façons. D'abord, le plus simplement du monde, Gauthier met en scène un 

personnage d'écrivain qui n'écrit pas, mise en abyme qui installe un doute dans la tête du 

lecteur sur le récit qui défile devant ses yeux: s'il est incapable d'écrire, comme il le 

mentionne à plusieurs reprises, alors que lit-on? Un roman? Un récit de voyage? Un journal 

de bord? Un mélange des trois? Le mécanisme déployé dans le récit fait que le lecteur 

s'accroche à une « vraisemblance », vraisemblance qui joue à la fois sur un récit plausible et 

un personnage d'antihéros qui l'est tout autant. Le narrateur autodiégétique nous donne 

accès à ses pensées en racontant, forcément après coup puisqu'écrit au présent de l'indicatif, 

son voyage vers l'Inde. TI s'observe et s'analyse en action en mettant en scène un personnage 

semblable à lui-même. TI se refait voyager et se regarde agir dans un décor qu'il a parcouru 

avec des gens, suppose-t-on, qu'il a rencontrés. Son objectif (celui du narrateur) étant 

d'écrire quelque chose qui n'est pas ce que nous lisons (il mentionne qu'il veut écrire un 

roman spiritualiste), il parvient à donner un aspect réel à ce qui défile devant nos yeux: 

Incapable d'avancer dans mon projet d'écrire un roman spiritualiste dont je ne 
réUSSIraI jamais qu'à décrire sommairement l'architecture complexe sans 
parvenir à y pénétrer, je décidai que je n'étais pas venu en voyage pour 
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retomber dans la même ornière, celle du plaisir facile et de l'oubli, et je partis 
pour l'Irlande. (Gauthier, 2005: 29) 

li part, incapable d'écrire, et nous raconte ce qui lui arrive. Ce projet paradoxal sera 

au cœur de notre entreprise d'analyse et nous tenterons de voir comment se joue cette mise 

à distance entre l'écrivain et le narrateur afin de donner plus de crédibilité au récit à travers 

cette autofiction qu'est Voyage en Inde avec un grand détour. 

La particularité de son voyage demeure dans le fait que, malgré une distance 

parcourue, Gauthier consacre la plupart de ses observations aux sentiments que vit son 

narrateur plutôt qu'à ce qu'il voit à l'extérieur. Sa quête est plus introspective que 

descriptive et c 'est à travers ses constatations et ses questionnements internes qu ' il avance 

ou recule dans son entreprise. 

Au sujet de l'autofiction, nous retiendrons la définition qu'en donne Pascal Riendeau 

puisqu'elle vient synthétiser des éléments que nous voulons expliciter par la suite : « un 

sujet écrivant (un personnage, un énonciateur) fictif à l'intérieur d'un texte qui ne l'est pas et 

un espace de création ludique entre le sujet fictif du texte et l'auteur comme (im)possible 

référent hors textuel.s » Nous avançons l'hypothèse que Voyage en Inde avec un grand 

détour est une autofiction qui utilise à la fois des éléments autobiographiques et le filtre 

fictionnel pour faire adhérer le lecteur à la réalité de son récit. 

Cette autofiction prend la forme d'un récit de voyage fictif mettant en scène un 

personnage d'écrivain qui n'écrit pas, dans le but de donner un effet de réel au récit, effet 

impossible à obtenir dans le cadre d'un récit de voyage véritable (ou réel) : « À l'occasion, il 

peut s'agir d'un voyage réel dont la trame se trouve toutefois « fictionnalisée » (à ce propos, 

5 Pascal Riendeau , La rencontre du savoir et du soi dans l'essai, Québec, Études littéraires, vo l. n° 1, 
2005, p. 94. 
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les récits écrits à la fin du siècle impliquent souvent une teneur autobiographique plus ou 

moins avouée comme c'est le cas chez un Louis Gauthier).6 » 

6 Jean-Pierre Thomas et Marie-Élaine Bourgeois, « Du voyage dans la fiction au récit de voyage 
fictif », dans Le voyage et ses récits au XX" siècle, Pierre Rajotte (dir.), Québec, Éditions Nota bene, 
2005, p. 281. 
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MISE EN CONTEXTE 

Louis Gauthier est né au Québec et il a publié trois livres au Cercle du livre de France 

dans les années 1970, soit Anna en 1967, Les aventures de Sivis Pacem et Para Bellum en 

1970 et Les grands légumes célestes vous parlent en 1973. Avant d'entreprendre son 

voyage outre-mer, il publie chez VLB Souvenir de San Chiquita en 1978. C'est chez ce 

même éditeur qu'il publiera les deux premiers volets de sa trilogie consacrée au voyage. il 

publie d'abord Voyage en Irlande avec un parapluie en 1984 et Le pont de Londres en 

1988. Le troisième volet, Voyage au Portugal avec un Allemand, paraîtra en 2002 aux 

Éditions Fides. C'est chez cet éditeur qu'il fera paraître Voyage en Inde avec un grand 

détour, un recueil comprenant ses trois récits de voyage. Enfin, il fermera la boucle en 

publiant Voyage au Maghreb en l'an mil quatre cent de l'hégire en 2011 toujours chez 

Fides. Ce dernier volet fera également partie de notre analyse, mais sera inclus dans 

l'appellation Voyage en Inde avec grand détour puisqu'il fait partie de la même saga. 

Dans une entrevue accordée à Alain Gravef, Gauthier mentionne quelques détails 

concernant son voyage et ses récits. D'abord, il précise que son voyage a duré six mois et 

qu'il s'est déroulé à la fin de l'année 1979 et au début de 1980. li ajoute qu'il n'est jamais 

arrivé jusqu'en Inde, son détour est devenu le voyage, et l'Inde, impossible à atteindre, est 

restée pour lui « le symbole d'une vérité immuable, d'un absolu ». li y a donc eu un voyage 

réel qui a mené à la rédaction de ses récits. En regardant les dates de parution, on peut 

conclure qu'ils ont été racontés longtemps après la fin de son voyage: «J'ai fait un seul 

voyage dont je parle depuis trente ans qui est toujours le même voyage qui a duré six mois 

en 1979-80 ». La perspective qu'il peut avoir en ayant pris du recul passe par le souvenir 

7 Dans le cadre de l'émission Second regard, émission du dimanche 12 février 2012 disponible au 
www.radio-canada.ca.consultéeàplusieursreprises.mais pour la première fois en décembre 2012. 



70 

qui devient un jeu de reconstruction à la fois de son parcours, mais aussi des émotions qui 

l'habitaient au moment où il parcourait le monde. En se remettant ainsi en scène, Gauthier 

met à l'épreuve sa mémoire, avec tout ce que cela implique: «Notre mémoire est une 

fiction. Cela ne veut pas dire qu'elle est fausse, mais que, sans qu'on lui demande rien, elle 

passe son temps à ordonner, à associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c'est­

à-dire à construire, c'est-à-dire à fabuler8 
». Le projet n'est pas sans intérêt puisque, plus le 

temps passe, plus les souvenirs deviennent vagues et plus la fiction peut devenir un ciment 

qui relie les souvenirs véritables entre eux. 

Le but de cette mise en contexte n'est pas simplement de rappeler le parcours de 

Gauthier, mais aussi de relier ces éléments avec ceux mentionnés dans le récit. Le narrateur 

du récit de voyage mentionne qu 'il a déjà publié quelques livres « fantaisistes », vendus à 

« 2 000 ou 3 000 exemplaires, sans plus » (Gauthier, 2005 : 135). Les liens avec l'écrivain 

sont donc inévitables pour autant qu'on connaisse, ne serait-ce que sommairement, son 

œuvre. li faut aussi souligner le fait que jamais le personnage du narrateur n'est nommé. 

Comme on l'a vu, Gauthier a publié des livres , comme son personnage, mais il est 

bien possible que ces chiffres ne soient pas exacts, bien que cela semble être près de la 

réalité. Tout au long du récit, ce genre de liens est possible, mais habituellement, le 

narrateur garde une distance avec l'auteur en mentionnant des faits légèrement déviés des 

faits réels, comme un bâton qui, à demi plongé dans l'eau, prend une forme biaisée par 

rapport à la moitié qui se trouve hors de l'eau. 

8 Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud / Leméac, 2008, p. 25 . 
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PARATEXTE 

À propos du livre lui-même, aucun indice ne dévoile le contenu du récit, même si le 

titre laisse présager un récit de voyage. Sur la quatrième de couverture, l'éditeur écrit : 

«Voici enfin réunis les différents volets de la trilogie de Louis Gauthier consacrée au 

voyage. » Est-ce un roman? Rien ne l'indique. Une autobiographie? Rien de l'indique non 

plus. « Une trilogie consacrée au voyage» renferme encore beaucoup de questions. 

Les articles qui couvrent la sortie du quatrième volet de ses récits de voyage 

s'entendent sur une chose: le style de Louis Gauthier est épuré: «Son style est juste, 

limpide, exact, cristallin. C'est même devenu presque un cliché de le répéter. Répétons-le. TI 

n'y a pas vraiment de gras dans les phrases de Louis Gauthier.9 »; «L'écriture de Gauthier, 

quant à elle, manifeste un réel souci de précision, de concision et de fluidité. 10 »; «Le 

dépouillement dans l'écriture, l' humilité du ton et l'humour joué en sous-main font du plus 

récent Voyage de Gauthier une bulle intimiste qu'on quitte à regret. 1 1 
». En somme, 

l'écrivain a un style efficace, clair. 

Une chose par contre sème la confusion: qui fait et vit le voyage? Qui l'écrit? Un 

narrateur? «Éploré par une rupture récente, le narrateur a quitté Montréal pour tracer sa 

propre route des Indes. 12 »; « [ ... ] nous retrouvons cette fois le narrateur et alter ego des 

9 Christian Desmeules, Louis Gauthier et le mal du pays, Le Devoir [En ligne], publié le 21 mai 2011, 
consulté en ligne en juin 2013, http://www.ledevoir.com/culture/livres/323755/litterature-quebecoise­
louis-gauthier-et-Ie-mal-du-pays. 
10 Josée-Anne Paradis, Louis Gauthier: voyage au centre de soi-même, Le Libraire [En ligne], publié 
le 25 mai 2011, consulté en ligne en juin 2013, http://revue.1eslibraires.calentrevues/litterature­
quebecoise/louis-gauthier-voyage-au-centre-de-soi-meme. 
Il Candide Proulx, Voyage voyage, Voir [En ligne], publié le 7 juillet 2011, consulté en ligne en juin 
2013, http://voir.callivresI201l/07 107 /Iouis-gauthier-voyage-voyage/. 
12 Candide Proulx, op. cit. 
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romans voyageurs de Louis Gauthier. I3 »; « [ ... ] le narrateur, [ .. . ] le personnage principal, 

[ ... ] le protagoniste. 14 » ou Louis Gauthier lui-même: Louis Gauthier traîne son mal-être 

dans les vieux pays. 15 » Le chroniqueur du Soleil, Didier Fessou, ajoute même que « l'ironie 

de Louis Gauthier m'a semblé creuse et déplacée. » On relève donc une certaine confusion 

à cet égard, même si, en général, on semble s'entendre sur le fait qu'il y a une distinction à 

faire entre le narrateur des récits et Louis Gauthier l'écrivain. 

L'expression alter ego est sûrement la plus pertinente. Mais pourquoi autant de 

confusion? Pourquoi la ligne de démarcation n'est pas plus claire? 

13 Christian Desmeules, op. cit. 
14 J 'A P d· . osee- nne ara (S, op. cu. 
15 Didier Fessou, Un Québécois en voyage à l'étranger, Le Soleil [En ligne], publié le 22 mai 2011, 
consulté en JUin 2013, http://www.lapresse.calle-soleiUarts-et-spectacles/livres/20 L 105/2 LlOl-
440 1 816-un-quebecois-en-voyage-a-letranger.php. 
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RÉCIT DE VOYAGE FICTIF 

Dans le voyage de Gauthier, le sujet, pourrait-on croire, devrait être le voyage (si on 

se fie au titre). Quand on pense aux récits de voyage de Nicolas Bouvier, une référence 

dans le genre l6
, on découvre à la fois les personnes et le périple et il est facile de faire se 

rejoindre ces récits de voyage avec la définition qu'en donne Louis Marin: 

Un type de récit où l'histoire bascule dans la géographie, où la ligne 
successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres, 
des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des lieux dont le 
parcours et la traversée constituent la narration elle-même. l7 

Même si le narrateur de Voyage en Inde avec un grand détour, de son propre aveu, ne 

sait pas voyager: «Tu n'sais pas voyager, tu n'sais pas voyager, tu n'sais pas voyager, tu 

n'sais pas voyager, tu ne sais pas vivre, tu ne sais pas t'amuser. Nous sommes sur la terre 

pour nous amuser, mon ami. Toi, tu regardes par la fenêtre. » (Gauthier, 2005 : 177), il est 

tout de même au cœur d'une entreprise qui le mène sur un autre continent, en solitaire, et ce 

voyage demeure le prétexte pour écrire. 

Le récit de voyage de Gauthier n'est pas un récit de voyage au sens classique du 

terme, mais il y a certainement un aspect déplacement : «Pour qu'il y ait récit de voyage 

fictif, il faut que le récit implique un voyage physique et que ce voyage serve de trame de 

base à l'ensemble du récit l8 ». La narration au «je », assez commune dans les récits de 

voyage, est pratiquée ici, mais l'objectif semble dépasser le simple « point de vue » : 

160n pense à L'usage du monde publié en 1963. 
17Louis Marin, cité par Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au xx.e siècle, Paris, Seuil, 2004, p. 27 . 
18 Jean-Pierre Thomas, Marie-Élaine Bourgeois, op. cit. p. 280. 
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Lorsque le « je » de la narration est au rendez-vous, il figure ici et là un 
masque de la personne de l'auteur-narrateur que celui-ci porte et qui lui 
permet de teinter de fiction le voyage réel dont il rapporte les temps forts. 
Mais, dans l'ensemble, la présence prononcée de ce «je » signifie que le 
rapport à la réalité se déforme et que le récit devient prétexte pour parler de 
soi, d'où le passage d'une littérature d'événements à une littérature de 
réflexion. 19 

En effet, le récit de Gauthier, même s'il narre tout de même une série d'événements, 

demeure un prétexte pour se raconter et pour réfléchir sur le but de son existence : 

Je n'ai rien réglé, je croyais l'avoir (son angoisse) surmontée, mais je n'ai fait 
que l'enfouir, la cacher, la masquer, je n'ai fait que la fuir et encore je ne 
songe qu'à fuir, je ne veux pas la voir en face, me voir comme je suis, 
minable, ordinaire, ridicule, prétentieux, pauvre pion sans importance qui se 
prenait pour quoi? Un écrivain .. . (Gauthier, 2005 : 183) 

En utilisant son voyage comme fuite, le personnage du narrateur se retrouve à 

affronter ses démons de front, ce qui plonge le lecteur dans le voyage fictif. 

Une autre version arrivera au chapitre suivant: «J'étais parti de Montréal dix jours 

plus tôt » (Gauthier, 2005: 19) avec un retour dans le temps et des précisions sur son départ. 

En sachant qu'il est patti de Montréal, cela vient confirmer qu'il est bel et bien en voyage. 

Cela confirme qu'il y a un voyage et une histoire qui est centrée autour de ce voyage. 

Ensuite, il yale personnage du narrateur qui joue avec la temporalité pour se mettre lui­

même en scène dans une histoire qui semble réelle, mais tout de même remaniée d'une 

façon particulière : 

Le réel, adapté à des fins de narration très subjective, apparaît à ce moment 
transformé et l'auteur travaille sa matière de façon à lui donner une valeur 
singulière. Une poétique du récit de voyage est en train de se dessiner ici: 
contrairement au récit de voyage réel, le récit de voyage fictif ne doit pas son 

19 Idem. p. 282-283. 



existence au déroulement d'un événement réel (le voyage). li est davantage le 
fruit d'une vision du monde, vision qui passe toutefois par la nécessité de faire 
du déplacement le centre d'un processus visant à recomposer le rée1.2o 
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La conclusion serait donc que « certains romans de Louis Gauthier relèvent 

manifestement d'un registre particulier, différent de celui des romans en général. Que sont­

ils? Nous répondrons: des récits de voyage fictifs2
\ ». Reste à savoir pourquoi cette avenue 

est privilégiée au détriment d'une autre. La réponse semble se trouver du côté de la quête 

intérieure: 

Pourquoi accorder préséance à la fiction sur le voyage véritable? Qu'est-ce 
que l'écrivain peut accomplir grâce à la fiction que la rédaction d'un récit réel 
restreindrait? Le récit de voyage fictif transcende les limites du réel et, du 
coup, entraîne celui qui en pratique l'écriture du côté d'une catharsis de tous 
les instants22 

Souvent confronté à lui-même, le narrateur finit par attaquer farouchement ce qui a 

pour but d'expier et d'atteindre peut-être ce qui devient le but de son voyage: se nier. 

Je déteste les mots, tu sais, oui je suis écrivain et je déteste tous les mots 
qui me poursuivent et me harcèlent et me persécutent et le mot écrivain est 
un de ceux-là parce que c'est quoi, être écrivain, penses-tu? Est-ce que je 
suis écrivain quand je te parle, quand je prends l'autobus, est-ce que je suis 
écrivain dans mon bain, quand je mange? Et toi qui me prends pour un 
écrivain, qu'est-ce que tu penses que je suis, un mot? (Gauthier, 2005 : 69) 

Son identité est plus en jeu que le simple fait d'atteindre une destination ou une autre. 

20 Idem. p. 281-282. 
21 Idem. p. 280. 
22 Idem. p. 282. 
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AUTOFICTION 

Ce sont les personnages qui existent en vérité et qui 
se servent de cet autre qui nous semble être de chair et d 'os 
pour prendre eux-mêmes figure devant les hommes. 23 

La question de la vraisemblance en littérature n'en finit plus de se diviser en sous­

catégories, que ce soit la fiction de soi, l'autobiographie fictive, la biographie fictive ou 

l'autofiction. En somme, on cherche à savoir si l'auteur dit vrai ou s'il invente, simplement. 

On cherche à savoir: est-ce que le lecteur doit y croire ou nage-t-il en pleine fiction? Est­

ce vrai? L' auteur est-il transparent? Est-ce possible de se situer entre les deux, dans une 

zone grise autour de la vraisemblance : 

Cette question me désarçonne, parce que je ne fais pas de différence entre 
« écrire le moi» et « écrire », tout comme je ne distingue pas le fait d'écrire 
une « autofiction» du fait d'écrire un «roman », l'autofiction s'intitulant 
d'ailleurs « roman ». Pour le formuler autrement, je ne dis jamais que j'écris 
sur moi ou sur des moments de ma vie, mais que j'écris?4 

Ces questions autour de la vérité ont d'abord touché les genres qui, justement, ne 

pouvaient à l'origine qu'être « vrais », comme le genre biographique par exemple. Quel 

serait l ' intérêt de raconter une vie en la truffant de mensonges? Ce ne serait plus une vraie 

vie, mais un autre objet, un roman, une légende, une fable, une odyssée. Mais si, dans une 

biographie vraie, on insère un mensonge, un seul, qu'arrive-t-il? Selon Dominique Nogez, 

23 Gérard Genette citant Unamuno, Figure 1, Paris, Seuil, 1966, p. 127. 
24 Philippe Vilain, L'autofiction en théorie, Paris, Éditions de la Transparence, 2009, p. 107. 
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auteur d' une biographie fictive sur Arthur Rimbaud intitulé Les trois Rimbaud, « [u]ne 

goutte de fiction, tout devient fictif »25. 

Lorsqu ' il est question d'autobiographie, l'auteur plongeant dans ses propres 

souvenus pour faire renaître sur papier des pans de sa vie, peut-on supposer que sa 

mémoire, faillible, puisse modifier des situations et des événements ? Pour Serge 

Doubrovsky, l'inventeur du terme autofiction, « si j'essaie de me remémorer, je 

m'invente » 26, ce qui vient laisse planer un doute sur le travail de récupération des 

souvenirs, souvent lointains, des autobiographes. Mathieu Lindon rappelle que « ce qu ' une 

autobiographie apprend de plus vrai de son auteur, c'est toujours qu ' il écrit des livres »27 et 

il est difficile de le contredire sur ce point, même si, dans le cas qui nous intéresse ici (celui 

des récits de voyage de Louis Gauthier), on peut avoir l'impression qu'une seule chose est 

certaine: il n'écrit pas. 

D' abord, il y a plusieurs liens entre le personnage et l'auteur véritable. Le narrateur 

est québécois, comme l'auteur. Il écrit : 

- Alors, Jim me dit que vous êtes écrivain? La question supposait que je 
réponde autre chose que simplement oui. J'expliquai donc que j'étais un 
jeune écrivain qui n'avait pas encore accompli grand-chose. Jim 
m'interrompit pour préciser que j'avais déjà publié trois livres. M. Allister 
demanda de quel genre de livres il s'agissait. [ ... ] De livres fantaisistes. 
Fantaisistes? Bon. Personne n'avait la moindre idée de ce qu'un livre 
fantai siste pouvait être. (Gauthier, 2005: 141) 

Le véritable auteur a publié quatre livres à ce moment, mais peut-être que Jim, l'ami 

d'un ami dans le texte, n'est pas au courant de cette dernière parution. Est-ce que les livres 

dont il parle sont des livres fantaisistes? Certainement. Par exemple dans Anna, il s'agit de 

25 Dominique Nogez cité dans L'autofiction en théorie , Paris, Éditions de la Transparence, p. 12. 
26 Serge Doubrosky, Le livre brisé, Paris, Grasset, p. 212. 
27 Cité dans L'écart autofictionnel dans l'œuvre romanesque d 'Eugène Savitskaya: approche 
synoptique, « L'autofiction à son insu: considérations théoriques » par Jose Domingues Almeida, 
www.revue-critique- de-fixxion- francaise-contemporaine.org, consulté le 1er mai 201 3. 
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l'histoire d'un jeune homme qui croit que sa femme l'a quitté alors qu'elle est seulement 

partie faire des courses. Son attente dure quelques heures, mais son angoisse s'étendra sur 

une centaine de pages. 

Toujours dans la même conversation, on le questionne au sujet de ses ventes: « Elle 

me demanda si je vendais beaucoup de livres. Deux mille exemplaires, trois milles si tout 

va bien. » (Gauthier, 2005: 141) Difficile de dire si ces chiffres sont exacts, mais on peut 

supposer qu'ils sont réalistes. 

Autrement, le narrateur n'est jamais nommé. La plupart des autres personnages n'ont 

qu'un prénom et une identité floue. Les lieux et les endroits visités existent tous et, si on se 

fie à l'entrevue qu'a accordée Louis Gauthier à Alain Crevier, la durée de son voyage 

(environ six mois), semble correspondre à la durée du voyage du narrateur. Bref, est-ce que 

le narrateur est l'auteur lui-même? Rien ne le prouve, mais rien ne semble le contredire non 

plus. Est-ce que l'auteur est le narrateur ou est-ce que le narrateur est l'auteur? Cette 

question peut sembler futile, mais lorsqu'il est question de fiction de soi, elle est 

difficilement évitable: «Bien souvent nous tenons un écrivain pour une personne réelle et 

historique parce que nous le voyons en chair et en os, et que les personnages, qui sont le 

fruit de son imagination, nous les prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu'il en est 

tout au rebours: ce sont les personnages qui existent en vérité et qui se servent de cet autre 

qui nous semble être de chair et d'os pour prendre eux-mêmes figure devant les 

hommes28
. » 

Il semble se créer un jeu de masque dans plusieurs textes contemporains, les auteurs 

laissant planer le doute sur l'identité de leur sujet: « D'un point de vue conceptuel, 

l'autofiction a permis à certains théoriciens de relire une partie du corpus littéraire 

contemporain à la lumière de nouvelles données tenant compte des apports 

autobiographiques et de l'inévitable tension qui se crée entre autobiographie et fiction ». 29 

28 Gérard Genette citant Unamuno, Figure 1, Paris, Seuil, 1966, p. 127. 
29 Pascal Riendeau, op. cit. p. 96. 
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On pourrait faire fi de beaucoup de tergiversations en évitant simplement la question à 

savoir si oui ou non il s'agit d'un récit véridique, comme le suggère Kundera en parlant de 

la façon de lire Kafka3o
, mais ce serait associer deux choses trop différentes. Gauthier ne 

fait pas dans le message codé et le nœud qu'il noue autour de son intrigue est fort éloigné de 

ceux noués autour du Procès: «Proche du roman autobiographique, l'autofiction a d'abord 

été conçue comme une entreprise paradoxale, une fiction d'événements strictement réels. 3 1» 

Citant Philippe Gasprarini, Pascal Riendeau souligne que « le problème de la distinction 

entre le roman autobiographique et l'autofiction se pose [ ... ] au niveau de la validité de 

l'identification, à savoir fictionnelle pour l'autofiction et ambigüe pour le roman 

autobiographique32 ». 

En considérant les quelques exemples mentionnés plus haut, il semble que ce soit 

exactement ce qui se passe ici: une fiction (en considérant la distance entre le voyage réel 

et le moment de l'écriture, du rappel à la mémoire du voyage) d'événements réels (rien n'est 

non plus exagéré. On ne peut que convenir que tout son voyage et tout ce qui s'y passe est 

possible, voire réaliste) : 

Toutefois, faut-il le rappeler, l'autofiction reste encore une catégorie 
textuelle instable et changeante. Ainsi, Régine Robin affirme que 
l'autofiction serait un type d'autobiographie éclatée tenant compte de 
l'apport de la psychanalyse, de l'éclatement du sujet, de l'écriture comme 
indice de fictivité tout en respectant les données du référent, une 
fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée la vérité du sujet. Pour 
Robin, peut revendiquer l'appellation d'autofiction toute forme textuelle qui 
écrit, pense, narre le fictif de l'identité.33 

30« Il n'y a qu'une seule méthode pour comprendre les romans de Kafka. Les lire comme on lit des 
romans. Au lieu de chercher dans le personnage de K. le portrait de l'auteur et dans les paroles de K. 
un mystérieux message chiffré. » Cité par Pierre Brunei dans Transparence du roman, Paris, José 
Corti, 1997, p. 23. 
31 Définition canonique et oxymore célèbre créé par Serge Doubrovsky en 1977 en quatrième de 
couverture de son livre FiLs. 
32 Pascal Riendeau, op. cit. p. 97. 
33 Pascal Riendeau, op. cit. p. 97. 
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On pourrait donc également définir un récit de voyage comme étant une 

autobiographie le temps d'un voyage, au sens où le récit couvre non pas une vie, mais un 

épisode précis de cette vie avec un début et une fin, mais ici fictionnalisé dans la mesure où 

l'auteur met en scène un personnage semblable à lui-même qui agit comme un personnage 

de roman, qui se fictionnalise. 

Autrement dit, l'autofiction regroupe un nombre considérable de textes très récents et 

parfois moins récents, qui oscillent entre l'autobiographie et différents registres de fiction. 

Créer une fiction en visant une vérité du sujet, pour paraphraser Régine Robin, n'est-ce pas 

en partie une activité scripturale contradictoire ? 

Les questions entourant la véracité d'un récit et ses liens avec le fictif ont été 

abordées par la revue Fixxion dans un entretien avec Jean-Benoît Puech. Ce dernier 

explique de quelle façon il s'y prend pour distinguer les genres de fictions de soi: 

li faut immédiatement distinguer deux types de fictions de soi, selon 
qu'elles se donnent ou non comme telles, selon qu'elles veulent être crues 
ou non. Dans l'une, le discours est présenté à l'interlocuteur comme 
imaginaire. [ ... ] Dans l'autre forme de fiction, au contraire, le locuteur veut 
être cru, et que l'interlocuteur reçoive son discours comme vrai. Tantôt le 
locuteur sait qu'il ment; tantôt il croit plus ou moins lui-même à des 
mensonges évidents malgré lui. Je crois ~ue c'est cette seconde forme de 
fiction que l'on peut nommer la fabulation. 4 

Gauthier se range dans la deuxième catégorie puisque jamais le lecteur ne sait ou 

n'éprouve l'impression de nager en pleine fiction. Dans Voyage en Inde avec un grand 

détour, non seulement l'auteur met en scène un personnage semblable à lui-même avec une 

fictionnalisation de soi, mais en plus, il utilise le même processus avec les personnages à 

l'intérieur de son récit. Par moment, il invente une version différente de lui-même en 

fonction du sujet à qui il parle: 

34 Les fictions de soi, Entretien avec Jean-Benoît Puech, www.revue-critique-de-tïxxion-francaise­
contemporaine.org, 2012. 
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Je mets les choses au plus beau: je suis écrivain, je pars le soir même pour 
l'Inde via l'Angleterre [ . . . ]. Elle me regarde avec des yeux plein d'envie: 
elle a toujours rêvé d'écrire! Cent fois j'ai entendu des gens me dire la 
même chose, ça paraît tellement bien, écrivain, quand on ne sait pas ce qu'il 
y a derrière [ ... ], je me contente de lui dire que je suis sûr qu'elle serait 
capable d'en faire autant si elle s'y mettait [ .. . ]. Nous échangeons encore 
quelques phrases, puis je la quitte, rassuré sur moi-même. Good luck, take 
care, elle est sûre que j'écrirai un beau livre et moi je suis content d'avoir 
parlé à quelqu'un aujourd'hui. (Gauthier, 2005 : 23-24) 

L'invention de soi est non seulement une habitude de l'auteur, malS aussi du 

personnage du narrateur alors qu'à l'intérieur même de son récit, il raconte de belle façon 

son aventure dans le but de plaire. Le lecteur, lui, privilégié, est le seul qui saura vraiment 

ce qui se passe dans la tête du narrateur : « J'écrivain affuble son existence à partir de 

données réelles et réédite son texte d'une vérité au moins subjective - quand ce n'est pas 
35 davantage. » 

35 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristam, 2004, p. 12. 
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L'EFFET DE RÉEL 

1'ai besoin aussi qu 'on croie aux mondes que 
j'invente, qu'on éprouve avec mon personnage, qu'on se 
laisse toucher, émouvoir, par son expérience et ce qu'elle 
dit aussi de l 'expérience des lecteurs. 36 

Roland Barthes parle de l'effet de réel en commençant par souligner le fait que, dans 

un texte, une description peut n'avoir aucune « utilité » pour le récit, aucune valeur 

significative, mais que les éléments présentés ne peuvent en fait servir qu'à amener un effet 

de réel, un peu pour rejoindre la réalité voulant que chaque chose, chaque objet, n'ait pas de 

signification directe reliée à quelque histoire que ce soit. C'est là et c'est tout, comme dans 

cet exemple: 

li fait froid, je marche dans les rues désertes à la recherche d'un endroit où 
déposer mon sac, un cylindre mou en grosse toile avec des poignées de cuir 
au milieu et une courroie pour le porter sur l'épaule. Après y avoir mis mon 
sac de couchage, je me suis aperçu qu'il ne contenait presque rien d'autre. 
(Gauthier, 2005 : 13) 

Cette description du sac du narrateur vient ajouter de la substance en venant fixer 

dans l'esprit du lecteur une image, sans toutefois avoir une utilité précise dans le texte, le 

sac ne revenant à aucun autre moment dans la diégèse. 

Barthes pose d'ailleurs la question à savoir: «tout dans le récit est-il signifiant, et 

sinon, s'il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en 

36 L'espace de la fiction, Entretien avec Christine Montalbetti, www.revue-critique-de-fixxion­
francaise-co ntemporai ne .org, 2012. 
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définitive, si l'on peut dire, la signification de cette insignifiance 737 
» Ici, le fait que 

Gauthier nous donne quelques exemples de ce qu'il porte avec lui vient renforcer son image 

de voyageur, ici un peu maladroit, mal préparé. Comme l'effet de réel vise l'adhésion du 

lecteur à la réalité du récit, cela vient conforter ce dernier alors qu ' il découvre un voyageur 

qui voyage avec un sac à dos , comme on peut s'y attendre. 

Plus loin, il cherche une réponse à une question : « Lettres de la Religieuse 

portugaise, cela me dit vaguement quelque chose, j'ai déjà aperçu ce titre dans le catalogue 

d'une collection de poche. Qui donc a écrit cela 7 Diderot 7 Choderlos de Laclos 7 » 

(Gauthier, 2005: 201) En feignant de ne pouvoir vérifier son information, le narrateur 

simule un questionnement qui se déroule dans le temps réel de la fiction dans le but 

d'ajouter de la crédibilité à l'action: « Selon une extrapolation narratologique, l'effet de réel 

encourage, à défaut de sceller, l'identité de l'énonciateur (ou des traces de l'instance 

narrative) et de l'auteur. L'effet de réel expulse du système narratif la dimension proprement 

fictionnelle. »38 En effet, comment l'auteur véritable n'a-t-il pas pu trouver la réponse et, 

ensuite, l'écrire, tout simplement? Gauthier joue avec le lecteur en ce sens et il joue sur 

l'effet de réel, c'est-à-dire qu'en mettant de l'avant le fait que ce qu'on lit n'est pas ce qu'il 

veut écrire, mais bien une sorte de journal d'écriture, en marge de sa vraie aspiration (un 

roman spiritualiste), le lecteur ne peut donc qu'imaginer qu'il est dans une fiction: 

Je quitte la fenêtre qui m'hypnotise et récupère mon livre sur la banquette, 
j'essaie de lire, les mots n'ont pas de sens. La littérature nous trompe, je le 
savais, je l'ai toujours su. [ ... ] La vie, ce n'est pas ça. Ça n'a rien à voir, ce 
n'est jamais si clair, jamais si simple, jamais si bien organisé. li n'y a pas un 
mot de vrai là-dedans, méfiez-vous, si vous croyez cela, vous êtes fait, vous 
ne serez plus jamais libre. Vous allez croire qu'il y a un sens, une direction, 
un plan, un ordre, un but, une explication, alors qu ' il n'y a rien de tout cela, 
tout est jeté pêle-mêle, en vrac, au hasard, et vous êtes là. (Gauthier, 2005 : 
78) 

37 Roland Barthes, Poétique du récit, Paris, Seuil , 1977, p. 67. 
38 Idem. p. 67. 
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Non seulement il n'arrive pas à écrire, mais il dénonce même la lecture en l'accusant 

de tromper les gens. Lorsqu'il mentionne qu' « [il] n'y a pas un mot de vrai là-dedans », 

fait-il référence à son propre texte également? Dès qu'il nous donne une prise, il s'empresse 

de la déconstruire en attaquant lui-même les institutions qu'il défend ailleurs dans le texte. 

Souvent utilisée pour conférer un effet de réel, la mise en abyme ajoute une 

profondeur qui donne souvent accès à une autre dimension de la création. Dans Voyage en 

Inde avec un grand détour, la mise en abyme de l'écrivain en panne permet de placer le 

narrateur dans une position de vulnérabilité, le forçant à dévoiler ce qui se passe dans sa 

tête alors qu'il n'écrit rien: «Dans mon petit calepin, je griffonne l'heure qu'il est. 9H40. 

C'est tout ce que je suis capable d'écrire» (Gauthier, 2005 : 78). On ne se retrouve pas 

devant un journal de voyage, mais bien dans un récit qui nous donne accès aux pensées d'un 

écrivain qui réfléchit sur sa pratique: 

Je veux m'asseoir au chaud quelque part et prendre une bière, je ne sais pas 
faire autre chose vers cinq heures de l'après-midi, quand la journée 
s'allonge un peu trop, quand le silence devient un peu trop lourd à porter, 
que d'entrer dans un bar et laisser doucement les souvenirs m'envahir, me 
raconter ma vie comme on la raconterait pour la postérité et inventer, si par 
hasard j'ai le vin gai, des folies que personne ne saura jamais. (Gauthier, 
2005 :16) 

Malgré le fait que le narrateur se dévoile tout au long du récit, il parvient à garder des 

pans de sa vie flous et mystérieux. On en vient à se demander: que se raconte-t-il, mais 

surtout, de quelle façon ? 

À plusieurs reprises, le narrateur mentionne qu'il est écrivain. TI mentionne aussi 

surtout qu'il n' écrit pas: «J'aurais aimé être dehors, dans le monde extérieur, avoir un 

projet clair, des objectifs précis, un but. Mais je suis un écrivain, un écrivain qui n'écrit 

pas. » (Gauthier, 2005 : 222-223) Tout ce qu'il réussit à écrire se résume à bien peu: « La 
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seule entreprise d'écriture que je parvins à mener à terme fut un patient relevé de tous les 

titres de la bibliothèque de Bob.» (Gauthier, 2005 :130-131) Pas d'invention donc, 

seulement un inventaire, de la copie de quelque chose qui existe déjà. Nous ne lisons rien 

ou si oui, ce ne peut être que quelque chose qui a été écrit après coup, comme la 

représentation d'une représentation, au sens où le définit Michel Foucault alors qu'il parle 

du tableau Les suivantes de Vélasquez dans l'introduction de Les mots et les choses : 

Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de 
la représentation classique, et la définition de l'espace qu 'elle ouvre. Elle 
entreprend en effet de s'y représenter avec tous ses éléments, avec ses 
images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les 
gestes qui la font naître. Mais là, dans cette dispersion qu'elle recueille et 
étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes 
parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, - de celui à qui elle 
ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet 
même - qui est le même - a été élidé. Et libre enfin de ce rapport ~u i 

l'enchaînait, la représentation peut se donner comme pure représentation? 

N'est-ce pas aussi ce qui est en marche dans Voyage en Inde avec un grand détour, le 

récit de voyage de Louis Gauthier? Son personnage d'écrivain qui n'écrit pas, qui est en 

« pause» d'écriture, faute d'inspiration, ou en panne (<< Le fruit n'était pas mûr ») (Gauthier, 

2005 : 143) alors qu ' il nous raconte ce qui se passe dans sa vie, dans sa tête, au moment 

même où nous le lisons. Par contre, à plusieurs reprises, il nous rappelle qu'il est incapable 

d'écrire. Nous pouvons donc le voir, voir cet écrivain vivre et se regarder lui-même 

voyager, comme s'il était devant un miroir lui renvoyant un reflet de ce qu'il est: « je ne 

veux pas [ ... ] me voir comme je suis, minable, ordinaire, ridicule, prétentieux, pauvre pion 

sans importance qui se prenait pour quoi? Un écrivain ... » (Gauthier, 2005 : 183) Comme 

dans le tableau de Vélasquez, où nous voyons le peintre peindre, nous pouvons voir ici un 

auteur écrire et, dans les deux cas, le sujet est élidé (de façon évidente dans le tableau de 

Vélasquez) . Ce sujet est représenté de façon subtile dans le tableau alors que l'on peut voir, 

39 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 23 . 
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au milieu, au fond de la toile, un couple royal poser pour le peintre. Ce couple est montré 

prenant la pause, mais le résultat (intra), nous est caché, puisque nous avons accès au 

peintre de face, donc forcément, comme le sujet, nous ne pouvons voir ce que le peintre 

peint (ou a peint). Le narrateur de Gauthier aussi joue la carte du mystère en évoquant des 

choses qu'il écrit sans les montrer: 

Le livre que je n'arrive pas à écrire me hante. Je prends 
consciencieusement des notes chaque jour dans mon calepin noir. [ ... ] 
Quand tout cela sera du passé, comment en parlerai-je, qu'est-ce que j'en 
penserai, qu'est-ce que j'en dirai? [ ... ] Dans un mois, dans un an, dans dix 
ans, dans vingt ans, quand j'aurai changé, quand je me remémorerai tout 
cela, que restera-t-il à en dire? (Gauthier, 2005 : 274) 

Le sujet principal, le voyage, se retrouve au deuxième plan, caché derrière les 

préoccupations et les questionnements intérieurs du narrateur qui s'interroge sans cesse sur 

son objectif et les raisons de son départ: « [ ... ] cela aurait pu recommencer soir après soir, 

cette belle vie si comestible que j'avais l'impression de me nourrir de l'âme même de mes 

amis, bercé par l'alcool et ses grandes vagues chaleureuses. Pourquoi est-ce que j'en avais 

assez de tout cela? Qu'est-ce qui me manquait? Je n'arrivais pas à le dire. » li part sur les 

routes à la recherche de ce qui lui manque, mais il ne le trouve pas, pas plus qu'il n'arrive à 

écrire son récit. Pourtant, quelque chose est bien représenté, son récit, mais la perception du 

lecteur n'est visible que selon le point de vue qu'offre le contrechamp, à travers la mise en 

abyme du récit. 

On pourrait prétendre que le peintre qui peint dans la toile de Vélasquez n'est pas 

Vélasquez lui-même, mais une sorte de double, de «narrateur» de la toile, celui auquel 

s'identifie le « regardeur », faute de mieux. Ce dernier est privilégié de pouvoir assister à 

une telle scène. On peut aussi affirmer que le personnage de l'écrivain en voyage de Voyage 

en Inde avec un grand détour n'est pas Gauthier lui-même. 
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Le lecteur peut aussi sentir ce privilège, celui d'accompagner un écrivain en voyage, 

autant dans ses pensées que dans ses actions. Sur ce point, le narrateur prend toutefois la 

peine de préciser que la vie d'écrivain n'est pas plus belle que celle de n'importe qui: 

Écrire, écri re, écrire ... je me demandais si j'y parviendrais un jour. Plusieurs 
fois, chez Ruth, j'avais cru le moment venu, le fruit mûr. J'avais sorti crayons 
et papier, je m'étais installé confortablement. Je rêvais à tous ces écrivains qui 
entraient dans leurs livres comme dans un vaste théâtre et qui inventaient des 
personnages si vivants, si extraordinaires, si attirants. Et moi, par je ne sais 
quel masochisme, j'étais toujours aux prises avec la réalité la plus plate, que 
je ne voulais pas transfigurer, que je m'ingéniais à réduire à ses dimensions 
les plus banales, à ses détails triviaux, à l'ennui. Je finissais toujours par 
crayonner de vagues dessins sur le papier. (Gauthier, 2005 : 143-144) 

On ne peut plus clairement: il n'écrit pas. Il griffonne des dessins sur du papier. Ce 

que nous lisons n'est donc pas de lui, du narrateur. À plusieurs reprises, il mentionne qu'il 

écrit à Angèle, son amour perdu, mais nous n'avons pas accès à ces lettres: « Écrire à 

Angèle, c'était une chose dont j'étais toujours capable, même s'il m'arrivait rarement de lui 

poster ce que j'avais écrit » (Gauthier, 2005 : 132). Les choses qu'il écrit sont évoquées, 

mais cachées, et le livre qu'il tente d'écrire n'avance pas, ne s'écrit pas. À moins bien sûr 

que ce soit lui, notre lecture finalement, ce beau livre dont il parle. 

Mais l'écriture de ce livre a-t-elle lieu ? Nous sommes en droit de le supposer, même 

si « l'histoire », son voyage, est une descente aux enfers, un récit dénué d'aventures, 

d'action, où on assiste, impuissant, à la chute du narrateur dans l'angoisse, la dépression, 

mais surtout, où on assiste à un échec étrange: celui de l'écriture. 

Afin d'atteindre une forme de vraisemblance, le narrateur mentionne explicitement 

qu'il n'est pas un héros de roman: 

Personne sur les routes et je ne peux rien faire d'autre que marcher, avec le 
sentiment de plus en plus net de ne pas être un héros de roman, juste un 
pauvre être humain aux prises avec la vie et la platitude, à moins que les 



héros ne connaissent aussi ces moments dénués de toute grandeur où il faut 
simplement avancer pas à pas et remonter la pente de son propre désespoir. 
(Gauthier, 2005 : 15) 
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Ce tour, Vieux comme le monde, renforce la combine voulant que le lecteur soit 

amené à « y croire» et l'empêche de se dire, dans les moments où la vérité semble 

chancelante: «de toute façon ce n'est pas vrai », comme pour se rassurer, ou, à l'inverse, 

pour entrer vraiment dans l'histoire, comme un producteur qui, pour faire mousser les 

ventes d'un film, ajoute quelque part «Inspiré d'un fait vécu ». Le but de cette opération 

tend souvent à ancrer le récit dans le réel afin de faire « embarquer» le spectateur (lecteur) 

dans l'histoire. 

L'horizon d'attente du lecteur est déjoué, puisqu'il se retrouve devant un récit de 

voyage écrit par personne. Les événements semblent réels, les situations plausibles, les 

personnages crédibles, mais quelque chose accroche le lecteur, le dérange. Le narrateur, 

l'écrivain qui n'écrit pas, plus on avance dans la lecture, plus on s'aperçoit qu'il écrit. li 

écrit ce que nous lisons: «Au fond, la vie ne m'intéressait pas, seule la littérature 

m'intéressait, et ce qui dans la vie ressemblait à la littérature. C'était à la fois ma perte et 

mon salut» (Gauthier, 2005 : 130). La perte devient l'échec du livre qu'il veut écrire et le 

salut, le livre que nous lisons ou que nous venons de lire. 

C'est en se racontant de l'intérieur, en dialoguant avec lui-même, que Gauthier 

parvient à être vrai et à toucher: 

Écrire le moi suppose alors le désir d'être vrai, ce qui implique l'exclusion, le 
refus de toute forme de fiction. Écrire le moi, c'est s'engager dans une grande 
aventure. li n'y a pas de contrainte plus difficile que celle de l'autobiographie 
à partir du moment où on la prend au sérieux. Écrire le moi, c'est une ascèse, 
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il faut arriver à voir les choses lucidement, connaître quelque chose qu'on est 
peut-être le dernier à pouvoir connaître.40 

Enfin, le narrateur des récits de voyage nous en apprend beaucoup sur lui-même, sur 

l' angoisse, la solitude, la dépression et aussi sur l'écriture. 

~o Philippe Lejeune, L 'autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2003, p. 108. 
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EFFET DE FICTION 

Un effet de fiction est un procédé interne qui amène le lecteur à croire qu'il est en 

face d'un récit fonctionnant selon ses propres mécanismes internes. Un des effets de fiction 

passe par l'utilisation des temps de verbe. On peut le voir dès le début du récit de Gauthier: 

«Il est quatre heures de l'après-midi et les bars sont fermés. » (Gauthier, 2005 : 13). Le 

premier verbe, « être », est au présent de l'indicatif, temps de verbe qui vient nous indiquer 

que l'action se déroule sous nos yeux, présentement, au moment actuel, mais à l'intérieur du 

récit. Plus loin: « De gros nuages blancs roulent très vite sur le ciel bleu. TI fait froid, je 

marche dans les rues désertes à la recherche d'un endroit où déposer mon sac, un cylindre 

mou en grosse toile avec des poignées de cuir au milieu et une courroie pour le porter sur 

l'épaule» (Gauthier, 2005 : 13). Ce verbe d'action, marcher, vient renforcer l'idée que nous 

sommes dans une histoire, pas nécessairement une fiction, une invention, mais du moins 

une histoire. On décrit un peu le paysage, la température, puis le personnage, le narrateur, 

marche. Plus exactement: il marche dans une histoire. Pour donner un exemple canonique, 

c'est un peu comme si Jacques Cartier, en racontant son voyage, avait écrit: « J'avance dans 

les bois entouré de mes compagnons quand nous tombons sur une meute de loups. » Dans 

un récit de voyage classique, les verbes sont, dans la plupart des cas, au passé simple, au 

passé composé et à l'imparfait. 

L'incipit continue avec quelques descriptions du paysage, une rencontre avec des 

Françaises, puis, le narrateur dit ceci: « Personne sur les routes et je ne peux rien faire 

d'autre que marcher, avec le sentiment de plus en plus net de ne pas être un héros de 

roman» (Gauthier, 2005: 15). L'auteur est conscient de l'effet provoqué par sa façon de 
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raconter son périple et il vient ici désamorcer ce qu'on aurait pu être tenté de croire en 

venant nous dire : non, vous n'êtes pas dans un roman, je ne suis pas un héros de roman non 

plus. S'en suit une ellipse: « Maintenant il est cinq heures et les bars ne sont pas encore 

ouverts» (Gauthier, 2005 : 15). Une heure s'est écoulée. Le mot « maintenant » ancre 

l'histoire dans le présent, nous ramène au personnage, au lieu où il se tient «en ce 

moment », en nous gardant de croire que le récit fut composé plusieurs années après : nous 

sommes avec lui dans le voyage et non dans un récit rétrospectif. 

Cette courte partie se termine ainsi: « Je suis seul, je ne veux parler à personne, 

pourtant à qui est-ce que je parle ainsi sans arrêt? » (Gauthier, 2005: 16) Ce que nous 

venons de lire en début de livre, ce ne sont pas des « mots écrits », mais bien des paroles, 

semble nous dire le narrateur. Nous assistons à un dialogue entre deux parties de lui­

même: « C'est le coin de la solitude qui pénètre en moi, qui me divise en deux, deux 

moitiés qui se parlent, se répondent, se disent la même chose: je suis seul » (Gauthier, 

2005 : 176). En se mettant ainsi en scène, l'auteur fait revivre à un personnage (semblable à 

lui-même) un voyage qu'il a accompli. TI se refait marcher, réfléchir, voir. TI raconte son 

voyage en le revivant, en se projetant dans sa tête au moment où il vivait les événements. 

La partie suivante débute ainsi: «C'était à Fishguard, en plein pays de Galles, avant 

de prendre le bateau pour l'Irlande. Le témoin de Jéhovah m'avait emmené depuis 

Cardigan » (Gauthier, 2005: 16). Un peu avant, il avait été fait mention de ce témoin de 

Jéhovah : « l'influence du témoin de Jéhovah persiste. Mais pourquoi ne m'a-t-il pas invité à 

la Salle du Royaume? » (Gauthier, 2005: 15). D'abord, on évoque cette personne qu'il a 

rencontrée, mais sans donner d'indices au lecteur sur ce personnage en question. Plus loin, 

après nous avoir situés géographiquement (Fishguard), le narrateur se met à parler au passé, 

à l'imparfait. Ce qu'on vient de lire est commenté par le narrateur qui semble se relire (se 

revoir?) et il vient apporter des précisions sur certains points. Plus loin, il continue de parler 

à l'imparfait : « La route était déserte, je ne trouvais pas d'endroit où m'abriter... [ ... ] Qu'est­

ce que je faisais là sur la route? » (Gauthier, 2005 : 16). Enfin, il monte à bord d'un 
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véhicule (avec le témoin de Jéhovah) et tout d'un coup le présent revient: «Je raconte 

encore une fois mon histoire: l'envie de voir le monde, le besoin de bouger, le goût de 

sortir de la routine» (Gauthier, 2005: 17). TI raconte son histoire au témoin de Jéhovah 

sans que le lecteur en connaisse le contenu véritable. 

Le personnage du narrateur pense au moment de la narration, il réfléchit comme s'il 

était un personnage indépendant qui tente de se sortir d'une situation. il utilise, par 

exemple, le monologue intérieur pour tenter de s'expliquer les comportements d'autrui: 

« Mais peut-être ne voyait-il pas les choses de la même manière. Amoureux de Ruth, peut­

être trouvait-il l'appartement charmant, bohème [ .. . ] » (Gauthier, 2005: 101) Plus loin, 

toujours de la même façon, il dialogue avec lui-même, se pose des questions sur les choix 

qui s'offrent à lui: « Retourner à Dublin, retrouver Kate, passer Noël avec elle? C'était 

tentant, mais de toute évidence une erreur. On ne revient pas en arrière, la page était 

tournée: c'est ce que j'aurais dit à n'importe qui. Alors quoi? [ ... ] Ici, au moins, je serais 

avec Jim et Ruth et Judith. » (Gauthier, 2005 : 106) Le narrateur, lorsqu'il s'arrête ainsi à 

réfléchir, donne l'impression d'être un personnage de roman. Ce que nous lisons, c'est ce à 

quoi il pensait en 1979-1980, alors qu 'il se trouvait en voyage. 

Alors qu'il est assis dans un train, on peut entendre deux personnages assis devant lui 

qui discutent. Le dialogue est présenté de façon directe. Pendant une vingtaine de lignes, 

deux femmes parlent de tout et de rien, et le lecteur assiste à cette conversation. Mieux: il y 

a accès encore plus que le narrateur: « Assis près d'elles, j'écoute à moitié, le nez plongé 

dans mon journal. » (Gauthier, 2005 : p. 157) Pourtant, les propos sont là, ils ne sont pas 

rapportés. Si oui, par qui sont-ils rapportés? Louis Gauthier l'écrivain? 
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RÉFLEXION SUR MA CRÉATION 

Je les ai parcourues moi-même, ces steppes, sous le 
poids de mon esprit. - René de Chateaubriand 

Mon travail de création s'est décliné sous différentes formes et a suscité chez moi 

plusieurs interrogations et remises en question. J'ai d'abord présenté, dans la version 

initiale de mon dépôt, un texte qui mélangeait à la fois un blogue de voyage et une 

correspondance. Le blogue racontait les épisodes d'un voyage effectué à l'hiver 2011. À 

cela s' ajoutaient des courriels reçus par des membres de mon entourage, courriels qui 

venaient à la fois donner des précisions sur le contexte du voyage et qui venaient aussi 

brouiller les pistes par rapport à ce qui était mentionné dans le blogue. À la suite des 

commentaires de mes évaluateurs, j'ai décidé de laisser tomber complètement cette avenue 

afin de me concentrer sur quelque chose de plus simple en ce qui a trait à la forme. 

J'ai voulu flirter avec le vraisemblable en présentant un blogue que j'avais réellement 

écrit jumelé avec des courriels que j'avais aussi réellement reçus. Les deux avaient été 

modifiés pour tenter d'en faire un récit linéaire, mais l'entreprise s'est avérée plus 

complexe que je ne l'avais cru et, pour que le blogue et la correspondance soient crédibles, 

il aurait fallu faire un trop grand nombre de modifications. Cela aurait altérer l'idée de base 

du projet qui se voulait simplement une capture dans le temps d'un voyage, avec tout ce 

que cela comporte. J'ai finalement opté pour un changement radical dans la réalisation de 

ma partie création. 

Toujours dans la même lignée que Louis Gauthier, j'ai écrit un autre récit de voyage. 

Par contre, contrairement à son narrateur qui part de l'autre côté de l'océan, mon voyage se 
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déroule plus près de chez moi, de l'autre côté du fleuve, à quelques centaines de kilomètres 

de mon domicile. 

J'ai voulu aUSSI écrire un texte vraisemblable, du mOlfiS au départ, maiS, 

contrairement au narrateur de Voyage en Inde avec un grand détour, j 'ai voulu pencher du 

côté exaltant, à la fois des voyages, mais aussi des sentiments qui l ' accompagnent. 

J'ai également pris beaucoup de notes durant ce voyage. Pour l'écrire, dès mon 

retour, j ' ai écrit environ 60 pages, presque d'un jet et j'ai ensuite ajouté d 'autres éléments. 

Enfin, j ' ai construit une histoire autour de ce premier jet surtout en enlevant des éléments 

qui n'étaient plus utiles à mon histoire. J'ai enfin ajouté des liens pour relier les différentes 

parties entre elles. 

Pour les dialogues, je me suis vaguement inspiré de Nathalie Sarraute, du moins en ce 

qui concerne la confusion qui peut s'observer quand vient le temps de relier les mots à celui 

qui les prononce. Si, pour résumer grossièrement, dans l 'Ère du soupçon, Sarraute 

revendique le fait d 'écrire une littérature qui corresponde à son époque, j 'ai voulu aussi 

aller dans le même sens en tentant de reproduire, à certains moments, l'impression que peut 

laisser une conversation ayant eu lieu, par exemple, la veille. Le souvenir ne plaçant pas 

dans l'ordre tout ce qui s'est passé et encore moins avec des tirets devant chaque phrase 

prononcée, j ' ai opté pour une façon plus brute de reproduire ces moments. 

Quant à l'inversion des sections et le manque de chronologie de l' action, un cinéaste 

comme David Lynch m'a donné envie de faire travailler le lecteur sans lui donner les clés 

du récit facilement et de façon prévisible. 

Enfin, la lecture de Fils de Doubrovsky m'a donné la certitude que le chemin que 

j'emprunte peut être le bon, même s'il est non-conventionnel. 
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CONCLUSION 

En se mettant en scène dans un récit de voyage fictif, Louis Gauthier parvient à lever 

le voile sur sa propre pratique d'écrivain (qui n'écrit pas) et il livre un récit qui touche à 

l'essentiel, à la pureté. La transparence de son propos amène le lecteur à découvrir un récit 

introspectif qui allie le récit de voyage fictif à la quête intérieure. L'humilité du narrateur 

devant son non-travail, sa chute et le détail de ses souffrances sont des éléments qui nous 

permettent de dire que Gauthier se sert de l'effet de réel. 

Le narrateur qui se regarde voyager, qui fait de sa vie une fiction, donne un portrait 

peu reluisant de l'aventure sur les routes. Toutefois, cette quête de vérité et d'authenticité 

aura mené le narrateur à une introspection commune avec le lecteur. 

François Mauriac a parlé du paradoxe entre les mensonges du roman et les vérités 

qu'il transmet: 

Grâce à tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. Ces 
personnages fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à prendre 
conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent 
servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants qui 
doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des 

d . 41 gran s romancIers. 

C'est au cœur de cette zone grise que le narrateur de Voyage en Inde avec un grand 

détour nous amène. Ses découvertes et l'analyse de son propre caractère viennent persuader 

4\ François Mauriac cité par François Freby dans L'Effet de réel-fiction ou l 'impossible non-fiction et 
l'impossible invraisemblance, www.fabula.org/effetlinterventions/5.php#Mauriac, consulté le 3 avril 
2012. 
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le lecteur de l'authenticité de l' œuvre quant au propos et à la recherche de vérité du 

personnage principal: 

Écrire nous révèle ce que nous voulions vraiment dire au départ. Et même, il 
arrive que cela construise ce qu'on veut ou ce qu'on voulait dire. Et ce que cela 
finit par révéler (ou par affirmer) peut-être fort différent de ce qu'on pensait (ou 
pensait à demi) vouloir dire au départ. Tel est le sens dans lequel on peut dire que 
l'écriture nous écrit. L'Écriture montre ou fabrique (et nous ne sommes pas 
toujours sûrs de pouvoir distinguer l'un et l'autre) ce qu'était notre désir un instant 
plus tÔt.42 

42 John Maxwell Coetzee, Doubler le cap, Paris, Éditions du Seuil, 2007, p. 14. 

Louis Gagnon 
2008-2013 
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