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RESUME

Parti sur la Cote-Nord rejoindre une fille qu’il a rencontrée sur Internet, le narrateur
de Deux jours ailleurs tombe amoureux d’une autre en prenant le bateau pour s’y rendre.
Ce narrateur, a I'instar de celui de Voyage en Inde avec un grand détour, profite de son
voyage pour scruter son ame dans ses moindres recoins. Les deux périples donnent a voir
une quéte intérieure ainsi qu’une aventure outre-mer.

Comme dans le récit de Gauthier, I’histoire est une autofiction qui met en lumiére
un jeu sur le vraisemblable et sur I’illusion du réel. Si, par moment, le narrateur du récit de
Louis Gauthier se prend au jeu du réve et de I’invention fictive, le narrateur de Deux jours
ailleurs, lui, finit par s’y complaire et par mélanger des éléments de la réalité avec ceux de
sa fiction.

La ponctuation et les dialogues de Deuwx jours ailleurs tentent de correspondre a ce
qui est per¢u au quotidien: autant en ce qui a trait a la confusion des échanges qu’en ce qui
concerne les idées évoquées. S’il n’arrive pas grand-chose non plus au narrateur de Deux
Jours ailleurs, ce dernier n’hésitera pas a inventer une réalit€ parallele pour pallier au
manque d’action de son histoire véritable.

Pour la partie analyse, le but de la recherche est de voir comment 1’auteur québécois
Louis Gauthier met en scene une autofiction dans Voyage en Inde avec un grand détour.
C’est en €tudiant la théorie autour de I’autofiction, de I’effet de réel et de I’effet de fiction
que nous tentons de répondre a cette question problématique. Nous avangons 1’hypothese
que Gauthier utilise ces éléments afin que son récit transcende le genre du récit de voyage.

Mots clés : Deux jours ailleurs, Louis Gauthier, récit de voyage, autofiction, Voyage en
Inde avec un grand détour, effet de réel, effet de fiction.
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ABSTRACT

Gone to the North Shore to visit a girl he met on the Internet, the narrator of Deux
Jours ailleurs (Two Days Elsewhere) falls in love with another woman on the boat on
which he is travelling. This narrator, like the one we meet in Voyage en Inde avec un grand
détour (A Trip in India via a grand detour), takes advantage of his free time on this trip to
examine his soul in great detail. The two adventures give us the opportunity to study a very
intimate quest of one’s self as well as an overseas trip.

Like in Gauthier’s tale, the story takes an auto fiction approach which gives us an
insight in reality and the illusion of it. If, sometimes, the narrator of Louis Gauthier’s tale
lets himself taken away by the daydreaming and fictional invention, the narrator in Deux
Jours ailleurs ends up enjoying himself while he mixes fictional and real elements of his
life.

The punctuation and the dialogues in Deux jours ailleurs try to match the daily
perceptions, equally at the levels of exchanges and ideas sharing. Even though nothing
much seems to happen to the narrator in Deux jours ailleurs, he will never hesitate in
inventing a parallel reality to compensate for the lack of action in his real story.

In the analytical portion of the text, the goal of his quest is to discover how the
Quebec author Louis Gauthier directs the action in Voyage en Inde avec un grand detour. 1t
is by studying the theory surrounding auto fiction (the effect of our daily reality and the
effect of fiction) that we try to answer this question. We believe the hypothesis which
suggests that Gauthier uses these elements to transcend the travel story genre.

Keywords : Two Days Elsewhere, Louis Gauthier, Travel Story, Auto Fiction, Trip to India
With A Grand Detour, Reality Effect, Fictional Effect.
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PRESENTATION

Le dépot initial de ce mémoire comportait une partie création intitulée Deux ans en
Angleterre. Cette partie a €té supprimée suite aux commentaires de mes évaluateurs. Les
modifications a apporter étaient trop importantes et demandaient une refonte quasi
complete du texte. Tout en prenant beaucoup de notes sur les commentaires qui furent
apportés, j’ai pris en considération les changements qui devaient étre faits et ¢’est ce qui
m’a poussé a €crire un texte différent, inspiré des éléments que les membres du jury avaient
trouvés intéressants dans mon autre texte. Rien n’est cependant perdu puisque Deux ans en
Angleterre a €t€ minutieusement annoté. Je continuerai de travailler sur ce projet afin de le
parfaire encore en vue d’une soumission pour publication dans un avenir rapproché. Dans

le contexte de ce mémoire et vu le temps incombé, je n’avais d’autre choix que de me

tourner vers un projet nouveau, soit Deux jours ailleurs, un récit de voyage €galement.

Comme celui de Louis Gauthier, mon récit est inspir€ d’un voyage véritable. En
évitant de me perdre dans la géographie d’un lieu (le voyage est d’une centaine de
kilometres seulement) et dans le temps (deux jours), j’ai pu faire de la place a mon
narrateur pour qu’il délire un peu. Passant outre les détails décoratifs des paysages, comme
le fait le narrateur de Louis Gauthier, j’ai tenté plusieurs choses dans ce récit. J’ai voulu :
présenter des dialogues réalistes, comme si quelqu’un assistait a la conversation, mais de la
piece d’a coté, sans voir les interlocuteurs; mélanger réalité et fiction sans guider le lecteur
dans les zones d’ombre; brouiller les pistes de la diégese en inversant les sections ;
représenter la confusion qui peut régner autant chez des personnes intoxiquées que dans nos
monologues intérieurs, et ce, en omettant sciemment de donner des indications sur qui

parle, quand et ou.
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Face a la mer, je remdchais des hontes anciennes et
récentes. Le ridicule de s’occuper de soi quand on a sous les
yeux le plus vaste des spectacles ne m’échappa pas. Aussi
ai-je vite changé de sujet.

- E.M. Cioran

Si je passais tout le temps que je passe a m’inquiéter a ne pas m’inquiéter je serais
sirement pas mal heureux, enfin a voir. Quand mé&me. Et si je passais tout le temps que je
passe a m’inquiéter a danser, je danserais en. Je pense a ca et la chanteuse de Canailles
chante. Cette chanteuse, Daphnée Brissette me semble, a vérifier, je ne voudrais pas
coucher avec je voudrais qu’elle couche avec moi, c’est compliqué, et je danse et ¢a me
danse dessus, on est comme 350 dans un sous-sol d’église et peut-étre que quand je vais
revenir de danser, Myriam va €tre partie et Dominique et Rose aussi et je vais revenir et je
vais €tre seul peut-étre et je danse la-dessus, je danse avec cette idée et, tu sais quoi,
qu’elles partent si elles veulent je vais m’arranger je suis bien la j’adore cette chanson et si
tout finissait maintenant, il me semble que je me dirais que j’ai fait un bout, un bon bout sur
une bonne drive. Je n’aurais pas grand-chose a redire sur moi, je veux dire je me jugerais
positivement, un genre de mais comment aurais-je pu faire autrement je voulais vivre et je
ne connaissais que cette facon j’ai appris a vivre comme ¢a rien a voir avec mes parents et
si je n’avais pas changé de direction a la derniére minute, si j’avais écouté tout le monde
sauf moi, Otis Redding oui cette chanson, si j’avais eu trop peur de déplaire, je ne serais
pas ici, avec Canailles et Myriam et cette biére qui m’accompagne dans son verre en
plastique et je prends une grande gorgée, je la cale et je lance ¢a derriere ma téte et je
continue a danser mais le groupe arréte de jouer les porcs quoi qu’est-ce qui se passe ? Tout
le monde arréte de danser. Il y a un silence a réveiller des cadavres de prétre. Quelqu’un,
tout en retirant son index et son majeur (coll€s) du cou dit simplement et sans cérémonie :
« Elle est dead morte. » Tout le monde regarde la marque rouge laissée par les deux doigts

sur le cou blanc.



J'arréte de regarder le cou et je vois Karine couchée au milieu d’un cercle de

personnes. Elle git par terre dans une immense flaque de sang; son crine est fendu en deux.
Une si bonne nageuse.

« Ce verre 1’aurait tude. »

dokok

Oui c’est bon j’ai pogné les passes d’avance en prévente, how much? 25§ en
prévente 45% a porte, pas I'inverse c’est clair? 1l est vraiment smath de nous passer son
terrain le gars, comment il s’appelle déja? Joce, Jocelyn, mais il sera pas la il part en
vacances avec sa blonde mais elle elle veut pas a cause de son plancher neuf ou en tout cas
je vous conseille pas d’aller en dedans si on fout le bordel ¢a va chier & moins que ouan
faudrait juste pas marcher sur le sol, flotter? En jet-pack genre? As-tu déja pissé€ en jet-

pack? Genre genre on ira pas en dedans c’est clair, genre ouan.

Ca va étre fou vraiment ¢a va lever, ¢’est quoi leurs gros hits donc? Je me souviens
méme plus y’en a trop, t’as slirement un album ict? Non j’ai pu rien, j’ai rien pour faire
jouer des CD, j’ai juste de la musique dans mon té€léphone, qui veut une biere? Moi, non

c’est bon je conduis, bon ok une.

On peut dormir combien dans le West? Good, c’est parfait on met les tentes sur le
terrain tout le monde va pouvoir étre a la méme place, j’ai pas demandé pour les tentes par
contre, mais on s’en fout Joce? Jocelyn, va vouloir, c’est slir ca change rien pour lui, faut
juste ramasser le lendemain et pas pisser partout, méme peut-€tre que le mieux ce serait de
pas pisser pantoute nulle part, on pissera juste pas ce soir-1a ¢a se fait, t’es con, ben oui on

pissera pas, ou on s’amene des couches, j’avoue.

Il y a un bar pas loin de chez eux le P’tit Québec genre taverne avec juste des grosses
bieres, ¢a vaut la peine, on pourrait méme boire la avant le show, ce serait moins cher au

dépanneur pis tant qu’a avoir le terrain de, comment il s’appelle Joce ¢’est ¢a? Jocelyn,



aussi bien en profiter, avec Dub€ ¢a va étre drdle, la taverne c’est pour pisser je voulais
dire, c’est clair, pourquoi il est pas la Dub€ a soir? Je sais pas, vous montez avec qui vous

autres 7 Moi aussi je le trouve drole Dubé.
Ton chien on pourrait |’amener.

Zora? Elle va foutre le bordel, les Malamutes c’est des crazys pantalons man, j’ai
peur qu’elle bouffe du monde des fois surtout des enfants disons des bébés, le monde qui
ont des bébés ont peur, en tout cas avec elle, il doit y avoir une ratson? C’est mieux pas,

j’aime mieux pas, elle est trop grosse trop folle Zora t’es folle est folle raide regarde.
Son chien sortait des bliches du feu avec sa gueule.

Mange pas ¢a toutoune tu vas te briler le palais, est folle, check son palais on dirait
un dos de crocodile, imagine avec un bébé, un bébé? Crocodile Dundette, elle ferait rien

aux bébés, je pense pas a moins que le bébé soit en feu.
La, j’aurais peur.

Zora est grosse plus grosse qu’un loup elle ferait peur a un loup a une meute de loups
les loups feraient crisse c’est qui est malade on sacre notre camp Zora courrait aprés bon

salut la grosse va-t-en.
Est folle.
Elle se roule sur.

Ca pue, qu’est-ce que t’as fait Zora ma belle t’étais ou tu faisais quoi? Tu pues, t’es-
tu roulée dans de la marde? Moi je dis que c’est un cadavre de rat musqué elle en trouve
des fois et elle les enterre, je comprends pas trop son concept, elle pue ¢a sent la marde, je
pense qu’elle en n’a pas trop de concept, non Zora arréte, non! Célisse on pourra pas sortir
en ville on va puer, on reste ici il fait beau fuck la ville c’est plate, tout le temps pareil

quoiqu’on sait jamais.



Hokk

Heille checkez ¢a, c’est quoi? Une fille que j’ai rencontrée sur un site de rencontre,
c’est quoi? Un message elle vient de m’écrire, a I’air de quoi? Elle m’invite a aller a
Tadoussac voir un show qu’elle organise elle est genre gérante directrice de tournée je sais
pas trop, quand? Le méme soir que notre show calisse, ben dit non, c’est slir, ben non c’est
shr, je voulais dire c’est quoi le site? Tadoussac c’est quoi elle pense que c’est proche, elle
vient de Montréal, voila, fait chier qu’aucune carte du Québec se rende 13, une ile une ville.
Je la texte 1a 1a, biere? Ca va étre malade le show, on sort-tu? Pis? C’est fait, déja? Ciboire,
J’al €crit, t’as dit quoi? J’ai dit désol€ je peux pas samedi je vais voir le show du siecle a
Rimouski avec des handicapés, good job man, es-tu belle? Montre donc, U'as juste €crit

handicapés, ¢a va étre malade le show, fuck, heille check ton chien.
Ayoye. Est belle en crisse.

Zora avait une barre de feu sur le dos comme si quelqu’un lui avait fait couler une
ligne d’essence dessus elle bondissait par-dessus un gars qui se roulait par terre comme s’il

était lui aussi en feu.
Ca sent le roussi. L’ombre d’un rat musqué qui vole traverse la piece.

Est folle ostie.
ook
Le petit bateau accoste. Je remonte dans |’autobus comme j’étais au cceur de I’Inde de
Calcutta. On repart. Le chauffeur arréte en face de I’auberge de jeunesse. Un lit simple oul

et je vais prendre le déjeuner aussi oui merci. J’entre dans ma chambre. Je mets mes clés et

le sac banane sur mon lit et je sors sans saluer personne.



Melyssa est 1a au loin dans le café-bar je la vois. Pareille que sur ses photos. Elle m’a
invité je n’ai jamais dit que je viendrais. Je suis un invité latent. On ne m’attend pas. Mais
je suis invit€. Quelqu’un a pris une chance avec moi et il pense qu’il a perdu mais il a
gagné je suis 1a elle a gagné. Une biere, une pinte Godin, précieuse, de blonde-miel ; juste
un peu saoul et penser, trouver des refuges, penser a un ami, j’espere qu’il rit 1a, et je me
repose, comme avec lui et les zones que j’aime se découvrent et ces personnes connues se
mettent a sourire partout dans ma téte ceux avec qui j’ai €t€ bien je suis avec vous et vous
ne le savez pas mais ce passé me monte a la téte j’étais mieux que je pensais et je vous aime

plus que je le montre juste pudique de sentiment comme une pute.

Melyssa n’a toujours pas regardé dans ma direction, elle devait étre saoule morte
quand elle a écrit sur le site de rencontre elle ne pense pas que, je bois vite grandes gorgées
surtout, la moitié de bu, café-bar plein, une place au bar au comptoir bien sortir de moi et :
que va-t-il faire ce moi de moi et ¢a suffit je reviens et Melyssa, en bonne directrice de
tournée gérante, monte sur la scéne elle est belle gracieuse et dit d’une fagon solennelle :
« Mesdames et messieurs, que le spectacle du chanteur prévisible commence. » Si ce n’était

pas de Myriam. En tout cas.

dokok

J’ai mal au dos. Je respire lentement, mon chemin s’arréte ici, ’amour, ridicule et
infini et toutes ces chansons et c’est terminé, je ne veux plus rien et je bois une de mes 76
bieres et elle est méme pas bonne, je suis assis par terre le dos sur la cloture et j’endure le
spectacle du festival Le Festif caché derriere un mur de biéres en attendant une fille que je
ne veux pas voir parce que j’ai peur qu’elle me trouve stupide d’étre venu la rejoindre, elle,
que j’ai rencontrée sur un grand bateau, elle, et ses bottes sales et sa camisole noire et ses
culottes noires et ses tyroliennes d’yeux et si ce crétin de chanteur pouvait arréter de
chanter et qu’ils mettent un disque d’Iggy Pop bande de porcs, mettez The Idiot et foutez le
camp, laissez-moi la place, coucher au milieu du champ que vous avez piétiné et je veux

m’étendre entre des verres de plastique, vos verres sales, et monter le son, laissez quand



méme un technicien de son pour, ¢a, le volume et laissez aussi une barman pour la biere,
partez s’il-vous-plait, trop triste pour €tre vu, risqué, misé gros, fort, me pensais en vie, tout
allait bien et la, il fallait, il fallait que quelque chose n’arrive pas, pourquoi c’est pas elle
qui vend du café, pourquoi c’est Karine. S’il y a un rappel j'ouvre le feu je n’ai jamais été

aussl.

dokk

Il y a une fille a c6té du quai dans la pente isolée pres de la plage, elle est assise et
elle regarde son téléphone, habillée en noir, I’air un peu grosse de dos, juste un peu, un
brin, on s’en fout, de toute fagon je vais voir la fille du site de rencontre a Tadoussac pour
le show qu’elle organise elle est directrice de tournée gérante hite de la voir en vrai cette
fille faut juste qu’elle ressemble a ses photos, souhait le plus cher, perception d’elle en
méme temps c’est le beau parmi le beau quand on sait pas et ¢a surprend quoi tu existes
comme ¢a depuis tout ce temps toujours tu es comme ¢a peut-€tre méme que son amie belle
va étre la aussi, le show café-bar, hate de voir, en méme temps fuite et sa peau contre ma

peau si oui excellent fuyons.

Sur quel ton des fois. Comme si tout était de ma faute. Le ton. Voix interne. Moins
pire. Adouci. Plus doux. C’est fameux! Je m’entends. Je me saisis 1a, sous le soleil,
j’aimerais devenir le plus fou possible bipolaire schizo déficient le plus fou possible plus
facile a dire qu’a faire méme pas le luxe d’une petite maladie mentale héréditaire mourir de

ne pas €tre devenu fou.

Ni chaud ni froid, une cigarette, un couple qui s’embrasse, jeunes, boivent une biére a
deux, la fille, la fille de tantot avec son téléphone qu’elle a arrété de regarder, se place
devant moi, presque dire qu’elle me dépasse, dans la, file, invisible, pres, de, la, rampe, la
rampe oll, je suis, accoté, elle s’accote, dessus, elle aussi et le, couple, devient rien, a cOt€

de, notre possible.



10

Vers ot le grand bateau devrait arriver elle, cette fille cache la vue et le dire parce que
parler est un devoir, dire c’est correct comme ¢a rien n’est plus laid qu’un beau décor avec

personne a mettre. Elle est pas grosse pantoute.

Un vrai bon voyageur, j’ai voyagé, seul, pas un bon voyageur quand ¢a comptait, me
laissais tomber trop souvent, voyageais dans ma téte, la pour vrai, prisonnier craintes et la
regarde, texte toujours, cerveau plus vite que ma téte, des idées et la fille du site et ils
doivent bien écraser le troisiéme joint eux, des idées, ne les fais pas, trop d’idées capacités,
me laisse tomber, coupe, bloque, un mur entre la téte et la bouche, dents bloquent la sortie,
un bon voyageur parlerait, mon ami je suis mon ami, m’écoute me parle m’entends deviens
malade fou pour une fois pas attendre que mes amis bons amis €tre le, je suis, I’ami, qu’il,
me faut, I’ami que, je, voudrais avoir, pour, moi comme, on est bien quand on sent qu’on va

se faire peur.
Dis n’importe quoi mon frere.

Faire entrer ma voix dans sa téte, mes paroles entendues par elle résonnent entre ses
oreilles, ma voix mal, suis le seul & ne pas connaitre, voix extérieure qui se promeéne dans
I’air tout, suis certain que 1a mots seraient mieux que dans ma téte a pourrir, moisis, grande
armoire des euh hein, donner des mots comme on fait adopter, tiens, des mots, éteindre la

cigarette, elle se tourne, le grand bateau arrive, accoter sur la rampe se retourne.

Regarde droit devant, elle 1’étoile, regards percent le décor, quatre yeux le chemin
qu’ils empruntent, virage brusque, sec, tourne, coup de volant, train qui roule, deux tiens,
on va accrocher ensemble ces wagons-1a, va rouler sur la méme, la rail de la rencontre pas
supposée avoir, suis dans le West et roule un joint imagine tout ¢a, cette histoire d’un
dictateur qui disait que c’€tait plus facile pour lui d’envahir un pays que d’aborder une jolie
inconnue, parle implore Jésus tout la-haut de descendre avec une pelle, la placer entre mes
rangées de dents sauter dessus, bondir rebondir, si collé a I’échec perpétuel, j’aime, perdre,

saute Jésus saute sur la pelle!
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- Est-ce que t’arrives de loin?
Elle cligne deux fois des yeux se tourne ouvre la bouche Jésus des sons vers moi.
Elle, parle.

Visage joli traits fins quelque chose de chaleureux dort, sa voix dans une couverte,

elle est tout ce que je ne connals pas.
Les cheveux sales, charme punk, j’aurais voulu, elle, elle, un air punk avec ses bottes.
Ses bottes sales.
Des bottes. En plein été.

Pantalons noirs serrés. Camisole noire aussi. Gros sac a dos vert et autres couleurs

palies au soleil.
Une fille avec les cheveux sales.
Tyrolienne tendue, nos yeux, ¢a glisse la-dessus.

On parle.

Aok

Couché étendu allongé sur la plage beach Tadoussac, sur le dos. Melyssa est
disparue. La téte sur le sac banane je ne réve pas. Une vie, la mienne peut-étre, s’ arréter,
mon 4ge dit que ¢a passerait comme une lettre a la. Une mort pas grandiose quand méme

content reste plus qu’a embrasser Myriam et les étoiles et on s’en fout.

Les gens passent. Familles couples personnes seules chien. A droite, deux filles qui
bronzent couchées étendues allongées, sur le ventre, leurs fesses bombées soleil cuisant. On

est sur une plage.
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kR

Tout ’alcool absorbé hier, avant-hier, avant, avant encore, ces fétes, cette drogue,

tonneaux de bicre, tout ce temps : jal vécu 700 semaines de débauche et ¢a tient.

Me leve un peu. Loin, quelques mini-bateaux. Les filles et leurs fesses. Diable est-ce
possible tout ¢a? J’ai survécu? Par quels hasards suis-je toujours dans mon corps & penser
comme je pensais, a étre ce que j’étais avant que les 700 semaines commencent? Ai-je vécu
des vies? Cette bonne étoile, elle doit étre fatiguée je vais pleurer ou danser comme

quelqu’un qui s’est toujours retenu la, danse sans musique.

ko

Autre fille seule avec pancarte : Baie-Saint-Paul en carton. Baie-Saint-Paul. Myriam.

Myriam va a Baie-Saint-Paul comme toi, Jésus stop, je regrette, Myriam est trop

gentille peut-&tre qu’on aurait une place, mes amies viennent me chercher de I’autre coté.

Embarque a trois dans le grand bateau qui nous emmene a, puis, elles iront a Baie-
Saint-Paul & gauche et j’irai a Tadoussac, a droite, en sortant du grand bateau, c’est ¢a,
comment tu t’appelles? Karine, ok oui, Tadoussac c’est a droite je sais on vient de le dire,
je viens native de Baie-Saint-Paul, bénévole au festival, est-ce que, festival le Festif?
Myriam oui, a Tadoussac voir une amie pour un show moi, c’est quoi? Quoi? Le show. J’ai

oublié.
Ca I’air bon.

Nouvelle-Ecosse Myriam la-bas road-trip sa famille chalet a Riviere-du-Loup, oui
c’est ¢a. Karine la pancarte, la fille, la pouceuse, la fille du festival le Festif, fait la file pour

payer son billet Myriam et celui que je représente on va s’asseoir me demande de surveiller

son sac nous sommes a bord, officiellement.

J’ai déja vomui sur un bateau comme ¢a, je reviens surveille mon sac.
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Je lui arrache la peau et je fais un sac banane avec celui qui osera froler son sac.

Karine se tient loin, mange quelque chose, une vipére, une bi¢re ? Non du vin, du vin

blanc? Cher mais la.

C’est possible tout ¢a? Des frissons. Des frissons mes amis dans le vide. Dans 1’air on

le sait qu’apres, dorment des frissons.
Un verre et on s’assoit.
On parle.

Retour vers le futur Il a la télé. Se passe a I’époque western, c’est une époque
western? Je sais pas, c’est bon en tout cas, difficile faut dire de ne pas aimer Marty Mcfly,
c’était, ’expression qu’il utilisait? Mauviette ! Contre lui fallait pas, le code pour le starter.

Ses yeux. Le code.
Myriam le méme sourire qu’une fille que je connais. Je ressemble aussi a, quelqu’un.
Une phrase peut tout détruire, je dois.
On peut-€tre.
Doit étre prudents.

Karine mange tombe sur un morceau de steak qui se miche comme une gomme,
longtemps, va le macher toute la traversée son morceau de viande. Nos fils de tyrolienne,
nos meilleurs messagers descendent les fils accrochés a la poignée de tyrolienne et nos
messagers vont porter des lettres par les yeux de ’autre direct dans le cerveau reviennent
par I’autre tyrolienne (les messagers) de 1’autre ceil et ¢a circule et je pense, je songe assez

sérieusement, en la regardant du coin de I’ceil, a jeter Karine par-dessus bord.

Karine, viens sur le pont avec moi, je dois te confier un secret terrible, allez, viens

Karine, viens, écoute.
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Tu vas mourir noyée.

K&K
A trois heures c’est 1a que j’aurais dd.

Mon frére va partir a trois heures je reste dans ma montagne, ne veux pas affronter
Dubé voyons viens c’est quoi ¢’t’affaire |a avec la fille sur Internet, aurait fallu que je lui
montre la photo, mais quel site? Pas la photo en bikini @ Dubé, la photo en jupe avec son
amie j’aurais pas dit c’est laquelle des deux la il aurait dit c’est laquelle et j’aurais pointé

I"autre fille, encore plus belle et mon freére aurait pas vu et Dubé de dire : est cute j’avoue.

Pas envie. Tellement dii prendre le traversier a trois heures. Si j’avais pu me décider
avant. Trop hésité. La voir une autre fois. Le show. IlIs reviendront jamais & Rimouski. Tout

le monde va.
J’ai texté mon frere, devait €tre trois heures et cing.
« Partis? »

Mon frere. Es-tu parti?

L’autobus arrive et le chauffeur est vraiment gentil et assis on me roule vers
Tadoussac, tout droit a droite, jamais, jamais au grand jamais comparer |’autobus comme
moyen de transport a un grand bateau juste avant de monter, une fraction de seconde
infime, mon ceil gauche glisse latéralement dans son socle gélatineux, ma pupille suit une
famille tout ¢a et d’un mouvement gluant, ceil gauche aspire a une réponse a I’horizon a

gauche comme un peu derriere.

On est cinq dans I’aufobus bondé€ les autres c’est des fantdmes. Le décor se présente
tout seul et on roule et méme si j'avais eu mon vélo, pas changé grand-chose Alberto

Contador citons-le : « Allez chier tabarnack! », alors ce que je me, ou m’aurais, en vélo, ici,
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dit, a vouloir aller vite pour ne pas manquer le show du gars organisé par la fille gérante du

site, ou est le show d’ailleurs, on s’entend que Tadoussac.

L’auberge de jeunesse est a moi j’ai honte d’avoir autant planifi€. Peureux de lache
de faible ne laisse méme pas au hasard la chance de se au nom de ma sécurité mentale et,

peut-€tre, financiere, j’avais oublié€ : je suis riche comme un poulet qui vole.

Roule les roues descend des cdtes monte des pentes finis ma bouteille de vin blanc,
mets des €couteurs, plus de batteries dans mon truc. Garde quand méme mes écouteurs sur
mes oreilles et ferme les yeux quelle chanson j’aimerais entendre du Serge Reggiani je le
connais méme pas et il me chante un inédit, quelque chose de tristounet mais profond et
simple la musique, de la musique de bal, orchestre, en moins excité, fin de soirée les
musiciens sont crevés, lourds aussi, pesant un coup de contrebasse sur la noix et la

chanson : une histoire d’amour comme on les aime.
Ou la méme histoire mais avec un fond de musique espagnole.

ok g

Le West passe dans rue. Les fenétres sont ouvertes. De la fumée de cigarette des bras

sortis on entend presque du NOFX jouer, presque.
1l fait si soleil et tout trempe dans le décor bleu.
Me jette par terre, étendu, caché.

Me redresse un brin, assis. Prends une gorgée. L’écran du cellulaire. J’enleve la photo

de I’amie de la fille et de la fille et I’heure la voila.

Je sais ou est tout le monde ailleurs, et il faut partir aussi dans la direction opposée,
ailleurs itou de méme et combien de temps ah ¢a, que je parte longtemps, justifier sa
décision, des aventures il en faudrait je sens que je ne suis pas si seul que ¢a, déserter les

rangs pour partir dans un grand dialogue avec une route de terre battue.
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Comment on peut se suicider il y a la fuite totale et absolue juste la au coin de la rue,
du comptoir je respire un coup méme si je n’arrive pas a me rendre au bout de mes

poumons quand méme respiré plus loin que d’habitude.

* ok

Prés du quai, il faut une place ou barrer mon vélo. Voila mais pas de cadenas. Reste
ici accoté derriere une batisse. Personne va te voler si oui, tant mieux, j'en al un autre
comme toi et il fout rien depuis longtemps, a moins que je t’amene de 1’ autre coté avec moi

parce que la, j’ai rien, je suis a pied, peut-étre que je serais mieux avec toi qu’a pied ?

Le quai de Riviere-du-Loup. J’ai, un t-shirt, une brosse a dents, de la créme solaire.
J’ai, des lunettes fumées, une autre paire de bas. Des trucs de salle de bain. Marche, je
pense aux autres dans mon West en train de fumer un joint rendus la et d’écouter mes

vieilles cassettes de NOFX, il fait beau ici a marcher sur un quai vers une inconnue.
Ne pas, me parler trop vite.

Ses yeux s’ouvrent et je vois la Grange, qui coule, devant les montagnes de

Charlevoix.

Une longue file de voitures, mes pieds, mon vélo, toi qu’on va voler, je marche, un
gars que je croise, en chaise roulante électrique, souris, lunettes fumées, marche, comme un

moine avec la terre sous ses pieds j’arrive, il y a des gens finalement, quelques personnes a

pied.

Fokok

Placée en sirene assise sur une nappe ses jambes se reposent. Une brume épaisse

monte et glisse sur les dunes ses amies cherchent quelque chose a manger pour déjeuner

dans le coffre.

On est seuls et on tricote.
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Pourrait se revoir oui on pourrait.

Je me tourne et je pars en n’offrant que mon dos ou ma nuque j’espere.

*okok
- Ou t’étais?

Elle ne sait pas nager, c’est officiel maintenant. Sur le pont je viens de jeter Karine

par-dessus bord.

Personne ne m’a vu. Sauf une baleine. A bosses. Parce que Karine est tombée juste a
cOté et la baleine avait 1’air de dire « Voyons faites attention ou vous lancez le monde! »,
j’ai juste dit « Excusez », comme géné, Karine pensait que je m’excusais a elle, le dernier

mot qu’elle aura entendu sur Terre sera « Excusez ».

N

Me demande si la baleine a mangé Karine qui avait I’air bonne a manger, est-ce

qu’on va sur le pont, Myriam.

Sur la rampe le vent fait voler les cheveux, une chance qu’ils sont bien accrochés, et
les miens de cheveux encore plus, et la mousse dans I’eau en bas et le vertige, faut pas que
japproche, on dirait qu’avec Myriam je serais prét a, sa présence, ses bottes sales son
sourire, enterrez-moi avec ¢a comment emporter ce, cette, je me suis attaché vite et la on

part on marche sur le pont du bateau et Karine est la.

kokok

Myriam on va aller se cacher quelque part avec tout ce beau décor on voit rien, trop
beau, trop beau partout et comment ¢a va avec mon West et mon frére et la ils doivent bien
se réchauffer les narines c’est froid Rimouski et j’espere que leur show va durer tellement

longtemps que, mourir de vieillesse pendant un solo.
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ok ok
Ic1?

L’avant du bateau. Au loin : Saint-Siméon grandeur maquette. Dans la cabine du

capitaine pas de.
On parle.

Texto. Ses amies ’attendent. Elle fait un signe de la main vers la maquette et dit : Me
voyez-vous? Nos bagages, on a laissé nos bagages dans la salle de projection, son sac sans
surveillance je vois quelqu’un, juste son dessous de pied droit parce qu’il entre se cacher
derriere une porte et il tenait le sac de Myriam! Il va me le payer et elle dit ce serait drole

que quelqu’un arrive et lance ton sac dans ’eau.

Pourquoi mon sac et pas le tien, je sais pas, et la et 1a et la quelqu’un surgit de nulle

part.
Et il lance Karine par-dessus bord.

ok ok

I la tient par un bras et une jambe et il la swigne dans I’eau, dans les airs Karine

tournoie comme une €toile de mer et elle dit « hiha » juste avant de tomber dans la mousse.

Pres de la coque du bateau Karine, Karine, Karine nage merveilleusement bien! Tu
gages combien Myriam qu’elle va arriver avant nous 10$ que non, on va la battre d’autant
qu’on a du leste, j’al envie d’embrasser Myriam de lui donner mon meilleur a vie le
meilleur je me suis pratiqué pour ce moment tous les autres c’était le camp d’entrainement

la c’est le vrai la ¢ga compte mais je pense pas que Jésus va revenir avec sa pelle.

Je finis mon vin blanc et je lance la bouteille par-dessus bord et ¢a passe juste a coté

de Karine qui prend une avance quand méme et la baleine de tant6t, la méme je dirais,
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recoit la bouteille en pleine tronche, « Vous pourriez pas faire attention il y a des nageurs

icl. »

Je sais pas. Je sais pas st on va se revoir. Mais j’aimerais ¢a. Dans ta bouteille, j’avais

mis un mot.
Puis Karine arrive.
Et le bateau arrive.

Hiha.

Ses deux amies arrivent en courant et ils la prennent dans leurs quatre bras, six avec
les siens, et il y a six bras dans le décor plus deux autres qui pendouillent pas loin et non

seulement je suis seul, mais j’al cru un moment que je ne I’étais plus.

Je commence a monter la cOte et je vais rejoindre une fille que je n’ai plus mais plus
du tout envie de. Tadoussac. Rester ici. Le bateau et tout. La la c6te a monter une file de

voitures qui se préparent a aller dans le bateau et en plein milieu a c6té de la file j’arréte.

Chers amis,

Jarrive de ’autre cOté du fleuve, je descends du bateau et je ne vous le recommande
pas, mais pas du tout. L’autre rive est terne et maussade et ennuyeuse et j’en arrive, croyez-
moi, j’aime beaucoup, beaucoup mieux ici, je ne comprends pas et je ne vous recommande
pas le bateau, on peut y tomber amoureux, les amours de bateau c’est d’une délicatesse a
vous faire boire un scotch trop cher pour vos moyens et ¢a ne pourra pas se répéter de
nouveau, car dans la vie on a une réserve de chance et la vie elle-méme a sa réserve de
chance et 13, j’ai utilisé un bon bout de la réserve de la vie de la chance, je m’en excuse et
en plus je pense que j’en ai gaspillé, et, 2 moins d’un hasard assez incroyable il ne vous

arrivera rien de bon, rien d’exceptionnel, rien de bizarre, de fou, de crazys pantalons, rien
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pantoute, ¢a va étre plate comme une journée ol on est poli et j’ai vu, messieurs dames, j’al

vu dans le bateau : Retour vers le futur I,
Est-ce que c’est celui de I’époque western?

Oui c’est le western. Et messieurs dames, la vie n’est pas courte ne croyez pas tous
ces prophetes de la vitesse, la vie est longue et il n’y a qu’une fagon de vivre mais personne
ne la connait et les autres, les autres ne les écoutez pas ils sont jaloux et personne n’aime la
liberté en vérité, des cages s’ils pouvaient ils vous mettraient dans des cages et ils
joueraient avec vous comme si vous étiez un jouet t€léguidé, mais ce sont des dépravés, des
dégénérés, n’écoutez pas, n’écoutez personne et messieurs dames ne partez pas c¢’est beaux
ici, c’est chez vous et a quoi bon voyager, a quoi bon le monde est laid et pourri et c’est le
néant partout, restez ici, j’arrive de |'autre cOté et j’ai tout pris avec mol, ce sont des

cendres de |’autre c6té.
Des ruines de cendres.
Quelques autos sortent du rang et font demi-tour.

Il est autour de 19h. Maudit sac banane qui pue sans ¢a j’aurais moins ’air de vouloir
tuer mais ou mettre tous mes documents quelqu’un g¢a prendrait quelqu’un moi je me
prendrais sur le pouce. Un bar de I"autre c6té de la rue. « Connaissez-vous une place ol on
peut louer un vélo? » ; « Combien pour un taxi jusqu’a Tadoussac? » ; « Ca fait combien de

temps que personne n’a gagné aux machines? »

Je mets 20 § dans la machine a vidéopoker et je gagne 42 0003. La barman me donne

¢a en cheéques, dont 3 postdatés.
*kkok
L’autobus. Le propriétaire du bar va me porter au dépanneur, |’autobus jusqu’a

Tadoussac, c’est pas cher c’est comme 10$ et le propriétaire du bar me parle on parle et il

est trés gentil ma foi du Seigneur, et la fille du dépanneur est trés gentille aussi est-ce moi



21

qui suis gentil et jattends 1’autobus sur un banc devant le dépanneur et deux enfants
arrivent et entrent et sortent avec une slush de plus qu’avant de rentrer ces enfants d’ailleurs
je les regarde et je les trouve drdles et un gars en moto sort du dépanneur. Je I’ai jamais vu

rentrer dedans lui.

C’est écrit Freedom sur son manteau et il a air en effet libre et il ne regarde
personne tellement il est libre et il part sa moto et ¢a fait du bruit ¢a perce |’air ambiant et
ca fait sursauter un écureuil pas loin qui se mangeait une chips et le motoman s’allume un
cigare et il part, il va brler vite ton cigare si tu veux mon avis, et cet homme je ne le
reverral jamais, la maquette, sa maquette de lui-méme qui s’éloigne et va vers d’ol je viens
et je devine qu’il va descendre la cOte a bateau a pleine vitesse et constater qu’il a manqué
le bateau et 1l va quand méme accélérer et jumper sur le bout du quai comme on jumpe le
Styx et qu’il va arriver de ’autre c6té du fleuve apres avoir fait un « hiha » au bateau en
passant au-dessus et la il va regarder son cigare et se dire : « C’est pas un cubain ¢a », et
apres Jésus va utiliser le bras canadien et ’accrocher par le collet d’en arriere et il va

simplement le ramener ainsi au Royaume des Cieux je pense que ¢’est mon autobus ga.

ook

Hein Myriam c’est fucké ca moi aussi je vais aussi au festival Le Festif aussi quel
hasard peut-€tre qu’on peut pourquoi j’ai pas dit ¢a et ¢a aussi : Myriam, je mise tout sur tol
tu es ma vie maintenant je ne vivrai que pour te rendre heureuse on appellera notre premier
enfant Paul méme si je déteste plein de Paul on I’appellera on I’appellera il se choisira un
nom quand il sera prét pauvre ti-poux il est libre ma réservation I’auberge Tadoussac on
s’en fout et la fille qui booke les shows, elle sait méme pas que je viens la voir Myriam
j’aurais d{ te mentir mais la foutue vérité de merde de merde aussi moi aussi je vais au
festival le Festif le Festif aussi je veux y aller un jour un jour j’irai j’irai ou je suis ou je

veux je serai libre libre comme Paul peut-€tre.

Pour qui je me prends pour prévoir et prendre des décisions pour mon moi du futur?

Rien prévoir, bordel total perpétuel si je suivais ma vitesse, je serais au festival Le Festif
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avec Myriam et ses amies et je serais mieux que dans un cette autobus avec tous ces
fantomes et les cotes qui donnent mal et ma réservation et tout et ce fantdbme lui il
ressemble a Alberto Contador et Dieu ne nous a pas foutus ici pour vivre et rouler avec le

break a bras tendu comme une corde de harpe, vivez bande de vivons.

Le soleil se couche doucement sur ma téte je suppose parce que depuis 30 ans je le
regarde se coucher sur les montagnes de Charlevoix depuis Riviere-du-Loup pour moi

Charlevoix c’est une maquette de ville, de paysage. Un paysage en maquette.
Je suis dans la maquette couche-toi pas sur ma t€te gros niaiseux.

Les roues de |’autobus roulent et ca défile et triste, imagine st la jexistais, je
bougeais, je parlais, buvais, dansais, riais, sautais, niaisais, me commander une biere dans

les yeux de Myriam.

On arrive a un schéma de bateau la toune de Reggiani arréte. C’est le fjord du
Saguenay qui nous bloque le chemin et notre équipée doit prendre ce schéma de bateau
pour passer de |’autre coté, les lumieres de Tadoussac sont prétes et c’est si beau, c¢’est beau
et l1a le bateau, Jésus soit loué c’est mon moyen de transport, sors de |’autobus m’allume

une exquise cigarette sur le pont du bateau.

11 fait presque noir fume en. Dieu rappelle & lui les fumeurs plus vite parce qu’avec le
nuage de fumée que la cigarette produit au-dessus de leur téte et bien ¢a fait que Dieu ne
peut pas voir aussi souvent les fumeurs que les non-fumeurs justement parce qu’ils sont
cachés par la fumée et comme Dieu les voit moins et bien il les rappelle plus vite au ciel
juste pour les voir comme il faut, ¢a reste son ceuvre un humain méme s’il fume, un vieux
dit ¢a a c6té de mot, un vieux qui lui ne fume pas, je fumais avant mais c’est sale je ne

fume plus, j’ai autre chose a faire maintenant.

Deux passagers seuls au monde sur le schéma de pont et ’équipage aussi je sais pas
combien on est ok. Le vieux avec sa casquette de gavroche et sa barbe de 400 jours me dit :

Tu vas devenir vagabond. Tu vas errer a la recherche du grand rien trainant des boulets en
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styromousse a chaque pied, faussement triste, tu marcheras longtemps et I’avenir sera le
mot que tu trouveras le plus drole et de loin, parce que tu sauras qu’avenir €gal fiction et ou
allons-nous en courant apres des jours non encore congus et Jésus ce qui le fait rire lui c’est

le mot plan, mais avec avenir tu pourras aussi rire un bon coup ne sois pas jaloux.
Un léger silence ici. Puis ¢a recommence.

Et si on sondait les tréfonds des ténebres en plongeant au fin fond de I’océan tu
imagines tout ce qu’il y a 1a juste ici au fond du fjord c’est creux, profond, et 13, au fond, il
y a un trésor et si tu promets de ne pas le dire a personne, et surtout pas a toi-méme, je vais
te dire ce qu’il y a au fond, il y a une poche d’air et la on peut respirer comme ici et la vit
un lion et c’est le roi tu sais pourquoi c’est le roi c’est le roi parce qu’il est seul et tant qu’a
étre seul aussi bien €tre le roi non ce serait fou de ne pas €tre le roi et de dire je vais étre le
paysan parce que seul on décide de tout et surtout de qui a le titre de roi vous me
comprenez jeune homme je n’ai rien contre les paysans et pour dire vrai plusieurs sont des
rois et il y aussi des rois-paysans toujours sans rancune contre les paysans vous me suivez,

non je ne comprends rien.
Et ’homme tend sa casquette tenez-moi ¢a jeune homme et il plonge a [’eau.
Karine.

Karine passe surgit de 1’eau, elle est, elle monte une baleine a bosses et en passant, en
sortant, elle saute par-dessus le vieux qui nage comme un chef d’orchestre et elle fait

« hiha ».

Maudite Karine je lui lance ma top dessus mais le vent le vent la protege et ma

cigarette vole vers la forét loin a gauche.

$okok

C’est un chanteur normal qui chante des chansons sur sa vie et sur des moments

précis de sa vie. Il raconte son histoire ses histoires en donnant du rythme a tout ¢a. Tout le
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monde I’écoute en voulant dire dis-nous quelque chose qu’on ne sait pas et c’est prévisible
j avoue et il chante des choses qu’on connait mais il met du rythme la-dedans et il chante et
le malaise grandit et on sait tout ¢a mon ami que I’amour est triste et que ta fille nous
manque et tout le monde va exploser on dirait tellement c’est prévisible et connu et on sait
tout ca mon ami chante-nous quelque chose qu’on ne sait pas, et ¢a continue et on connait
ca aussi et ¢a aussi ¢a nous est déja arrivé et ¢a peut-€tre pas mais ¢’est arrivé a un ami et il
n’a pas chanté pour le dire a tout le monde et on sent la tension augmenter et ¢a n’arréte pas
vraiment de monter et le prévisible est tellement rendu fort tellement convaincant qu’on ne
fait que revenir en arriere et revivre des choses qu’on a déja vécues et je sais on sait je
commande une autre pinte je pense que Melyssa m’a vu elle est pas mal belle et si ce n’était
pas de Myriam je serais slirement sous le charme mais je n’ai qu'un cceur et je prends une
gorgée en me tournant avec mon ceil gauche celui qui a toujours une petite avance mon ceil
éclaireur il coule je pleure je vois la scéne s’écrouler et du sol surgit un vieux chanteur

francais.

Avec un microscopique guitariste espagnol assis sur une microscopique chaise
grandeur figurine disons tout ¢a et une guitare méme taille et son chant sa chanson traverse
nos ames en expulsant le doute et derriere lui par la fenétre la forét brile brilait-elle avant

et ca ajoute un €clairage orange agréable et doux.

Son guitariste fait un solo pendant que tous les doutes sortent en file indienne du café
au rythme de la musique jouée accompagnée maintenant par deux cigales suspendues aux
oreilles du chanteur vieux Francais deux cigales suspendues la téte en bas qui jouent de la
flite a bec je me disais aussi qu’il ne pouvait pas chanter et jouer de la fllte et les cigales
me font rire je souris je les trouve drlles et je les remercie avec mes tyroliennes d’yeux en
regardant aussi avec dédain les doutes peureux sortir bande de cons de merde foutez le

camp c’est pour les Hommes ici les vrais.
- Salut Melyssa.

- Louis?
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Elle est surprise et pas et elle recule et s’assoit c’est sa réaction on dirait qu’on se
connait que ¢’est mon amie. Elle a aussi I’air décu son chanteur... et ¢a ’occupe plus que
moi et c’est tres correct je respecte les disparus le disparu est disparu et elle n’est pas
certaine si le Frangais chanteur vieux va vouloir faire affaire avec elle et je n’ose pas parler

des cigales juste a penser aux cigales je souris secrétement.
On parle.
Le chanteur achéve et il n’y a plus aucun doute dans la place c’est propre.

C’est plein ici il fait chaud et Melyssa vend les CD du chanteur disparu et comme il
est disparu ¢a vaut plus cher elle vend le tout 2003 au lieu de 10$ et je sors fumer et je vois
Zora qui passe avec le bras du chanteur prévisible dans sa gueule elle galope avec ¢a et elle
va vers la plage ou il semble y avoir un feu, un feu de camp et elle pitche le bras dans le feu
en se donnant un €élan avec sa téte comme ¢a et de loin je peux voir la main du bras coupé

qui se crispe en voulant dire vengeance tu es un sentiment doux mais dur aussi.

Le propriétaire du bar fume en parallele avec moi. II dit en me pointant un gars avec
un chandail de loup : tu savais que pour chaque belle fille qui vient voir un spectacle, 50
gars viennent le voir aussi. Et pour chaque gars comme lui qui vient, ¢’est 2 personnes qui
restent chez elles. N’oublie jamais ¢a et fais-en des métaphores pour d’autres situations

complexes.

%k ok
Salut Louis,

Ma cheville va mieux. Je peux presque marcher dessus. C’est gentil de t’en informer.
Je suis dans le gros ménage d’appart. Pour arriver a payer mon loyer, je le loue quelques
jours par mois. C’est chiant, mais nécessaire. Au moins, j’écoute The Cat Empire en

frottant mon bain.
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Je dois te dire quelque chose. C’est ce que j’ai essayé de te dire ’autre soir quand
nous €étions assis sur la table dans le sous-sol de 1’église, mais comme j’€tais trop saoule
pour articuler mes pensées, j’ai laissé tomber. J'aimerais te revoir aussi, mais tu dois savoir
que je ne cherche pas de relation amoureuse. J espere qu’il est possible de se revoir dans un

contexte amical.
Myriam

Le vieux avec la casquette de Gavroche est assis seul a une table dans le café qui est
pass€ de plein a presque vide. L’odeur du vieux Frangais est répugnante et ¢a n’a
certainement pas aidé ¢a et le fait que son guitariste soit saoul comme un trou et marche
tout croche sur le comptoir en s’enfargeant dans des cure-dents le monsieur Gavroche est la
et 11 me dit, pendant que Melyssa ne vend rien, il me dit j’ai écrit un livre une fois ¢a
s’appelle Comment Paulo Coelho a gdché ma vie et a toi de juger mais apres avoir lu
L’Alchimiste je me suis mis a suivre tous les signes possibles que je voyais et en une
semaine je me suis retrouvé propriétaire d’un chalet en Guadeloupe et j’avais des projets de
mariage avec une Francaise qui elle-m&me n’avait jamais lu un traitre mot de ce qu’écrit
Paulo Coelho mais elle avait déja couché avec et elle a méme eu un enfant de lui on songe a

le poursuivre pour la pension alimentaire veux-tu lire mon livre?
Ouai bien sdr.

C’est un livre qui tient sur une page pli€ée qu’il sort de sa poche et quand je déplie la
feuille il n’y a qu’une seule phrase mais cette phrase mais cette phrase, cette phrase me jette
me projette en dedans de moi comme si la phrase parcourait ma vie en la jugeant puis
sortait par mon oreille pour ne plus jamais €tre oubliée. J’ai repli€ la feuille et je 1’ai donnée
a Melyssa qui I’a mise dans sa bouche et elle I’a mangée, elle a mangé le livie Comment

Paulo Coelho a gaché ma vie et apres je la trouvais encore plus belle.

Tu ne trouves pas que ¢a sent la fumée?
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Serge Reggiani s’est installé dans un coin et il fume son shisha en regardant dans le
vide et il fait des formes avec sa fumée les formes sont tres variées il aime surtout faire des
légumes et des fruits je dirais et il en fait tellement qu’au plafond ¢a donne un jardin

renverse.

Melyssa propose un joint sur la plage. Elle dit je vais cacher ta pinte avec ma pinte, et

on sort et je me pogne une carotte en sortant aussi.

Sur la plage on s’entend a merveille. On boit on fume heureux et le noir n’empéche
pas nos tyroliennes, moins €paisses que celles tendues entre celle que je ne peux plus
nommer pas la du moins et moi sur le bateau mais quand méme, nos tyroliennes oui d’étre
tendues elle porte une jupe une fille en jupe tout le reste sur Terre, tout briilez toutes les
toiles et toutes les photos si je meurs ou comateux promenez des filles en jupe devant mes
yeux et je vais me réveiller surtout si elles dansent sur du Reggiani et les cigales mais 12 je

vais trop rire les cigales a flite!

Bateaux a droite, des schémas de bateau qui dorment et révent peut-étre, je leur
souhaite pas remarque, d’€tre des trains, saloperie, et Melyssa est stone et moi aussi je
commence a trouver que mes mains sur elle, son ventre sa jupe ses collants sous. Apres tout
¢a une bouchée de carotte et je pense que j’ai dormi sur la plage ou dans ma chambre avec
elle je sais plus mais on m’a volé mon sac banane dans trois jours ¢a va sentir monsieur le

voleur prenez garde les cadavres ¢a fond mal.

Aok

Pendant que Myriam est partie je surveille son sac je sors une feuille un poeéme! A
apprendre par cceur pour aller le lire dans une soirée si je veux ’apprendre je dois le lire
partout et toujours c’est le seul truc le cacher quand Myriam va, me fais prendre peut-€tre
que je, difficile a dire c’est quoi c’est un texte que je, le lire, dans une, soirée, micro,
ouvert, pas loin de chez nous dans un bar le bar de Courcelle j’ai déja été a un micro ouvert

et ¢’était vraiment pas bon genre littéraire et tout sans offense la mais c’était vraiment pas
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bon et je range mon texte dans ma poche tout au fond dors fais-toi discret cette grotte est ta

maison maintenant.

J ouvre les yeux j’entends une douche qui coule. Je suis dans un lit, un lit superposé
et mon corps est étendu sur celui d’en haut. Mon corps moins un de mes bras. Je ne trouve

plus mon bras droit je revois Zora est-ce que.
Ou est Melyssa?

Mon bras est la! 1l est attaché a mon corps, encore, et il pend dans le vide. Avec un
effort surhumain de mon épaule, j’arrive a le ramener sur le lit. Il est déconnecté. Comme

mort comateux.

Ayant passé la nuit a pendouiller dans le vide, il est passé d’engourdi a paralysé a

mort, tout ¢a, pendant que je révais a des villes du futur. Et ’eau de la douche arréte de

couler.

Tant bien que mal, je descends par I’échelle a ’aide d’un seul bras. Je ramasse ma
menue monnaie sur le sol. La porte de la salle de bain s’ouvre. C’est lui : I’homme qui a

passé la pire nuit sur la Terre, hier du moins, émerge en torse et présente sa face fatiguée au

monde des mortels.
Salut.

Salut.

II avance sa main pour que je la serre, sa main droite. Ca semble étre un acte de paix,
un traité non verbal et non écrit qui nous permettrait de nous réconcilier a jamais et pour
toujours, une simple poignée de main, franche, sincére et j’essaie de tendre mon bras, mais
la mort ne se réveille pas facilement, oh non, et a la place je me penche et je lui fais un

baise main, j’€tais mal pris.
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1l en perd sa serviette en voulant me frapper. Heureusement, Melyssa revient dans la

chambre & ce moment.

Hokck
Je porte les bas d’un homme mort (c’est le titre)

Au Centre d’Entraide sur la rue Michaud

Je me cherchais quelque chose genre un beau manteau
J’achete un t-shirt, des souliers, deux CD pis un drap
Et, juste avant de payer, je me retourne et je prends
Une paire de bas

J’arrive chez moi et je lave tout ¢a

Le t-shirt, les souliers, les CD et le drap

Les bas ont I’air propres alors je les enfile et je sors

Sans me rendre compte que je porte les bas d’un homme mort

Qui peut bien vouloir donner des bas en bon €tat a une friperie ?
C’est ce a quoi je pense, la-dessus que je réfléchis
Alors que je marche sur la rue St-Germain

Le cceur serré, la main dans mon autre main

Je ne sais plus ol je vais je ne sais plus qui je suis
Mes pieds semblent en mission, celle d’une autre vie
Je sens le tissu soyeux s’ agripper a mon corps

Pas de doute, je porte les bas d’un homme mort

A chacune de mes avancées, je vois ma vie défiler
Des bons souvenirs et quelques mauvais,

Des mémoires d’enfants, des flash-back violets



30

Le probleme c’est que les images qui défilent n’ont avec moi aucun rapport

C’est que voyez-vous, je porte les bas d’un homme mort

Je vis a moiti€ dans les ténebres a moiti€ sur la Terre
Un pied dans la tombe et |’autre en pleine misere
Je cherche une solution qui ne LUI (qui était-il ?) ferait pas trop de tort

Faut se rappeler que je porte les bas d’un homme mort

Ils marchent sur la rue, les bas, et ils portent les pieds d’un vivant
Deux bas, géants, qui montent la rue Cathédrale, qui avancent en rampant
Ces deux bas qui m’ont dominé, ces deux bas maudits

Ces bas de mort sont sur le point de me voler ma vie

[Is m’enveloppent maintenant on pourrait dire au complet
Je suis un sleeping-bag momie vid€ de ce que j étais
Le désespoir c’est I’eau qui dort

Ou c’est porter les bas d’un homme mort

Hokok

Je marche vers la mer. Quelque chose est terminé. Myriam est loin et Melyssa est
partie. Je vais rentrer chez moi. L’eau atteint mon entrejambe. Je me jette a ['eau.
Commence a nager. Nage nage nage et, du gluant solide saisit ma cheville et me tire la
jambe et le corps vers le fond. Je tente de me défaire de cet ancre qui m’aspire en donnant

des coups de pied avec mon autre jambe, rien n’y fait. Je plonge ma téte sous I’eau.

Le chanteur prévisible tire de toutes ses forces sur mon pied avec le bras qu’il lui
reste. Je lui donne un coup et mon orteil I’atteint dans 1’ceil. Il lache prise. Je fais demi-tour
et quand je pense que je I’ai distancé, j’entends sa voix et ses mots avec du rythme la-

dedans qui viennent s’incruster dans ma téte et je pense bien que je vais exploser, ma téte,
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mon cerveau, tout ¢a va se répandre dans ’eau et les poissons vont bouffer mes ambrions
d’idées et le chanteur prévisible chante de plus en plus fort et je ne peux plus méme nager
je suis perdu en mer c’est soit je meurs noy€ ou explosé de la téte ah si seulement Zora,
mais non rien n’y fait il me chante ses paroles et ses rimes et finalement, allez savoir,

Karine passait par la et elle lui éclate la té€te avec un fléau d’arme bon marché.

sk ok

Sa face apres, sa face a Myriam. Elle m’a écouté€ lire ¢a je sais vraiment pas pourquoi
je lut ai lu, je regrettais a chaque phrase je me disais c’est si mauvais c’est le pire texte de
I"histoire des textes j’étais semi-saoul de vin blanc quand je me suis dit je vais lui lire tiens
ca va étre romantique sur le pont du bateau, j’avais bu pas mal de vin blanc et je me suis
dit, ce sera parfait, j’avais surestimé mon texte, 1a je viens de tout gacher, ma descendance,
elle pourrait un jour porter ma descendance et moti je lui lis ¢a je m’excuse je suis béte
pourquoi j’ai lu ¢a en tremblant peut-€tre que si je I’avais lu avec plus de conviction, c’est
bon je trouve non je suis surprise je m’attendais a pire, ¢’est chien mais j’encaisse mais non
je veux dire je vais travailler des bouts ¢a reste a peaufiner c’est en chantier oui c’est ¢a
c’est en chantier mon enterrement sera un brouillon une générale pour le prochain manquez

pas le prochain ¢a va étre meilleur.

dokok

Je marche dans les rues de Baie-Saint-Paul et je le fais vraiment je regarde sous les
ponts a la recherche d’un endroit pour dormir. J’ai acheté une grosse canette de Molson Ex
au dépanneur et je cherche un endroit tranquille pour boire ¢a, pas si évident on est en plein
festival le Festif et j’espere, oh doux Jésus, j’espére ne pas tomber maintenant sur Myriam
je pense que je fais une crise d’apoplexie qu’est-ce que je fais ici grand Dieu je marche vite
je sais pas pourquoi je marche si vite sirement la canette, il y a du monde partout je veux
me cacher pour pas que Myriam me voie mais en méme temps je suis ici pour la voir elle la
revoir me suis-je trompé peut-étre qu’elle €tait pas si incroyable c’est peut-étre juste I’effet

bateau elle était méme un peu grosse il me semble non cette fille est sublime c’est
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I’apothéose de la vie biologique sur Terre je I’adore son sourire son regard sa face j'aime
étre avec elle je me sens bien avec elle, j’aime bouger devant ses yeux, elle va slirement
trouvé ¢a bizarre que je sois ici si je lui avais menti aussi et pas dit que je viendrais pas je
suis ici en surprise et ¢a c’est si je la trouve parce qu’une surprise qui n’est pas donnée n’en
est pas trop une on se comprend, j’erre, tous les hotels sont pleins et toutes les auberges
aussi et je n’ai pas de tente et méme plus de bagage si personne n’avait lancé mon damné
sac j’aurais quelque chose une chance que j’ai encore mon poeme et je ’ai travaill€ en plus
je vais le relire a8 Myriam et avec plus de conviction cette fois et [a 1a elle va le trouver bon
elle va capoter ma nouvelle version est pas mal meilleure de la vraie bomba pour crazys

pantalons enfin a voir a entendre si je peux juste ne pas trembler en le lisant.

kookok

Un pont il y a un pont je regarde en dessous et je vois une belle place pour se coucher
avec une grosse roche en mousse slirement comme oreiller c’est parfait au pire je dors ici le
plan au pire c’est ici si j’avais de |’argent et pas juste des maudits cheques, je vais aller

boire ma canette sous le pont tiens et m’approprier |’endroit.

Je ne peux pas croire que je suis ici a la fois a la recherche et me cachant de Myriam

s’il fallait qu’elle me voie ici 1a en train de descendre sous un pont.

Je descends la pente et je vais planquer ma biere et moi sous le pont et la riviere coule
et assis sur du sable de plage et la roche la roche que j’avais vue de loin est en mousse
heureusement mais ¢a paraissait de loin j’espére juste qu’il va pleuvoir comme ¢a sous mon
pont je vais €tre content d’avoir un pont comme toit et j’ouvre mon champagne et ¢a frise
un peu partout ¢a mousse c’est presque un bal la riviere coule lentement et je suis assis, je
bois et je vais déja mieux [’alcool dilue mes angoisses j'arrive a mieux comprendre
doucement une a une, noyer mes doutes comme si un vieux chanteur francais chantait et un
guitariste espagnol et je commence a penser mieux je vais la revoir et tout va bien aller

comment elle va réagir peut-€tre que j’étais seul & avoir eu un grand frisson les jambes, les

genoux, en compote, j’étais seul et la le vieux avec la casquette arrive et il a pris la main
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d’une roche et I’a baisé€e et il a dit je reviens mon amour et il avance vers moi et je dis c’est
mon pont ici et 1l dit du calme du calme, je suis ici en simple manant je venais pour le bal et

je vous ai reconnu.

De la fagcon qu’il est placé, le vieux, I’eau de la riviere lui coule de I'oreille a la
bouche comme suspendue a sa joue a travers sa barbe en roche ¢a coule et il me dit me
hurle j’ai €crit un autre livre hier aimerais-tu le lire, je dis oui oui et la riviere est de plus en
plus bruyante le bruit fait qu’on doit parler fort on ne s’entend plus il met la main dans sa
poche d’en arriére et il sort un immense livre qui doit faire au moins 3 000 pages 4 550

qu’il dit et il me le tend.

J’aj écrit ¢a hier et ¢’est pas mal bon je dirais en tout cas les critiques sont bonnes ¢a
raconte 1’histoire d’une pyramide égyptienne qui souhaite devenir un arbre pour avoir des
racines, ¢a a I’air passionnant je dis je vais y jeter un ceil de pres en me disant que ¢a ferait
un bon oreiller et méme une couverture si je tricotais les pages ensemble, je lui demande a
tout hasard monsieur Gavroche casquette vous n’auriez pas du fil et une aiguille il dit moi

non mais mon amie la roche peut-&tre.

Je feuillette. Votre livre ne tient pas la route : les pyramides ont des sous-sols garnis

de trésors ¢t de cadavres de rois, est-ce mieux des racines ou des trésors ?

Le livre pose la question justement, hurle-t-il en interrompant ce qu’il disait a sa

roche.

Tiens mon ami dors bien.
Fokok
N’écoute pas ton ceeur €coute tes oreilles et sur ce je suis sorti de dessous le pont et

j’ai lancé ma canette sur le siege arriere d’une décapotable rangée et j’ai continué ma route

vers ma non-rencontre avec Myriam.

*kok
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Si j’avais de I’argent je pense que je mangerais I’alcool me permet de tenir il y a du
monde partout tout le monde attend le show de la soirée il y a deux groupes ce soir
Papagroove connais pas et Cat Empire connais pas non plus j’achéte ma passe 20$ il ne me

reste que 403 et je dois en garder 20 pour reprendre le bateau un jour,
un jour

et revenir d’oll je viens j’ai entendu parler de Cat Empire mais je ne connais pas une traitre
chanson et la j’ai ma passe et j’entre sur le site d’un pas incertain Myriam est bénévole il
me semble c’est peut-€tre elle qui va me vendre les 4 bieres que j’ai ’intention de boire ce
soir j’aurais envie d’en boire 80 je regarde partout en espérant en révant a une chemise
d’invisibilité juste pour me permettre d’analyser a froid la situation si elle tombe sur moi
avant que je tombe sur elle elle va me prendre pour un débile le bateau, on s’est rien promis
méme pas embrassés 'y ai pensé j’y al pens€ elle je sais pas et qui je vois au loin imbriquée
dans la foule avec mon il spécial qui vend du café a un kiosque a coté€ de la biere qui je
vois non non c’est pas vrai impossible elle est 1a elle se tient derriere une cafetiere et vend

du café Karine est 1a et elle me voit.

ok

J arrive du fin fond des océans avec ma baleine et j’ai vu un monstre immense bourré
de tentacules appelé Cthulhu et je ne serai plus jamais la méme ma sant€é mentale a
dégringolé jamais je n’aurais di descendre jamais je n’aurais di savoir voir cet étre
immonde tapi au fond des océans le monde finira quand surgiront du fond des abimes les
créatures océanes c’est dégueulasse et je ne suis plus une femme je suis un étre errant
séparé de son Ame je ne peux plus me détacher de I’image terrible que j’ai vue pourquoi j’ai
voulu aller si loin mais qu’est-ce qui m’a pris je suis terrifiée a I'idée de vivre et de savoir
et il occupe 90% de mon cerveau et de mes pensées cet €tre cette chose immonde cachée
tapie et il est quand méme arrivé quelque chose de bizarre a un moment je pense surtout
quand je suis arrivée avec ma baleine assez vite eh bien je pense que Cthulhu a fait un saut

enfin il s’est repris mais je sais pas c’est peut-étre a cause de ma coupe de cheveux difficile
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a dire rendu |a mais j’ai eu peur et j’ai fait hiha dans tout ¢a j’aurai appris une chose : je

SULS une reine noire.
Salut Karine.

Elle a vu Myriam. Hier.

Je vais m’assoir pres de la cloture et jattends un miracle. C’est pas parce que Karine
a vu Myriam que je vais aussi voir Myriam surtout que ¢’était hier et que moi aussi quand
j’y pense. Je I’ai vue hier aussi. Peut-€tre qu’elle ne viendra pas au spectacle et il y a
tellement de monde que je pense que je ne la verrais méme pas la reverrais méme pas je ne
pense pas pouvoir la reconnaitre son visage est disparu dans les méandres de ma mémoire
et je redoute de la croiser tout a changé 1l me semble on a eu notre chance et on ne I’a pas
saisie et ]a comment ¢a peut sérieusement comment ¢a peut et tout le monde autour est laid
répugnant révulsant et des parents dansent avec leurs enfants ¢a devient familial comme
soirée et Papagroove a commencé et c’est si mauvais qu’est-ce que je fais 1a a écouter de la
world music avec un chanteur ridicule qui se prend pour Bob Marley la dépouille
enrubannée de Bob Marley serait cent fois meilleure c’est fou comme des gens réussissent
dans la vie ont du succes couchent avec plein de filles en étant des enculés de mauvais
imposteurs pathétiques qui réussissent parce qu’ils tirent les bonnes ficelles et ¢a marche on
peut vivre toute une vie en étant nuls a chier mais persévérants mais comment est-ce
possible qui a engagé ces gars-la comment ont-ils fait pour convaincre qui que ce soit que
ce qu’ils font est bon c’est faux c’est de la copie de copie comme si j’avais copier la
Joconde en origami et Dieu sait que je cherche, je cherche a comprendre le chemin
parcouru ils sont un contre-exemple parfait du réve américain ce n’est pas normal qu’on
puisse se faufiler ainsi et combien de personnes ont menti en disant vous €tes bons et il
danse mal et chante mal et I"honnéteté prend congé juste devant lui si c’est son encul€ de

destin comment voulez-vous le vieux avait raison ¢’€était certain non mais qui, qui?
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koo

Elle ne viendra pas c’est officiel maintenant. Elle serait déja la de toute fagon je vais
m’acheter une biére une 3° déja je ne peux plus m’en acheter qu’une aprés je vais dormir
sous mon pont et je vois Zora qui surgit de la foule avec un disque en feu dans sa gueule au
moment méme ol ma main frappe un bout de papier dans ma poche : texture cheque

postdaté.

ok ok

Allez savoir, je jure que c’est vrai, allez savoir Zora va porter son disque au tech et le
gars trouve ¢a mignon et ¢’est Dum Dum Boys de Iggy Pop qui décolle et je leve lentement
ma personne physique je me léve sur mes pieds et un fil descendu du ciel tire ma téte et
m’aide et je suis droit dressé j’ai retrouvé un grain d’honneur au fond de ma poche de
chemise la petite poche en avant prés de mon ceeur en haut a gauche et un gars a coté de
moi fume ce qui me semble étre de la drogue de bon golt dans une pipe et je lui demande
une pof et je fume et ¢a sort je suis le dragon du Festif j’ai pris une si grosse pof que le gars
a cOt€ a eu le temps de s’allumer et de fumer la moitié de sa top pendant que je prenais une
seule pof et je fais tellement de fumée et j’ai tellement rempli mes poumons que je marche
dans la foule et de la fumée me sort des oreilles et quand je mets mes doigts dedans pour

que ¢a sorte ailleurs ¢a je le jure ¢a sort de mes souliers je vais prendre un bon café Karine

tiens Louis, je te I’offre ah la belle soirée.

oKk

Je vais m’accoter a ma cloture et je bois ma biere c’est I’entracte et ¢a circule et je me
penche et je vais m’assoir finalement et je ne cherche plus Myriam je cherche des bottes

sales parce que sinon ¢a me donne mal au cou.

sk ok
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Mais par quelle damnation transgénérationnelle ne vénére-t-on pas le fleuve plus que
ca? N'est-il pas fabuleux! Regardez-le n’importe quand a la hauteur de Riviere-du-Loup

dans sa version maquette regardez-le couler, impérial.

On avance, on avance, on arrive en avant apres avoir tassé pas mal de monde et on est
tres proches et je frole Myriam avec mon bras et je ne sais pas vous, mais moi je nage en
plein, elle est 1a, elle est contente de me voir on dirait, je suis ailleurs et Myriam disparait
en une seconde, elle (est ?) a coté de moi on s’€tait retrouvés le délire un peu qu’est-ce que
tu fais la bon finalement j’ai décidé de venir je travaillais pas demain ni aprés-demain j’ai

pas de travail en fait et Cat Empire a commencé Hello everyone! et on est partis
on est partis

avec ses amies vers I’avant de la scéne et on €tait ensemble tous les quatre et on s’est

avancés et on se faufilait dans la foule et pour ne pas se perdre
Myriam a pris ma main

avec mon autre main j’ai fait comme si je suivais le rythme de la musique et je
pointais vers le ciel mais c’était comme pour dire a Jésus j’apprécie je le jure je savoure ton

plan et l1a en une seconde Myriam se fait lever de terre et elle disparait.

Stage diving tout le monde la tient, elle se tient droite en croix sur la foule et je vais la
perdre, mais je pense aussi que c’est beau, elle vole, tout le monde la porte, ses amis me
regardent la bouche ouverte, est-ce que jaurais dii faire quelque chose, Rose, Dominique,
va-t-elle revenir, oui on pense, Cat Empire c’est excellent, c’est ¢a, ¢’est exactement ¢a,
imagine si je n’avais pas été ici, si j’étais allé voir I'autre show a Rimouski, si je n’avais
pas, si je n’étais pas, je suis ici et je ne me suis jamais senti aussi, j’aime tout le monde ses

amies sont mes amies le futur est a qui le prend.

F ook
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Puis, au loin, des bottes, son sourire et elle, Myriam.
Salut, Louis.

On parle.

$okk

J’ai travaillé mon texte et la je pergois une bréche juste apres la fin du groupe et avant
que I'animatrice arrive je monte sur scene et je vais réciter mon texte et j'espere j’espere
que Myriam est la pour I’entendre en tout cas apres si elle ne m’a pas vu je commence et je
pense qu’il est meilleur et je n’ai pas changé grand-chose mais j’ai travaillé mon

interprétation.

Je lis. La foule qui était déja debout se leve encore plus et les gens applaudissent
enfin ils font le geste mais a chaque fois ils manquent leur autre main et ¢a ne pas fait grand
bruit et je continue a rester la et je me sens mal pris on pourrait dire et je n’ai pas le choix je
sors la phrase du gars qui a écrit Comment Paulo Coelho a gdché ma vie j’ ai pas le choix je
suis acculé au mur et Myriam ol es-tu est-ce que je nage en pleine, comment est-ce

possible Myriam je suis acculé au mur devant la foule je n’ai pas le choix je dois la sortir.

Tu n’as aucune mission sur Terre le hasard t’a projeté ici et c’est lui qui te reprendra
les signes c’est pour les crétins quand tu vas mourir il fera noir le noir c’est une couleur
merveilleuse tu ne vivais pas avant de vivre et tu ne vivras pas aprés avoir vécu et
bizarrement c¢’est merveilleux j’oubliais tu as un devoir le voici : respire respire lentement

et ne suis pas ton destin, a date tout le monde en est mort.

ok %

Et le vieux me dit: tu te souviens du vendeur de pop-corn dans L’Alchimiste je dis
arréte de me parler de ce livre et il dit je sais mais c’est aussi le fondement méme de notre
société, la bible nouvelle, subtilement la Terre est poiluée par cette histoire de merde et

c’est important de la décortiquer un peu, non pas du tout je me rappelle pas de ce
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personnage, 1l dit le vendeur de pop-corn €tait un personnage secondaire sans importance
mals plus important dans le monde réel que le berger Santiago et il a mieux réussi et sa
Légende personnelle il se I’est mise dans le et il vendait son pop-corn et il parait qu’il
couchait avec la femme de Santiago et j’ai écrit un livre la-dessus ¢a s’appelle L’ami du
cocu berger de I’Alchimiste, tu savais tu te souviens de I’histoire du gars qui cherchait des
émeraudes dans L’Alchimiste et du dieu magique 1’alchimiste lui-méme je pense qui vient
le sauver alors qu’il est sur le point d’abandonner eh bien c¢’est Loto-Québec qui a financé
ce passage et dans mon livre tiens prends-le ¢a parle de comment ¢’était un vrai Rocco le
vendeur de pop-corn et comment cette coquine de future femme de Santiago jouissait en se
faisant entre deux moutons mais vraiment il lui tenait les hanches et ¢’était presque de

I’amour n’elt ét€ du sentiment tout est ici en détail.

Il me tend son livre ca fait 23 000 pages.

%k ok
Je porte Myriam sur mes épaules, elle s’est foulé la cheville.

Ses amies et moi on la porte a tour de rdle, pas si évident, des fois je la porte seul
comme si ¢’était ma fille mon enfant ma femme ou ma mere mon amie ma grande amie
Myriam m’entends-tu dans mon dos je repense a mon pont un peu pendant que mes €paules
et mes reins s’animent on avance, on avance vers le show le prochain dans un sous-sol
d’église avec Canailles le groupe c’est Canailles et je réussis a entrer parce que je suis le
porteur d’une bénévole et les amies de Myriam, et Rose va vendre de la biere a I’intérieur

du sous-sol de I’église on entre et je la dépose.

C’est bon Louis je peux continuer en m’accrochant a la rampe tu vas t’accrocher a la

rampe oui merct.

Elle est d’une politesse en plus.
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Elle avance et sa petite patte est levée on dirait un animal bless€ un faon genre et elle

avance et on entend la musique et on entre et je la dépose sur une table.
Je la dépose sur une table.

Je dépose Myriam sur une table. Je lui touche. A DI’église. Au sous-sol. Pendant un
show de Canailles. Dominique va chercher des bi¢res pour tout le monde ¢a tombe bien

Rose nous les donne dit Dominique, Rose nous les donne.
Tiens Myriam.

J’al envie de pleureur presque on va boire comme on veut on connait la barman
bénévole et Myriam est presque coincée la on est devenus tous les quatre un quatuor de la
mort on est indestructibles je pense qu’on pourrait diriger un pays un petit, on pourrait tous
les quatre diriger disons le Panama Rose nous donnerait des bieres et Dominique danserait
et Myriam serait assise et je la regarderais je vivrais devant elle et je pense que tout irait a

merveille au Panama pendant notre régne, elle me demande : Es-tu déja allé au Panama

Louis?

Non mais si ¢a c’est pas du hasard heureux non! non! J’y suis jamais allé tiens c’est
drdle que tu parles de ¢a je me disais justement vive le Panama et ¢a va ta cheville toi ¢a va
as-tu besoin de quelque chose salle de bain oui sans probleme je suis prét allons-y et je la
porte jusqu’a la salle de bain et je pense que cette table qu’on abandonne est la plus belle

table en plastique de Baie-Saint-Paul voire du monde.

Je la porte jusqu’a la salle de bain et Dominique s’occupe du reste.

*okok
Puis j’ai lu ¢a a la foule.

Non c’est pas correct non je devrais pas m’y prendre comme ¢a il me semble que non

je ne devrais pas qu’est-ce que je pourrais changer il me semble que non non c’est pas
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pourquoi je fais toujours pas comme il faut il ferait ¢a comment lui je dois étre dans le
champ pourquoi je fais ¢a comme ¢a jai fait ga c’est pas la bonne chose a faire je pense pas

que.
A moins que non.

J’ai raison, j’ai raison méme si j’ai tort je m’en fous d’ailleurs c’est pas parce que j’ai
tort que j’al pas raison j’al raison méme Si j’ai tort parce que moi et moi on pense pareil et
tol pense ce que tu veux mais s’il vous plait s’il vous plait ne pense pas pour moi a ma
place je parlais a lui toujours pas a toi j’al juste ¢a a faire penser et jouer avec des idées
dans ma téte est-ce que s’il vous plait je peux s'il vous plait faire et dire et croire ce qui me
plait n’en déplaise aux mots dans la téte d’aucun humain sur la Terre j’ai raison j’ai tort
qu’est-ce qu’on s’en fout de qui a raison vraiment j’aime mieux avoir tort toujours tant
mieux tant mieux, tant mieux pour moi je suis cohérent avec la voix qui a toujours tort cette
voiX menteuse qui ment qui a tort et bien moi je suis dans son équipe. Ma bouche est

maintenant dans son équipe.

Et Zora a fini Karine est folle avec de la sauce a la bi¢re tandis que Daphnée Brissette

commengait a chanter Venise n’est pas en Italie.

J’attends le bateau du retour et Friday I'm in love joue dans le restaurant le plus
poche du monde situ€ juste a coté du plus beau fleuve du monde on est lundi apres-midi et
je me prépare a rentrer a monter sur le bateau le plus triste du monde et je laisse 27 000 $

de pourboire a la serveuse béte.
%ok ok
Elle essayait de m’enlever mes pantalons dans le lit simple et j’a1 voulu ’aider et en

les laissant pendre dans le vide ils se sont accrochés sur le bord les poches a I’envers et un

gars dormait quand méme dormait auberge de jeunesse oblige et ma monnaie a commencé
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a sortir de mes poches comme des parachutistes en plomb qui sauteraient a 20 000 pieds
d’altitude les pieces tombent et jamais je ne me suis senti aussi mal a I’aise d’avoir autant
d’argent ¢a tombe pendant une longue minute et mes boxers je me sens en tout cas sans
pantalons pas de doute et je trouve Melyssa pas mal trop habillée mais le temps que je me
demande si je devais ramasser ma monnaie elle s’endort et elle ronfle apres une courte
minute et I’autre gars-1a il doit trouver que c’est cher payé pour vivre ¢a vive les auberges
et vive la jeunesse il doit non seulement pas dormir mais la colére va I’empécher de
s’endormir et elle ronfle Melyssa tu ronfles je ne te 1’ai pas dit mais tu ronfles comme une

montgolfiecre avec un flat et couché a coté de toi je trouvais ¢a d’un charme rare et la

derniére chose qui est tombée par terre a fait le bruit d’un papier qui tombe dans un feu.

*ok

Dans la foule, j’apergois des morceaux de vétements qui appartiennent a Myriam,
mais ce n’est pas elle qui les porte. Plusieurs personnes différentes portent chacune un de
ses morceaux. Je vois une fille qui a sa camisole noire, une autre des culottes noires serrées,

une autre autre chose. Je ne vois personne qui a des bottes sales comme elle.

Ca fait longtemps que je cherche, je m’attarde sur chaque personne qui a un de ses
morceaux je les regarde juste un peu trop longtemps comme si j’espérais que le morceau
transforme la mauvaise personne en la bonne personne j’avance comme ¢a en espérant de la
magie ou de la fusion ou que chaque personne qui a un de ses morceaux de vétement le
mette par terre lentement que chaque personne fasse ¢a et qu’apres, sur une chanson de,

qu’elle prenne vie et apparaisse au milieu de ses vétements, vétue, Myriam.

E 3

L’alcool tout traverser refouler ses, a la mort repousser loin si loin une zone, cerveau
aux confins de son 4me de pacane bien noire hors de, I’abri du temps ’alcool tout amener
la sa riviere descendre, la mare ¢a remonte reflux d’égout ¢a vrai des fois mais c’est 1a 1a

que I’alcool fort, ca te renfonce ¢a et ¢a et ¢a remet les choses en perspective mot probleme
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hiha comme si ca existe cherchez le mot hein d’ailleurs qui va, couché dans un fossé a
discuter avec des brins d’herbe, juste bien, et les autos passent et les autos passent et vous
€tes couché et tout va bien il faudra bien sortir un jour mais quand on prend les choses une
a la fois hein ¢a peut bien attendre et si la fin du monde arrivait 1a maintenant vous seriez
content d’€tre dans ce foss€ a €couter des bruits de mufflers heureux comme un pape au
Brésil et ¢a ferait boum et méme que peut-€tre je dis bien peut-&tre peut-&tre que ¢a
passerait ce jet de feu cette guerre nucléaire peut-€tre qu’elle passerait juste par-dessus
votre téte et vous vous serreriez dans vos bras une mince brindille d’herbe vous la
protegeriez apres ce serait vous et elle contre le vide avec votre brindille a vous promener
entre des crateres avec elle sur votre oreille au moins au moins vous seriez deux deux
contre le vide c’est bien c’est mieux que rien reste que reste que il n’y a plus de dépanneur
pour acheter de la Molson Ex champagne il y aura encore une petite étourderie juste une un

frisson subtil mais ferme, senti.

Pour comprendre I’Amérique du Nord, tendez votre pouce sur le bord d’une route.
Vous verrez des gens passer beaucoup et des heureux et des seuls et des méfiants et vous
pouvez saigner de partout et que ce serait encore pire vous €tes la il fait beau vous étes
habillé en costard et c’est encore pire vous é€tes louche vous pouvez étre n’importe
comment on va se méfier et ¢a va passer il peut pleuvoir neiger tomber des météorites du
ciel et vous allez rester 1a et des BMW vont vous passer sous le nez en regardant de 1’autre
c6té il peut faire noir vous pouvez avoir un béb€ qui a faim dans les bras ce sera encore pire
mais qu’est-ce qu’il fout avec ce bébé kidnappé ¢a va regarder de I’autre c6té de la rue les
poteaux €lectriques les nuages qui sont les mémes que de votre cOt€ et vous ne pouvez rien
faire les vitres des voitures vous empéchent de dire je ne veux qu’aller plus loin alors on
doute de vous et si jamais vous crever de faim ils vont vous voir dans le journal et vont se
dire quel monde égoiste je le jure les mémes qui sont pass€s a cOt€ de vous je le jure ¢a
m’est arrivé je me suis dit c’est sirement pas lui non c’est pas celui de qui j’al ignoré

I’existence c’est pas lui non et vous allez attendre vous allez attendre votre vie et juste au
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moment ou vous sortez votre fusil de votre poche ou que vous y pensez ¢a va arréter
quelqu’un va arréter et la vous allez jouir de bonheur devant I’altruisme humain de
I’ Amérique c’est beau I’Amérique I’Amérique du Nord vous allez ol a la méme place que

vous c’est trop loin.

ok

Ou étes-vous mes amis alors que j’erre dans Baie-Saint-Paul 4 la recherche d’un
refuge, ol €tes-vous alors que j’ai besoin d’entendre votre voix et j’ai besoin que vous
entendiez la mienne ol &tes-vous mes amis je voudrais vous emprunter 20$ et vous payer
une biere et parler et rire, rire de moi qui suis ici a chercher une fille qui ne me cherche pas
ol €tes-vous mes amis mes vieux amis mes amis qui sourient quand je souris qui sourient
quand je pleure mes amis ou tes-vous nous serions si, ici le show ce soir va €tre bon va
étre fabuleux si vous pouviez €tre ici avec moi mes amis ma famille qui a besoin d’une
famille quand on a des amis ou €tes-vous mes amis ¢’est une urgence j’ai besoin d’une tape
dans le dos j’ai besoin qu’on ne dise rien ensemble qu’on ne pense méme pas qu’on fasse
juste respirer lentement en cheeur en regardant déambuler ou €tes-vous mes amis que la vie
vienne se reposer pres de nous quand nous quand on est comme on est juste la juste ¢a rien
sans but juste pas longtemps juste un, non tu niaises, non je niaise pas je suis ici mal pris je
cours apres une fille impossible a attraper je panique on dirait que mes champignons
magiques virent mal je vais pas juste entendre quelqu’un dire viens on va aller marcher tout
va bien on va aller juste la s’assoir c’est drdle ce party non il y a du monde c’est drdle en
général je suis content d’€tre la la toi ¢a va, ¢a va mieux prends ton temps on n’est pas
pressés as-tu une cigarette écoute je vais aller chercher une biere je reviens tiens j’en ai volé
deux a Jimmy je pense tout le monde te cherche aller on va rentrer tout va bien aucun stress
Louis ¢a va t’étais ou ¢a va ¢a va juste un p’tit bad trip mais 1a ¢a va ca va merci man

merci.

Fkox
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J'écoute le show avec Myriam et tu sais quoi je sais pas oll ¢ca me mene tout ¢a je sais
pas du tout je sais par contre que maintenant je suis bien je suis puni j’ai douté douté pour
rien elle est 1a on €coute le meilleur show que j’ai vu de ma vie Cat Empire est le meilleur
groupe le recommande a tout le monde & voir apres avoir pris beaucoup de risques j’ai pas
conquis de pays ni sauté en parachute ni chanté avec un guitariste sur la téte j’ai pas dansé
pas de musique sans raison pas donné de rein pas sauvé personne non plus j’ai pas misé
gag€ acheté des actions risquées pas fait rien de ¢a mais, j’ai risqué tout ce que j’avais, tout
mis tout dans le m&me, tout fait j’ai dit moi ¢a va €tre ¢a pris une direction sans flancher
cherché des refuges sous les pont et j’ai méme €t€ au Balcon vert ’auberge de hippies qui
n’avait pas de place pour dormir mais il y avait de la place a leur café les Kinks jouaient et
je suis parti c’est pas peu dire j’al quitté cette auberge me suis fait mettre dehors presque
marché dans le vide pensé échouer mille fois je me suis trouvé ridicule suis puni si bien

puni une fessée a la Roussseau, dure, mais.

kR

Battu ce con de moi qui craint le bonheur, injecté du bonheur oui a un jouisseur de
merde et le beau je I’ai battu cet enculé plus loin qu’il, vu ce que je n’étais pas supposé€,
marché erré pens€ tout quitter juste devenir vagabond aurais voulu que ¢a continue toujours
ce voyage, bien, concordia salus, sais pas pourquoi été bien une fois une fois amene-le ton

bras canadien crétin.

* ok ok

Myriam est la et elle part elle se fait entrainer elle vole sur la foule et ses amies me
regardent oui mais c’est déja arrivé je sais je sals mais ¢a arrive si peu souvent mais qu’est-
ce qui dans sa face ses yeux donner autant d’espoir comment ai-je pu et |’aurais-je fait
chaque fois mais cette fois-la I’ai fait et envie de pleurer suis ici ici de I"autre cdt€é, du
Fleuve impérial la Grange, loin, 12 ou je regarde d’habitude je suis 1a ou mon regard se

pose.
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Le vieux est réapparu pour la dernicre fois seul il avait une casquette des Blue Jays de

Toronto et il a dit au bout du quai :
C’est difficile les moments.

Il parlait encore et encore une théorie une philosophie comme quoi on est mieux de
pas suivre son destin et les signes et tout parce que si vraiment il y a un chemin expliquez
bon Jésus du ciel il disait comment ¢a peut étre aussi mal organisé€ tout ¢a et Zora est
apparue sortait du bois avec une branche de sapin en feu ¢a sentait bon elle a vomi Karine
qui a vomi Reggiani et le guitariste espagnol s’est mis a étranglé Zora et elle se défendait
bien elle avait déja clanché ¢a des Espagnols et 1a Reggiani s’est mis a chanter Il suffirait
de presque rien et son regard a croisé celui du vieux avec les casquettes on ne les a jamais
revus pas ensemble deux vieux amis qui se retrouvent et Zora a gagné et je suis rentré a la
nage on a fait une course Karine la baleine et Zora et moi et a mi-chemin le bateau a coulé
et on €tait bien contents d’avoir organisé€ ce concours et le cadavre flottant manchot du

chanteur prévisible nous sert a nous reposer quand on en a besoin.
Je veux le coté avec le bras!
Bon Zora t’es tannante la.
*kHck
Je comprends Myriam et j’accepte ton message.
Mais. Je peux pas te voir dans un contexte amical.

Mes amis sont jaloux a tuer et si jamais je leur dis je vais voir une nouvelle amie ils
vont dire comment ¢a on n’est pas assez bons tu cherches ailleurs tu te prends pour qui
lancer quinze ans d’amitié dans un volcan contexte amical aussi bien dire qu’elle veut juste

se prouver a elle que c’est un contexte amical c’est qui elle comment peut-elle devenir ton
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amie je comprends pas c’est salaud comme geste une nouvelle amie si tu vas la c’est elle ou
moi ou nous mais pas les deux des amis ¢a ne s’invente pas ¢a ne se trouve pas sur des
bateaux qu’est-ce que tu crois comment peux-tu penser tu vas tout dire a cette inconnue et
nous tu vas moins nous en dire et on ne pourra plus te parler tu ne peux pas emmagasiner
les secrets de tout le monde je ne pourrai plus me fier a toi des amis ¢a ne se rencontre pas
sur des bateaux ¢a se rencontre autour du Styx en se faisant griller des guimauves, si tu fais
¢a si tu sors d’ici pour aller voir une nouvelle amie je ne te crois pas tu ne veux pas de
nouvelle amie tu as nous c’est impossible tu veux coucher avec elle tu veux I’aimer tu veux
de I’amour mais pas de ’amitié€ les nouvelles amitiés c’est pour les cons je comprends pas
Je comprends vraiment pas allez montre une photo juste une photo et je vais te le dire moi a
quel point tu veux étre son ami tu vas voir allez non tu veux pas c’est certain elle doit pas
étre trop laide ta nouvelle amie peut-€tre que tu nous trouves pas assez beaux enculé j’en
reviens pas une nouvelle amie tu sais quoi vas-y allez file va-t’en mais je te dirai plus rien
si tu penses que je veux d’un ami qui a plein d’amis tu réves ils vont me dire ¢a mes amis
mon frére va me dire ¢a alors je peux pas aller a ton rendez-vous dans un contexte amical
mais dans un contexte amoureux tout est possible méme si I’amour faut étre vigilant il y a
des campanules et il y a des fleurs rares mais on le sait rarement vite parce qu’il parait il
parait que sur un bateau on ne peut jamais savoir ce qui y pousse Myriam, ton sourire m’a

déjoué je vais rester ici a ne rien dire en scrutant le vide j’aime mieux ¢a j’aime mieux ¢a.

Marche vers le quai sens sur mon visage le souffle chaleureux du fleuve se manifeste
que sous cette forme, la chaleur, un mois par, et 1a en plein dedans marche a la rencontre de
n’importe quoi, 1a, présent comme, mieux voir et sentir le mouvement du monde et des
voitures et du bateau, voir au loin arriver un jour, tantot et cette caresse sur ma face qui se
faufile pour arriver a un endroit ol je ne vais jamais, sous moi et ¢’est rareté comme un
moine qui défroquerait une fois par année toujours a la méme date avec la méme fille, mais
juste une fois par année et chaque espece de sensation est captée avec une lenteur extréme

comme on mange un repas dans un grand restaurant alors qu’on est fauché et le serveur ne
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sait pas que c’est le loyer, la bouffe de demain qui se mange maintenant, chaque bouchée
devenant une avalanche qui descend filmée au ralenti par des caméras de la BBC et méme
dans la gorge ¢a goite encore et un rack de papilles gustatives semblent avoir €té installé
dans votre ventre c’est, et ¢a le serveur le saura peut-&tre un jour, votre dernier repas apres
vous allez vous tirer mais non vous allez vous tirer une balle a cot€ de la téte et ensuite

vous allez poser le fusil & cdté de vous et vous allez faire : bon maintenant que je suis mort,

on fait quoi?

Comme si on tombait en amour avec quelqu’un pour sa beauté physique, ses fesses,
ses seins, son cul, sa face, ses cheveux, comme si on tombait en amour avec ¢a faut étre,
personne tombe en amour avec les belles filles I’amour est pas la peuvent €tre belles tant

qu’elles veulent ¢a change rien a la chose c’est pas 1a c’est méme la que c’est le moins la.

*okook

Les sens uniques sont pour les, regarde et que tu me regardes premiére fois c’est un
jardin chinois des lanternes accrochées partout qui s’illuminent d’un coup soirée passe
d’entre chien et loup a loup et les lumieres s’allument c’est a leur intensité, leur disposition,
leur couleur, leur odeur, sont-ce des lanternes au gaz, au feu, au propane, a |’électricité que
sais-je mais je le saurai bien assez vite et comment il est décoré ce jardin ¢a a ’air de quoi
la-dedans mais attends, c’est magnifiquement disposé tout ¢a c’est je n’ai jamais vu ¢a
placé comme ¢a qui a fait I’aménagement ici ¢’était inimaginable avant de le voir comment
peut-on avoir autant de goiit qui a toi vraiment c’est comme ¢a chez vous c’est comme ¢a
icl toujours est-ce que ¢a change est-ce que ¢a change trop souvent trop brusquement est-ce
que c’est de I’eau qui dort que seule une tempéte peut réveiller et ces petites lumieres et ces
fleurs qui les entretient et tu sais quoi j’ai envie de marcher de me promener le long de ton

jardin chinois et je suis en amour avec la visite guidée surtout de la facon dont tu la fais.
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S’1l y a une partie de la vie gachée a ruminer une forme d’inquiétude et d’angoisse il
y aussi de la désolation a contempler quand on regarde la mer et qu’on imagine des gens
travailler pour des crétins sans aucun but sinon d’avoir de ’argent et on les imagine a
bacher sur des choses sans signification pendant huit heures aujourd’hui et la Terre doit
bien tourner et I’économie aussi mais reste que la mer qui se laisse regarder qui n’attend
que ¢a orgueilleuse bien on aurait envie de fermer pas mal de bureaux et d’amener tout le
monde ici d’accoter tout le monde sur la rampe et dire : regardez elle peut en prendre des

coups d’ceil on peut la bombarder de tyroliennes celle-1a c’est a volont€.

Il semble que je me pousse par séquence moi-méme convaincu chaque fois qu’apres
le prochain virage tout ira bien et ¢a recommence et les emblches finissent par ressembler
aux précédentes et je fais semblant que non je convaincs tout mon moi que non c’est
nouveau ici je vbus accorde les quelques ressemblances mais c’est nouveau allez on
continue apres le prochain virage ¢a va aller et on avance comme ¢a en pesant des excuses
on triche on met ajoute du poids sur la balance en cachette avec sa main et tout est correct
c’est supposé étre comme ¢a je sais ol je vais cette route est la bonne ne vous retournez pas
le soleil n’y est plus avancgons on verra bien et par moment les chandelles qui bordent la
route ces chandelles sont soufflées par le vent et on n’y voit plus rien mais allez avangons
quitte a ramper a mendier trainer son corps par la force de ses jointures et espérer que les
chandelles se rallument au moins mais avangons apres le prochain virage ¢a va aller mais il
n’y a rien encore et si on reculait maintenant on pourrait se laisser glisser sur son propre
sang et si on avait pas coupé€ I’élastique qui était attaché a notre cheville on se laisserait
glisser simplement vers I’arriere mais au moins il y a ¢a on est libre et les jambes doivent
pousser maintenant aussi et si on se levait et je me levais pour me défendre juste une fois
juste une fois me défendre défendre ma vie est-ce possible est-ce que j’ai le droit apres le

prochain le virage je vais me lever et me défendre non.
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Que je me leve maintenant et les chandelles ne s’allument pas mais devant malgré
que j’aie échangé mon soleil contre 10 000 chandelles soufflées et je me porte bien et je

respire et en expirant le cot€ coupant de la June m’apparait en songe.

Tout ce qu’il me reste a enrayer ¢’est ma pudeur.

Quand le chanteur de Cat Empire a remerci€ la foule a la fin du spectacle ¢a m’a
enragé parce que je voulais le remercier lui pour le concert et tout ce que je pouvais faire
¢’était taper dans mes mains et crier, comme si ¢’était suffisant pour démontrer toute mon
appréciation toute ma gratitude et lui il est la sur sceéne élégant et il parle lentement avec un
sourire chaleureux et simple et je veux juste lui dire c¢’était c’est le meilleur que j’ai vu
comment vous faites pour €tre aussi généreux mais non je ne veux pas poser de question je
veux juste le regarder et lui montrer dans mes yeux dans mon regard a quel point j’ai passé
un bon moment et a quel point je n’étais pas suppos€ étre ici mais ailleurs mais la ailleurs
c’est ici et c’est si beau et Myriam est sur mes €paules mon dos et je marche vers I’église en
me demandant je me demande si je serai assez fort pour la tenir jusque-la mais oui mais oui
mais en méme temps c’est presque louche de faire un effort si grand et on traverse la rue les
voitures laissent passer la masse de piétons et on passe lentement et Rose et Dominique
sont 12 elles parlent elles rient on avance et on passe on entre et j’imagine le chanteur dans
sa loge le chanteur de Cat Empire arriver dans sa loge, s’ouvrir une biere et faire alala
c¢’était lourd et Myriam tiens-toi bien serre-moi plus fort sinon c’est plus difficile plus tu es
raide et droite et mieux ¢a va aller oui voila tiens-moi ne me lache pas parce que mot je ne
te lacherai pas je ne pense pas et peut-€tre aussi que le chanteur a fait ¢’était génial j’adore
chanter et danser et quand il a remerci€ tout le monde quand il a fait ¢a en frangais avec son
accent de I’ Australie c¢’est pass€ un peu dans le vide finalement et ¢a a frappé on ne sait pas

qui le gars a coté de moi disait avait ce discours et moi j’ai dit moi il a dit ¢a pour moi.

*okk
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Je me demande si c’est le fait de I’avoir rencontrée sur un bateau qui ajoute aux
sentiments que j’éprouve pour elle ou si c’est parce qu’elle est géniale. Si je ’avais connue
dans ma classe au primaire ou au travail ou si elle était ma cousine disons est-ce que ce
serait pareil est-ce que je dirais comme je me dis en ce moment tout a €t€ construit pour en
arriver ici tout 'univers a conspiré pour que je parvienne a rencontrer cette jeune fille
célibataire avec son sourire, ses bottes sales, son regard, sa camisole noire et si jamais je
n’avais pas prononcé€ un mot comme je le fais d’habitude si je m’étais dit comme
d’habitude allez parle-lui qu’est-ce que tu attends allez parle c’est facile la vie est courte
parle elle va partir tu vas la perdre parle elle part pourquoi pourquoi t’as rien fait pourquoi
je ne vis pas ne plonge jamais la peur la peur de vivre j’ai et je le sais peur de vivre souvent
je voudrais que la vie vive a ma place je voudrais étre en marge, spectateur, et juste
regarder comme on regarde une piste de danse en se disant pas moi je préfere regarder mais
la la différence c’est que la mes dents ont laissé passer ma phrase c¢’était quoi donc ma
phrase ah oui pourquoi tes bottes sont sales est-ce que tu as dansé dans de la bouette j’ai dit
¢a c¢’était parfait et 1a est-ce que c’est a cause du prix que j’ai payé€ est-ce a cause de ce prix
que je tiens tant a elle parce que ¢a n’a pas été€ facile j’ai di ramer contre moi, plonger,
danser, j’ai d0 faire bon ce n’est pas exactement ma toune mais je vais aller danser je
marche vers la piste de danse comme je marchais vers le quai je marche et je prends le
rythme en avangant j’avance et déja je danse presque comme je me parlais seul en marchant
vers le quai je me parlais pour étre prét a aborder quelqu’un je voulais étre réchauffé et
j’avance et non seulement j’aime la chanson mais une fille aussi danse seule et elle est belle
et elle sourit et ses dents elle a des belles dents et quand elle ouvre la bouche je I’entends

me souffler des paroles venteuses et que je regarde ses hanches bouger lentement.

*kok

Je prends le livre de 23 000 pages du vieux et je me tricote un bateau avec.

Hok ok

Tiens Louis une rampe.
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Merci Myriam.
Mais je cherche une rame, pas une rampe.

Je rentre.

dokok

J’aurais pu avoir une famille en ce moment avec enfants qui tournent autour de moi,
qui posent des questions, qui s’amusent, qui sont drdles, beaux, que j'aime plus que ma
propre personne, que je veux protéger, voir grandir, devenir des adultes et, un jour peut-
étre, avoir des petits-enfants et recommencer le méme manege avec eux. J'aurais pu avoir
une femme aussi, belle, rieuse, surprenante, solide, fragile, une femme pour qui I’amour est

la et qui ne demande pas d’explication la-dessus, une complice, une amie.

Mais voila je n’ai rien de tout ¢a. Je suis seul sur le bateau et je rentre chez moi les
mains vides avec seulement la promesse d’un amour possible qui peut s’effriter a tout
moment, s’enfuir des ’annonce d’une tempéte & I’horizon, loin peut-€tre, dans un autre
pays, sur un autre continent, une tempéte annoncée qui menace de peut-€tre arriver
jusqu’ici, mais qui ne viendra jamais, mon amour, mon nouvel amour est comme ¢a c’est
un papillon mort porté par le vent qui, espére-t-on, se transformera en chenille lorsque

tombé par terre, c’est ¢a, ¢’est comme ¢a, mais les ailes, les ailes.

Kok ok

L’idée de me désengager est devenue si logique que conserver le statut de
dépendance envers toutes ces choses auxquelles j’étais reli€ avait le statut de bois sec qui
dort a deux pieds d’un feu, stand-by. Et si je n’avais jamais existé pour tous ces gens, mon
addition au monde n’étant finalement qu’une erreur, une illusion. Ils m’oublieraient bien
vite et je ferais la méme chose. S’habituer a I’oubli dans !’errance totale, posséder la Terre
pour soi comme un lieu qui appartient a tous. S’approprier des endroits, des objets, sans
demander la permission. Briller les ponts derriére soi et vivre chaque jour intensément. Etre

la. N’étre ’esclave de personne. S’habiter et vivre sur la Terre. Habiter la Terre. Pouvoir
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dire : j’ai habité la Terre. Ne pas se forcer pour trouver les paysages beaux. Etre heureux

juste a imaginer ce qu’on manque, toute cette merde.

Mais j’aime trop la vraie vie pour vouloir la quitter. Ce monde malgré tout ce qu’on
peut dire ou penser de lui est magnifiquement fait. Le capitalisme américain est quelque

part parfait dans son imperfection.

Tous ces problemes, toute cette pollution, nous allons trouver un moyen de régler ca.
Ce sera derniere minute parce que les hommes sont toujours et de tout temps comme ¢a. On
déterrera les dépotoirs et on fouillera la-dedans pour retransformer ces déchets en quelque
chose. On s’envolera vers d’autres planetes. On vivra sous terre que sais-je. Mais on s’en

sortira et ¢’est magnifique.

On ne devient pas vagabond parce qu’on a des problemes interpersonnels ce serait
trop stupide on devient vagabond parce qu’on est fatigué de se regarder I’intérieur et qu’on

a envie de voir le monde et d’exister.

Mes journées de vagabondage sont longues et notre marche lente dans le monde
enrage le temps qui veut toujours accélérer mais cette lenteur le retient comme un maitre

handicapé qui maintient son chien fou qui s’étrangle pour arriver nulle part plus vite.

Méme si le vagabond peut avoir ’air de représenter le désordre de la civilisation,
c’est en fait lui et lui seul qui peut contempler le chaos du monde comme Dieu qui

regarderait un monde finalement trop complexe pour étre sauvé.

Le vagabond habite 14 ot il se pose. La Terre lui appartient parce qu’elle est sous ses

pieds.

Mon dme trop avare de nouveauté ne pouvant se sustenter de rien a exigé de moi des
sacrifices matériels qui m’ont permis en fin de compte de me déposséder de tout pour

acquérir ’ensemble des biens de la Terre.
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J’en étais devenu a devoir combler mes désirs par des caprices si pointus que je

pouvais perdre toute une journée voire plus a mettre en scéne ma satisfaction future.

Je ne m’acharne plus a profiter de la vie ou a solliciter des gens pour des rencontres.

Il ne m’arrive plus grand-chose pour dire vrai et c’est trés bien ainsi.

Parfois, quand la journée fut bonne, je marche a reculons la suivante.

* gk
Le bateau accoste. Je descends a contrecceur. C’est d’une tristesse. A moins que.

Que reste-t-il de nos voyages? Il reste bien des souvenirs, des impressions, des €tats

d’ame laissés ¢a et 1a au gré de la route.

Revenir d’un voyage comme on revient d’un enterrement. Passer a autre chose. Se

replacer dans son moule. Voir si on fite dedans encore.

Je laisse le bateau revenir sans moi. Encore une fois, je refuse la suite trop prévisible
des choses. Je reste sur le quai. Lentement, il s’éloigne. Je le regarde et je m’imagine

dessus.

Un peu comme si on pouvait €parpiller plusieurs doubles de nous un peu partout et
suivre celui a qui il arrive les plus belles aventures. On le regarde partir, on espere qu’il lui

arrivera un grand frisson et on revient a I’intérieur de lui si le frisson dure.
Puis on passe de I’égocentrisme a I’inverse. On veut étre la personne qui change

quelque chose pour les autres, on veut étre celui qui fait du bien, celui qui est réconfortant,

sérieux, confiant, fiable, celui qui aime en premier et qui laisse en dernier, on devient le
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capitaine du bateau au lieu d’étre le requin qui tourne autour, on devient un arbre et on
arréte de vouloir étre une pyramide qui veut juste attirer 1’attention. L’ attention, on la laisse
aux autres. On s’efface et voir les autres réussir et €tre beaux et sourire devient encore plus
précieux que quoi que ce soit. Au lieu de regarder les autres et de les trouver ridicules, on
les regarde et on les admire, peu importe leur condition ou leur statut social et peu importe
ce qu’ils font, méme si c’est horrible, on les comprend parce que nous aussi on a pensé a
des choses terribles dans notre vie, nous aussi on a failli étre un monstre et méme que c’est

slrement juste un peu de courage qui a manqué pour en devenir un.

A un moment dans nos vies, on se dit que ce serait bien si on faisait ¢a ou ¢a et si on
devenait ¢a ou ¢a et on passe ensuite une partie de notre existence a vouloir atteindre ce but
et puis on se rend compte que les obstacles pour ’atteindre sont difficiles et on en vient a se
demander pourquoi on a voulu ¢a, qui nous pousse dans le dos pour avancer, puis on se
retourne et on se rend compte qu’il n’y a personne. Personne ne vous pousse dans le dos,
regardez derriere vous. Il n’y a rien d’autre que de la fumée. Tout a brilé. L air pur est

devant, juste la.

TADOUSSAC N’EST PAS SUR LA COTE-NORD

&k ok

Le gars est au restaurant, un truck-stop, avec sa femme et leurs deux enfants. Ils
passent leur commande a la serveuse. Elle part. Le gars regarde ses enfants. Ils vont étre
des adultes dans quoi, 3-4 ans ? Il regarde sa femme. Elle représente 1’amour. Si, parfois, il
a de mauvaises pensées en regardant des gens, on peut dire que sa femme a toujours fait
exception a cette régle. Il I’admire. C’est une personne compléte, humaine, réelle. C’est
I’amour de sa vie. Jamais il n’aurait cru rencontrer quelqu’un d’aussi bon. Souvent, il se

demande ce qu’elle peut bien lui trouver. Elle I’a souvent rassuré€ a ce sujet.

Il revient a ses enfants. L’amour qu’il leur porte, il ne pensait méme pas qu’il I’avait

en lui. Il n’aurait jamais cru pouvoir aimer autant. Il n’a méme pas a se poser la question a
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savoir s’il serait prét a donner sa vie pour eux : la réponse vient naturellement. Parfois, 1l se
demande seulement s’ils vont lui en vouloir un jour de les avoir mis sur Terre, dans un
moment de grande souffrance par exemple. Il espere que ¢a n’arrivera jamais, méme s’1l

comprendrait, d’un sens.

Il se leve en disant : « Je vais a la salle de bain. » II marche. Il tourne le coin.
Et il part pour toujours.

Aok ok

Qu’est-ce que le gars avait I’intention de faire 7 Avait-il un plan ? Pourquoi quitter

une situation confortable ? Qu’est-ce qui allait advenir de lui ?
Cette histoire, cet homme, cela m’a fasciné.
Les humains sont fabuleux par moment.

ok ok

J’ai coupé au milieu du champ. Je marchais dans I’herbe. Je n’avais aucune idée vers

ou j’allais.

Je me suis retourné. J’avais oubli€ mon sac banane sur le bord de la route. Je voyais

une voiture s’approcher.

Un pneu s’est détaché de son socle et il est parti dans le fossé. La voiture a penché

vers la droite et elle s’est envolée en tournant sur elle-méme.
De la vraie compote de banane ce sac maintenant.

Le conducteur hurlait sa douleur en tentant de s’extirper du véhicule. Ses cris ont

accompagné ma marche lente vers la liberté.
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La journée tirait a sa fin et 1a, je me suis arrété au milieu de la cote. Est-ce que j’allais
vraiment reprendre ce grand bateau qui s’apprétait a percer ma maquette et rentrer chez
moi? J’avais envie de tout abandonner et de suivre ma vocation de vagabond. Je ne pouvais

pas supporter le fait de revivre a I’envers tous les épisodes avec Myriam.

J’imaginais mon vélo seul qui m’attendait et je trouvais ¢a triste plus que tout. Pauvre
vélo. Je I’ai laissé 1a comme un pion seul sur un jeu d’échecs, méme plus de rois, de fous

ou de rien. Juste un pion contre des dames.

Et le soleil, tandis que je pensais, s’est couché direct sur ma téte et la, difficile de dire
ol je suis.

ok

I doit étre 3h. Il fait soleil. Je jette ma cigarette par terre. Je ne fumerai plus c’est fini.
J”attends le bateau, le petit, je suis a pied, je n’ai plus d’argent j’arrive de la plage je marche
en direction du quai : Tadoussac est derriere moi. L’agente de sécurité a un seul bras. Elle
pointe dans ma direction en criant. Je recule, ne comprends pas trop ce qui se passe. Ca
commence a descendre du bateau. Je n’ai plus d’allumettes j’en fumerais une avant de

monter un gars passe avez-vous du feu ? I me donne son briquet. Tiens, j’en ai deux.

Je monte a bord et j’envisage quéter un lift, demander a quelqu’un s’il va vers Saint-
Siméon ou je vais reprendre le grand bateau et rentrer et j'envisage ¢a et une géne €trange
m’envahit, je n’ai plus le golit de demander quoi que ce soit je m’installe m’accote sur la
rampe je regarde le Fjord fabuleux, maitre, grandiose et mystérieux et on part et on arrive
bientot je marche entre les rangées de voitures et je ne vois personne qui a I’air ouvert a me
faire un lift a I’air personne et 1a je tombe je vois un Westfalia avec deux blondes dedans
Jésus vraiment tu t’acharnes salut je cherche un, super super on descend roule parle drdles
gentilles arréte méme manger une poutine a Saint-Siméon dans une cantine on parle elles
sont belles deux belles filles de Québec et justement elles continuent leur route jusqu’a

Québec et non je ferai pas ¢a non je ne demanderai pas ¢a on est a Saint-Siméon et je peux
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juste leur demander de m’amener au quai et non non non je n’iral pas Baie-Saint-Paul non
non non et des fantasmes me traversent, clichés elles décident de me violer et je fais
semblant que c’est souffrant elles me kidnappent dans le West et prennent une route isolée
inconnue et elles me sautent dessus et moi je dis non non ne faites pas ¢a je suis en couple.
Bon j’y crois pas trop je dirais pas ¢a c’est certain et on mange et je les regarde et on a bien

du plaisir et la vie m’a déja joué de pires tours et la je dis : est-ce que.
Mais oui Louis. Mais avant, faut qu’on fasse un petit détour.

Et quand elles me débarquent en plein cceur de Baie-Saint-Paul je me sens bien mais
seul, encore, mais bien et mon sac et moi et je vais au dépanneur m’acheter une canette et
tout baigne je n’ai plus beaucoup d’argent je vais aller voir a I’auberge de jeunesse s’ils ont
de la place c’est loin c’est haut la cOte et tout et je monte et non rien plus rien et je reviens
je descends et je ne sais pas ou je vais passer la nuit et si je dormais pas tiens si j’errais
comme on erre quand a plus rien a foutre de rien et je vais errer oui je vais juste me
promener, marcher, penser et tiens j’ai envie méme j’ai envie juste de me débarrasser de
tout ce que j’al mes vétements, mon sac, mon portefeuille tout je vais juste chaque heure
jeter quelque chose dans la riviére et ¢a va finir dans le fleuve et moi je vais finir nu comme
un ver et je vais errer juste me promener juste plus rien juste respirer c’est magnifique 1’air
qui passe qui entre sort hey mon ami juste écoute écoute lentement faut que ¢a reste faut
que je reste comme ¢a et je dépose mon sac sur le trottoir et lentement je m’en €loigne et
javance je marche et tiens je laisse un de mes souliers derriere et I’autre aussi et j’avance
en bas ces vieux bas ces bas de mort et j’avance je marche quelque chose va bien, mieux
mon esprit peut-€tre que ¢’est maintenant qu’on devrait me rencontrer peut-étre que oui et

au loin je vois je pense je vois Louis il est venu me rejoindre.



AUTOFICTION DANS VOYAGE EN INDE AVEC UN GRAND DETOUR DE
LOUIS GAUTHIER
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INTRODUCTION

L'univers est en dedans de moi et c'est la que je
n'arrive pas. L'univers est en dehors de moi aussi et je ne
suis ni en dehors ni en dedans mais ailleurs, dans la zone
indéterminée et commune de la fiction humaine.

— Louis Gauthier

Dans Voyage en Inde avec un grand détour, Louis Gauthier prend le parti de
I’autofiction. Son narrateur, sorte de version dépressive de I’écrivain, parti de Montréal vers
I’Inde via |’ Angleterre, finit par se perdre aux mauvaises places, en mauvaise compagnie. Il
erre, galére, n’arrive a rien, avance un peu, s’ennuie d’Angele, se traine les bottes, puis il
revient. Le personnage du narrateur est presque en tout point semblable au vrai Louis
Gauthier, un aspect crucial dans 1’autofiction : « Je considére quant & moi que toute fiction
est une autofiction, puisqu’on ne peut jamais sortir de sdi, J’ajouterais méme que toute vie
est une fiction, puisque nous inventons notre réalité », dit Louis Gauthier dans une entrevue
accordée au journal Le Libraire en 2011". Tl ajoute : « mais il est bien évident que certaines
autofictions le sont plus que d’autres, ce qui est le cas de cette série des « Voyages », écrits

a partir d’un voyage que j’ai réellement fait en 1979-1980 ».

En lisant « certaines autofictions le sont plus que d’autres », nous sommes portés a
croire qu’il y a plus d’«auto» que de «fiction» dans ses récits, «auto» au sens
d’autobiographique. Non pas que nous voulons enquéter et chercher a savoir si un détail est
vrai ou si un évenement s’est réellement produit a tel ou tel moment, mais plutdt si cela est

vraisemblable. Nous tenterons de voir comment les récits de voyage de Louis Gauthier se

' Entrevue accordée a Josée-Anne Paradis du journal Le Libraire le 24 mai 2011 et consultée en ligne :
www.lelibraire.org/entrevues/litterature-quebecoise/louis-gauthier-voyage-au-centre-de-soi-meme.
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servent de |’autofiction pour faire embarquer le lecteur, lui faire croire que ce qu’il lit est
authentique, peu importe que cela le soit véritablement ou non. C’est le jeu autour de la
crédibilité du personnage et de ses questionnements qui nous intéresse, le tout présenter a

travers un certain filtre, filtre qu’on pourrait aussi appeler fiction.

Le mélange donc, entre |’autobiographie et la fiction, pour se rappeler, mais aussi
pour s’inventer, se mettre en scéne dans un roman, se refaire vivre un voyage et analyser,
plusieurs années plus tard, le personnage que nous étions a cette époque a travers une

autofiction sous forme de récit de voyage.

Quand nous plongeons dans le récit, un élément nous interpelle : le narrateur est
un écrivain qui n’écrit pas. Le processus d’écriture et le métier d’écrivain sont au coeur
du récit. Comme le personnage du narrateur est semblable a I’auteur et qu’il est en
léthargie, en panne, incapable d’écrire quoi que ce soit, a ’exception des lettres qu’il
envoie a Angele, lettres auxquelles le lecteur n’a pas acces et qui finissent pour la
plupart dans la poubelle, le lecteur en vient a s’interroger sur ce qui se trouve devant ses
yeux. Cette confusion volontaire entre I’écrivain, le narrateur et le personnage donne
I'impression qu’une quatrieme instance existe: 'auteur. « II nous faut nettement
distinguer I’homme de 1’écrivain — pas seulement, au sens ou on ’entend depuis Proust,
entre ’homme dans le monde et I’homme qui écrit, mais plus simplement différencier
I"auteur de I’écrivain.” » La distinction s’impose aussi ici puisque ’auteur, I’homme,
Louis Gauthier, le traducteur de métier, le citoyen pourrions-nous dire, n’a pas affaire
dans cette histoire, mais 1’écrivain, lui, semble au cceur de tout le processus de création

en se remettant en question a chaque pas dans une autofiction.

L’impression d’une fiction se retrouve dans ce dédoublement entre 1’écrivain et le

narrateur et, comme le suggere Daniel Oster,

? Matthieu Vernet, « L’auteur en soupgon : déjouer la fiction d’autorité », dans Lire contre [’auteur,
sous la direction de Sophie Rabau, coll. Essais et savoirs, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
2012, p. 101.
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"auteur €crit pour savoir ce que c’est qu’étre écrivain: écrire est en soi une
activité¢ qui implique 1’altérité, et qui impose un dédoublement. Ecrire revient a se
mettre d’intelligence avec I’Autre, a se postuler différent. C’est une posture ou
I’on se trahit soi-méme, ot I’on se voit comme un autre.’
Ce regard sur soi, sur la personne que nous €tions en voyage, sur 1’écrivain parti a la
recherche d’un récit, qui voyageait comme nous, comme nous avons voyagé, qui était
« nous » sur la route, perdu, jeune, cet autre que nous promenons oll NOUs sommes passes,
doit agir de nouveau, marcher encore une fois sur ses pas, penser comme il pensait, parler
comme nous parlions, dans une entreprise de reconstitution biographique et fictionnelle qui
met en scene un soi différent de celui que nous sommes aujourd’hui. Dé¢ja, regarder en
arriere correspond a se fictionnaliser, a tout le moins un peu : « si j’essaie de me remémorer

je m’invente® », disait Doubrovsky, et cela semble plus vrai que jamais ici.

Enfin, notre but n’est pas d’écrire une analyse sur ’autofiction, il y a en déja suffisamment.
Nous voulons parler de ’autofiction dans I’ceuvre de Louis Gauthier, plus précisément dans
Voyage en Inde avec un grand détour, en la divisant en deux parties, soit la partie auto,
pour autobiographie, et la partie fiction (au sens d’invention littéraire) qui seront couvertes
par les appellations effet de réel pour la partie autobiographique et effet de fiction pour la

partie invention.

¥ Idem. p. 101-102.
4 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 212.
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PROBLEMATIQUE

Les romans qui m'attirent le plus, ce sont ceux qui
créent une illusion de transparence autour d'un neeud de
rapports humains qui est lui-méme ce qu'on peut rencontrer
de plus obscur, cruel et pervers.

— Italo Calvino

Comment Gauthier arrive-t-il a nous faire entrer dans sa téte, a toucher ce qui frappe
tout le monde, dés lors qu'il entreprend de prendre la route avec un sac sur l'épaule? De
plusieurs facons. D'abord, le plus simplement du monde, Gauthier met en scéne un
personnage d'€crivain qui n'écrit pas, mise en abyme qui installe un doute dans la téte du
lecteur sur le récit qui défile devant ses yeux: s'il est incapable d'écrire, comme il le
mentionne a plusieurs reprises, alors que lit-on? Un roman? Un récit de voyage? Un journal
de bord? Un mélange des trois? Le mécanisme déployé dans le récit fait que le lecteur
s'accroche a une « vraisemblance », vraisemblance qui joue a la fois sur un récit plausible et
un personnage d’antihéros qui l'est tout autant. Le narrateur autodiégétique nous donne
acces a ses pensées en racontant, forcément aprés coup puisqu'écrit au présent de I'indicatif,
son voyage vers l'Inde. Il s'observe et s'analyse en action en mettant en sceéne un personnage
semblable a lui-méme. Il se refait voyager et se regarde agir dans un décor qu'il a parcouru
avec des gens, suppose-t-on, qu'il a rencontrés. Son objectif (celui du narrateur) €tant
d'écrire quelque chose qui n'est pas ce que nous lisons (il mentionne qu'il veut écrire un

roman spiritualiste), il parvient a donner un aspect réel a ce qui défile devant nos yeux :

Incapable d'avancer dans mon projet d'écrire un roman spiritualiste dont je ne
réussirai jamais qu'a décrire sommairement l'architecture complexe sans
parvenir a y pénétrer, je décidai que je n'étais pas venu en voyage pour
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retomber dans la méme orniere, celle du plaisir facile et de l'oubli, et je partis

pour I'lIrlande. (Gauthier, 2005: 29)

1l part, incapable d'écrire, et nous raconte ce qui lui arrive. Ce projet paradoxal sera
au cceur de notre entreprise d'analyse et nous tenterons de voir comment se joue cette mise
a distance entre l'écrivain et le narrateur afin de donner plus de crédibilité au récit a travers

cette autofiction qu'est Voyage en Inde avec un grand détour.

La particularité de son voyage demeure dans le fait que, malgré une distance
parcourue, Gauthier consacre la plupart de ses observations aux sentiments que vit son
narrateur plutdt qu’a ce qu’il voit a I'extérieur. Sa quéte est plus introspective que
descriptive et c’est a travers ses constatations et ses questionnements internes qu’il avance

ou recule dans son entreprise.

Au sujet de I"autofiction, nous retiendrons la définition qu'en donne Pascal Riendeau
puisqu'elle vient synthétiser des éléments que nous voulons expliciter par la suite : «un
sujet écrivant (un personnage, un énonciateur) fictif a l'intérieur d'un texte qui ne I'est pas et
un espace de création ludique entre le sujet fictif du texte et I'auteur comme (im)possible
référent hors textuel.” » Nous avangons I'hypothese que Voyage en Inde avec un grand
détour est une autofiction qui utilise a la fois des éléments autobiographiques et le filtre

fictionnel pour faire adhérer le lecteur a la réalité de son récit.

Cette autofiction prend la forme d'un récit de voyage fictif mettant en scéne un
personnage d'écrivain qui n'écrit pas, dans le but de donner un effet de réel au récit, effet
impossible a obtenir dans le cadre d'un récit de voyage véritable (ou réel) : « A l'occasion, il

peut s'agir d'un voyage réel dont la trame se trouve toutefois « fictionnalisée » (a ce propos,

5 Pascal Riendeau, La rencontre du savoir et du soi dans l'essai, Québec, Etudes littéraires, vol. n° 1,
2005, p. 94.
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les récits €crits a la fin du siecle impliquent souvent une teneur autobiographique plus ou

moins avouée comme c'est le cas chez un Louis Gauthier).® »

6 Jean-Pierre Thomas et Marie-Elaine Bourgeois, « Du voyage dans la fiction au récit de voyage
fictif », dans Le voyage et ses récits au XX° siécle, Pierre Rajotte (dir.), Québec, Editions Nota bene,
2005, p. 281.
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MISE EN CONTEXTE

Louis Gauthier est né au Québec et il a publié€ trois livres au Cercle du livre de France
dans les années 1970, soit Anna en 1967, Les aventures de Sivis Pacem et Para Bellum en
1970 et Les grands légumes célestes vous parlent en 1973. Avant d'entreprendre son
voyage outre-mer, il publie chez VLB Souvenir de San Chiquita en 1978. C'est chez ce
méme éditeur qu'il publiera les deux premiers volets de sa trilogie consacrée au voyage. 1l
publie d'abord Voyage en Irlande avec un parapluie en 1984 et Le pont de Londres en
1988. Le troisieme volet, Voyage au Portugal avec un Allemand, paraitra en 2002 aux
Editions Fides. C'est chez cet éditeur qu'il fera paraitre Voyage en Inde avec un grand
détour, un recueil comprenant ses trois récits de voyage. Enfin, il fermera la boucle en
publiant Voyage au Maghreb en l'an mil quatre cent de I'hégire en 2011 toujours chez
Fides. Ce dernier volet fera €galement partie de notre analyse, mais sera inclus dans

I'appellation Voyage en Inde avec grand détour puisqu’il fait partie de la méme saga.

Dans une entrevue accordée a Alain Gravel’, Gauthier mentionne quelques détails
concernant son voyage et ses récits. D'abord, il précise que son voyage a duré six mois et
qu'il s'est déroul€ a la fin de I'année 1979 et au début de 1980. Il ajoute qu'il n'est jamais
arrivé jusqu'en Inde, son détour est devenu le voyage, et I'Inde, impossible a atteindre, est
restée pour lui « le symbole d'une vérité immuable, d'un absolu ». Il y a donc eu un voyage
réel qui a mené a la rédaction de ses récits. En regardant les dates de parution, on peut
conclure qu'ils ont été racont€s longtemps apres la fin de son voyage : « J'ai fait un seul
voyage dont je parle depuis trente ans qui est toujours le méme voyage qui a duré six mois

en 1979-80 ». La perspective qu'il peut avoir en ayant pris du recul passe par le souvenir

” Dans le cadre de l'émission Second regard, émission du dimanche 12 février 2012 disponible au
www radio-canada.ca, consultée a plusieurs reprises, mais pour la premiére fois en décembre 2012,
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qui devient un jeu de reconstruction a la fois de son parcours, mais aussi des émotions qui
I'habitaient au moment ol il parcourait le monde. En se remettant ainsi en scene, Gauthier
met a l'épreuve sa mémoire, avec tout ce que cela implique : « Notre mémoire est une
fiction. Cela ne veut pas dire qu'elle est fausse, mais que, sans qu'on lui demande rien, elle
passe son temps a ordonner, a associer, a articuler, a sélectionner, a exclure, a oublier, c'est-
a-dire a construire, c'est-a-dire a fabuler® ». Le projet n'est pas sans intérét puisque, plus le
temps passe, plus les souvenirs deviennent vagues et plus la fiction peut devenir un ciment

qui relie les souvenirs véritables entre eux.

Le but de cette mise en contexte n’est pas simplement de rappeler le parcours de
Gauthier, mais aussi de relier ces €léments avec ceux mentionnés dans le récit. Le narrateur
du récit de voyage mentionne qu’il a déja publié quelques livres « fantaisistes », vendus a
« 2000 ou 3 000 exemplaires, sans plus » (Gauthier, 2005 : 135). Les liens avec |’écrivain
sont donc inévitables pour autant qu'on connaisse, ne serait-ce que sommairement, son

ceuvre. Il faut aussi souligner le fait que jamais le personnage du narrateur n’est nommé.

Comme on I’a vu, Gauthier a publié des livres, comme son personnage, mais il est
bien possible que ces chiffres ne soient pas exacts, bien que cela semble étre pres de la
réalité. Tout au long du récit, ce genre de liens est possible, mais habituellement, le
narrateur garde une distance avec |’auteur en mentionnant des faits l€gerement déviés des
faits réels, comme un béton qui, a demi plongé dans I’eau, prend une forme biaisée par

rapport a la moiti€ qui se trouve hors de I’eau.

8 Nancy Huston, L'espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud / Leméac, 2008, p. 25.
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PARATEXTE

A propos du livre lui-méme, aucun indice ne dévoile le contenu du récit, méme si le
titre laisse présager un récit de voyage. Sur la quatrieme de couverture, [’éditeur écrit :
« Voici enfin réunis les différents volets de la trilogie de Louis Gauthier consacrée au
voyage. » Est-ce un roman? Rien ne I’indique. Une autobiographie? Rien de I’indique non

plus. « Une trilogie consacrée au voyage » renferme encore beaucoup de questions.

Les articles qui couvrent la sortie du quatricme volet de ses récits de voyage
s’entendent sur une chose : le style de Louis Gauthier est épuré : « Son style est juste,
limpide, exact, cristallin. C'est méme devenu presque un cliché de le répéter. Répétons-le. 1l
n'y a pas vraiment de gras dans les phrases de Louis Gauthier.” »; « L’écriture de Gauthier,
quant a elle, manifeste un réel souci de précision, de concision et de fluidité.'"” »; « Le
dépouillement dans I’écriture, I’humilité du ton et I’humour joué en sous-main font du plus

récent Voyage de Gauthier une bulle intimiste qu’on quitte 2 regret.'' ». En somme,

I’écrivain a un style efficace, clair.

Une chose par contre seme la confusion : qui fait et vit le voyage? Qui I’écrit? Un
narrateur? « Eploré par une rupture récente, le narrateur a quitté Montréal pour tracer sa

propre route des Indes."” »; « [...] nous retrouvons cette fois le narrateur et alter ego des

® Christian Desmeules, Louis Gauthier et le mal du pays, Le Devoir [En ligne], publié le 21 mai 2011,
consulté en ligne en juin 2013, http://www.ledevoir.com/culture/livres/323755/litterature-quebecoise-
louis-gauthier-et-le-mal-du-pays.

' Josée-Anne Paradis, Louis Gauthier : voyage au centre de soi-méme, Le Libraire [En ligne], publié
le 25 mai 2011, consulté en ligne en juin 2013, http://revue.leslibraires.ca/entrevues/litterature-
quebecoise/louis-gauthier-voyage-au-centre-de-soi-meme.

" Candide Proulx, Voyage voyage, Voir [En ligne], publié le 7 juillet 2011, consulté en ligne en juin
2013, http://voir.ca/livres/201 1/07/07/louis-gauthier-voyage-voyage/.

> Candide Proulx, op. cit.
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romans voyageurs de Louis Gauthier." »; «[...] le narrateur, [...] le personnage principal,
[...] le protagoniste."* » ou Louis Gauthier lui-méme : Louis Gauthier traine son mal-étre
dans les vieux pays.15 » Le chroniqueur du Soleil, Didier Fessou, ajoute méme que « l'ironie
de Louis Gauthier m'a semblé creuse et déplacée. » On reléve donc une certaine confusion
a cet égard, méme si, en général, on semble s’entendre sur le fait qu’il y a une distinction a

faire entre le narrateur des récits et Louis Gauthier 1’écrivain.

L’expression alter ego est sQrement la plus pertinente. Mais pourquoi autant de

confusion? Pourquoi la ligne de démarcation n’est pas plus claire?

13 Christian Desmeules, op. cit.

" Josée-Anne Paradis, op. cit.

'’ Didier Fessou, Un Québécois en voyage a I’étranger, Le Soleil [En ligne], publié le 22 mai 2011,
consulté en juin 2013, http://www.lapresse.ca/le-soleil/arts-et-spectacles/livres/201105/21/01-
4401816-un-quebecois-en-voyage-a-letranger.php.
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RECIT DE VOYAGE FICTIF

Dans le voyage de Gauthier, le sujet, pourrait-on croire, devrait étre le voyage (si on
se fie au titre). Quand on pense aux récits de voyage de Nicolas Bouvier, une référence
dans le genrel6, on découvre a la fois les personnes et le périple et il est facile de faire se

rejoindre ces récits de voyage avec la définition qu'en donne Louis Marin :

Un type de récit ol I’histoire bascule dans la géographie, ol la ligne
successive qui est la trame formelle du récit ne relie point, les uns aux autres,
des événements, des accidents, des acteurs narratifs, mais des lieux dont le
parcours et la traversée constituent la narration elle-méme."”’

Méme si le narrateur de Voyage en Inde avec un grand détour, de son propre aveu, ne
sait pas voyager : « Tu n'sais pas voyager, tu n'sais pas voyager, tu n'sais pas voyager, (u
n'sais pas voyager, tu ne sais pas vivre, tu ne sais pas t'amuser. Nous sommes sur la terre
pour nous amuser, mon ami. Toi, tu regardes par la fenétre. » (Gauthier, 2005 :177), il est
tout de méme au cceur d'une entreprise qui le méne sur un autre continent, en solitaire, et ce

voyage demeure le prétexte pour écrire.

Le récit de voyage de Gauthier n'est pas un récit de voyage au sens classique du
terme, mais il y a certainement un aspect déplacement : « Pour qu'il y ait récit de voyage
fictif, il faut que le récit implique un voyage physique et que ce voyage serve de trame de
base a I'ensemble du récit'® ». La narration au « je », assez commune dans les récits de

voyage, est pratiquée ici, mais l'objectif semble dépasser le simple « point de vue » :

'®On pense a L'usage du monde publié en 1963.
"Louis Marin, cité par Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XX° siécle, Paris, Seuil, 2004, p. 27.
"8 Jean-Pierre Thomas, Marie-Elaine Bourgeois, op. cit. p. 280.
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Lorsque le «je » de la narration est au rendez-vous, il figure ici et la un
masque de la personne de ['auteur-narrateur que celui-ci porte et qui lui
permet de teinter de fiction le voyage réel dont il rapporte les temps forts.
Mais, dans l'ensemble, la présence prononcée de ce «je » signifie que le
rapport a la réalité se déforme et que le récit devient prétexte pour parler de
soi, d'ot le passage d'une littérature d'événements a une littérature de
réflexion."

En effet, le récit de Gauthier, méme s'il narre tout de méme une série d'événements,

demeure un prétexte pour se raconter et pour réfléchir sur le but de son existence :

Je n'ai rien réglé, je croyais I'avoir (son angoisse) surmontée, mais je n'ai fait
que l'enfouir, la cacher, la masquer, je n'ai fait que la fuir et encore je ne
songe qu'a fuir, je ne veux pas la voir en face, me voir comme je suis,
minable, ordinaire, ridicule, prétentieux, pauvre pion sans importance qui se
prenait pour quoi ? Un écrivain... (Gauthier, 2005 : 183)

En utilisant son voyage comme fuite, le personnage du narrateur se retrouve a

affronter ses démons de front, ce qui plonge le lecteur dans le voyage fictif.

Une autre version arrivera au chapitre suivant : « J'étais parti de Montréal dix jours
plus tot » (Gauthier, 2005:19) avec un retour dans le temps et des précisions sur son départ.
En sachant qu'il est parti de Montréal, cela vient confirmer qu'il est bel et bien en voyage.
Cela confirme qu'il y a un voyage et une histoire qui est centrée autour de ce voyage.
Ensuite, il y a le personnage du narrateur qui joue avec la temporalité pour se mettre lui-
méme en scéne dans une histoire qui semble réelle, mais tout de méme remaniée d'une

facon particuliere :

Le réel, adapté a des fins de narration trés subjective, apparait a ce moment
transformé et l'auteur travaille sa matieére de fagon a lui donner une valeur
singuliere. Une poétique du récit de voyage est en train de se dessiner ici :
contrairement au récit de voyage réel, le récit de voyage fictif ne doit pas son

"% Idem. p. 282-283.
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existence au déroulement d'un événement réel (le voyage). Il est davantage le

fruit d'une vision du monde, vision qui passe toutefois par la nécessité de faire
c ) . N 12

du déplacement le centre d'un processus visant a recomposer le réel. 0

La conclusion serait donc que «certains romans de Louis Gauthier relevent
manifestement d'un registre particulier, différent de celui des romans en général. Que sont-
. P s . 21 N - .
ils ? Nous répondrons : des récits de voyage fictifs ». Reste a savoir pourquoi cette avenue
est privilégiée au détriment d'une autre. La réponse semble se trouver du coté de la quéte
intérieure :

Pourquoi accorder préséance a la fiction sur le voyage véritable ? Qu'est-ce
que l'écrivain peut accomplir grace a la fiction que la rédaction d'un récit réel
restreindrait ? Le récit de voyage fictif transcende les limites du réel et, du

coup, entraine celui qui en pratique l'écriture du c6té d'une catharsis de tous
Jes instants™

Souvent confronté a lui-méme, le narrateur finit par attaquer farouchement ce qui a

pour but d'expier et d'atteindre peut-€tre ce qui devient le but de son voyage : se nier.

Je déteste les mots, tu sais, oui je suis €crivain et je déteste tous les mots
qui me poursuivent et me harcelent et me persécutent et le mot écrivain est
un de ceux-la parce que c'est quoi, €tre €crivain, penses-tu ? Est-ce que je
suis écrivain quand je te parle, quand je prends l'autobus, est-ce que je suis
€crivain dans mon bain, quand je mange ? Et toi qui me prends pour un
écrivain, qu'est-ce que tu penses que je suis, un mot ? (Gauthier, 2005 : 69)

Son identité est plus en jeu que le simple fait d'atteindre une destination ou une autre.

2 fdem. p. 281-282.
' fdem. p. 280.
2 Idem. p. 282.
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AUTOFICTION

Ce sont les personnages qui existent en vérité et qui
se servent de cet autre qui nous semble étre de chair et d'os
pour prendre eux-mémes figure devant les hommes.”

La question de la vraisemblance en littérature n’en finit plus de se diviser en sous-
catégories, que ce soit la fiction de soi, I’autobiographie fictive, la biographie fictive ou
I"autofiction. En somme, on cherche a savoir si ’auteur dit vrai ou s’il invente, simplement.
On cherche a savoir : est-ce que le lecteur doit y croire ou nage-t-il en pleine fiction ? Est-
ce vrai 7 L’auteur est-il transparent 7 Est-ce possible de se situer entre les deux, dans une

zone grise autour de la vraisemblance :

Cette question me désarconne, parce que je ne fais pas de différence entre
« écrire le moi » et « écrire », tout comme je ne distingue pas le fait d'écrire
une «autofiction » du fait d'écrire un « roman », l'autofiction s'intitulant
dailleurs « roman ». Pour le formuler autrement, je ne dis jamais que j'écris
sur moi ou sur des moments de ma vie, mais que j'écris.’

Ces questions autour de la vérité ont d’abord touché les genres qui, justement, ne
pouvaient a ’origine qu’étre « vrais », comme le genre biographique par exemple. Quel
serait 1’intérét de raconter une vie en la truffant de mensonges? Ce ne serait plus une vraie
vie, mais un autre objet, un roman, une légende, une fable, une odyssée. Mais si, dans une

biographie vraie, on insére un mensonge, un seul, qu’arrive-t-il? Selon Dominique Nogez,

# Gérard Genette citant Unamuno, Figure I, Paris, Seuil, 1966, p. 127.
** Philippe Vilain, L’autofiction en théorie, Paris, Editions de la Transparence, 2009, p. 107.
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auteur d’une biographie fictive sur Arthur Rimbaud intitulé Les trois Rimbaud, « [u]ne

goutte de fiction, tout devient fictif »*>.

Lorsqu’il est question d’autobiographie, |'auteur plongeant dans ses propres
souvenirs pour faire renaltre sur papier des pans de sa vie, peut-on supposer que sa
mémoire, faillible, puisse modifier des situations et des événements ? Pour Serge
Doubrovsky, l’'inventeur du terme autofiction, «si j'essaie de me remémorer, je
m'invente »*°, ce qui vient laisse planer un doute sur le travail de récup€ration des
souvenirs, souvent lointains, des autobiographes. Mathieu Lindon rappelle que « ce qu’une
autobiographie apprend de plus vrai de son auteur, c’est toujours qu’il €crit des livres »2 et
il est difficile de le contredire sur ce point, méme si, dans le cas qui nous intéresse ici (celui
des récits de voyage de Louis Gauthier), on peut avoir I’impression qu’une seule chose est

certaine : il n’écrit pas.

D’abord, il y a plusieurs liens entre le personnage et l'auteur véritable. Le narrateur

est québécois, comme l'auteur. 1l écrit :

- Alors, Jim me dit que vous €tes €crivain ? La question supposait que je
réponde autre chose que simplement oui. J'expliquai donc que j'étais un
jeune écrivain qui n'avait pas encore accompli grand-chose. Jim
m'interrompit pour préciser que j'avais déja publié trois livres. M. Allister
demanda de quel genre de livres il s'agissait. [...] De livres fantaisistes.
Fantaisistes ? Bon. Personne n'avait la moindre idée de ce qu'un livre
fantaisiste pouvait étre. (Gauthier, 2005:141)

Le véritable auteur a publié quatre livres a ce moment, mais peut-&tre que Jim, I'ami
d'un ami dans le texte, n'est pas au courant de cette derniere parution. Est-ce que les livres

dont il parle sont des livres fantaisistes ? Certainement. Par exemple dans Anna, il s'agit de

* Dominique Nogez cité dans L’autofiction en théorie, Paris, Editions de la Transparence, p. 12.

%6 Serge Doubrosky, Le livre brisé, Paris, Grasset, p. 212

7 Cité dans L’écart autofictionnel dans ['ceuvre romanesque d’Fugéne Savitskaya : approche
synoptique, « L'autofiction a son insu: considérations théoriques » par Jose Domingues Almeida,
www.revue-critique- de-fixxion-francaise-contemporaine.org, consulté le 1% mai 2013.
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I'histoire d'un jeune homme qui croit que sa femme l'a quitté alors qu'elle est seulement
partie faire des courses. Son attente dure quelques heures, mais son angoisse s'étendra sur

une centaine de pages.

Toujours dans la méme conversation, on le questionne au sujet de ses ventes : « Elle
me demanda si je vendais beaucoup de livres. Deux mille exemplaires, trois milles si tout
va bien. » (Gauthier, 2005:141) Difficile de dire si ces chiffres sont exacts, mais on peut

supposer qu'ils sont réalistes.

Autrement, le narrateur n'est jamais nommé. La plupart des autres personnages n'ont
qu'un prénom et une identité floue. Les lieux et les endroits visités existent tous et, si on se
fie a l'entrevue qu'a accordée Louis Gauthier a Alain Crevier, la durée de son voyage
(environ six mois), semble correspondre a la durée du voyage du narrateur. Bref, est-ce que
le narrateur est l'auteur lui-méme ? Rien ne le prouve, mais rien ne semble le contredire non
plus. Est-ce que l'auteur est le narrateur ou est-ce que le narrateur est l'auteur ? Cette
question peut sembler futile, mais lorsqu'il est question de fiction de soi, elle est
difficilement évitable : « Bien souvent nous tenons un €crivain pour une personne réelle et
historique parce que nous le voyons en chair et en 0s, et que les personnages, qui sont le
fruit de son imagination, nous les prenons pour des fictions de sa fantaisie, alors qu'il en est
tout au rebours : ce sont les personnages qui existent en verité€ et qui se servent de cet autre
qui nous semble étre de chair et d'os pour prendre eux-mémes figure devant les

2
hommes=®. »

Il semble se créer un jeu de masque dans plusieurs textes contemporains, les auteurs
laissant planer le doute sur l'identit€ de leur sujet: « D'un point de vue conceptuel,
l'autofiction a permis a certains théoriciens de relire une partie du corpus littéraire
contemporain a la lumiere de nouvelles données tenant compte des apports

autobiographiques et de l'inévitable tension qui se crée entre autobiographie et fiction ». »

2 Gérard Genette citant Unamuno, Figure I, Paris, Seuil, 1966, p. 127.
**Pascal Riendeau, op. cit. p. 96.



80

On pourrait faire fi de beaucoup de tergiversations en €vitant simplement la question a
savoir si oui ou non il s'agit d'un récit véridique, comme le suggere Kundera en parlant de
la facon de lire Kafka®, mais ce serait associer deux choses trop différentes. Gauthier ne
fait pas dans le message codé et le nceud qu'il noue autour de son intrigue est fort €loigné de
ceux noués autour du Proces : « Proche du roman autobiographique, l'autofiction a d'abord
été congue comme une entreprise paradoxale, une fiction d'événements strictement réels.’'»
Citant Philippe Gasprarini, Pascal Riendeau souligne que « le probleme de la distinction
entre le roman autobiographique et l'autofiction se pose [...] au niveau de la validité de
I'identification, a savoir fictionnelle pour l'autofiction et ambiglie pour le roman

autobiographique32 ».

En considérant les quelques exemples mentionnés plus haut, il semble que ce soit
exactement ce qui se passe ici : une fiction (en considérant la distance entre le voyage réel
et le moment de 'écriture, du rappel a la mémoire du voyage) d'événements réels (rien n'est

non plus exagéré. On ne peut que convenir que tout son voyage et tout ce qui s'y passe est

possible, voire réaliste) :

Toutefois, faut-1l le rappeler, l'autofiction reste encore une catégorie
textuelle instable et changeante. Ainsi, Régine Robin affirme que
l'autofiction serait un type d'autobiographie éclatée tenant compte de
l'apport de la psychanalyse, de I'éclatement du sujet, de |'écriture comme
indice de fictivité tout en respectant les données du référent, une
fictionnalisation de soi, mais gardant comme visée la vérité du sujet. Pour
Robin, peut revendiquer 'appellation d'autofiction toute forme textuelle qui

écrit, pense, narre le fictif de l'identité. >

¥« 1l n’y a qu'une seule méthode pour comprendre les romans de Kafka. Les lire comme on lit des
romans. Au lieu de chercher dans le personnage de K. le portrait de l'auteur et dans les paroles de K.
un mystérieux message chiffré. » Cit€ par Pierre Brunel dans Transparence du roman, Paris, José
Corti, 1997, p. 23.

3! Définition canonique et oxymore célebre créé par Serge Doubrovsky en 1977 en quatrieme de
couverture de son livre Fils.

*2pascal Riendeau, op. cit. p. 97.

3 Pascal Riendeau, op. cit. p. 97.
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On pourrait donc également définir un récit de voyage comme étant une
autobiographie le temps d'un voyage, au sens ou le récit couvre non pas une vie, mais un
épisode précis de cette vie avec un début et une fin, mais ici fictionnalisé dans la mesure ou
l'auteur met en scéne un personnage semblable a lui-méme qui agit comme un personnage

de roman, qui se fictionnalise.

Autrement dit, I'autofiction regroupe un nombre considérable de textes tres récents et
parfois moins récents, qui oscillent entre l'autobtographie et différents registres de fiction.
Créer une fiction en visant une vérit€ du sujet, pour paraphraser Régine Robin, n'est-ce pas

en partie une activité scripturale contradictoire ?

Les questions entourant la véracité d'un récit et ses liens avec le fictif ont été
abordées par la revue Fixxion dans un entretien avec Jean-Benoit Puech. Ce dernier
explique de quelle fagon il s'y prend pour distinguer les genres de fictions de soi :

II faut immédiatement distinguer deux types de fictions de soi, selon
qu’elles se donnent ou non comme telles, selon qu’elles veulent €tre crues
ou non. Dans l'une, le discours est présenté a I’interlocuteur comme
imaginaire. [...] Dans ’autre forme de fiction, au contraire, le locuteur veut
étre cru, et que I’interlocuteur regoive son discours comme vrai. Tantot le
locuteur sait qu’il ment; tantdt il croit plus ou moins lui-méme a des

mensonges €vidents malgré lui. Je crois %ue c’est cette seconde forme de
fiction que I’on peut nommer la fabulation.”*

Gauthier se range dans la deuxieme catégorie puisque jamais le lecteur ne sait ou
n’éprouve l'impression de nager en pleine fiction. Dans Voyage en Inde avec un grand
détour, non seulement l'auteur met en scene un personnage semblable a lui-méme avec une
fictionnalisation de soi, mais en plus, il utilise le méme processus avec les personnages a
l'intérieur de son récit. Par moment, il invente une version différente de lui-méme en

fonction du sujet a qui il parle :

* Les fictions de soi, Entretien avec Jean-Benoit Puech, www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org, 2012.
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Je mets les choses au plus beau : je suis écrivain, je pars le soir méme pour

I'Inde via I'Angleterre [...]. Elle me regarde avec des yeux plein d'envie :
elle a toujours révé d'écrire ! Cent fois j'ai entendu des gens me dire la
méme chose, ¢a parait tellement bien, écrivain, quand on ne sait pas ce qu'il
y a derriere [...], je me contente de lui dire que je suis slir qu'elle serait
capable d'en faire autant si elle s'y mettait [...]. Nous €changeons encore
quelques phrases, puis je la quitte, rassuré sur moi-méme. Good luck, take
care, elle est slire que j'écrirai un beau livre et moi je suis content d'avoir
parlé a quelqu'un aujourd'hui. (Gauthier, 2005 : 23-24)

L'invention de soi est non seulement une habitude de l'auteur, mais aussi du
personnage du narrateur alors qu'a l'intérieur méme de son récit, il raconte de belle facon
son aventure dans le but de plaire. Le lecteur, lui, privilégi€, est le seul qui saura vraiment
ce qui se passe dans la téte du narrateur: «I'écrivain affuble son existence a partir de
données réelles et réédite son texte d'une vérité au moins subjective — quand ce n'est pas

dav::mtage.35 »

¥ Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris, Tristam, 2004, p. 12.
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L’EFFET DE REEL

J'ai besoin aussi qu’on croie aux mondes que
Jinvente, qu’on éprouve avec mon personnage, qu'on se
laisse toucher, émouvoir, par son expérience et ce qu’elle
dit aussi de I’expérience des lecteurs.™

Roland Barthes parle de l'effet de réel en commengant par souligner le fait que, dans
un texte, une description peut n'avoir aucune «utilit€ » pour le récit, aucune valeur
significative, mais que les éléments présentés ne peuvent en fait servir qu'a amener un effet
de réel, un peu pour rejoindre la réalité voulant que chaque chose, chaque objet, n'ait pas de
signification directe reli€e a quelque histoire que ce soit. C'est 1a et c'est tout, comme dans

cet exemple :

Il fait froid, je marche dans les rues désertes a la recherche d'un endroit ou
déposer mon sac, un cylindre mou en grosse toile avec des poignées de cuir
au milieu et une courroie pour le porter sur l'épaule. Apres y avoir mis mon
sac de couchage, je me suis apercu qu'il ne contenait presque rien d'autre.
(Gauthier, 2005 :13)

Cette description du sac du narrateur vient ajouter de Ja substance en venant fixer
dans l'esprit du lecteur une image, sans toutefois avoir une utilité€ précise dans le texte, le

sac ne revenant a aucun autre moment dans la diégese.

Barthes pose d'ailleurs la question a savoir : « tout dans le récit est-il signifiant, et

sinon, s'il subsiste dans le syntagme narratif quelques plages insignifiantes, quelle est en

% L’espace de la fiction, Entretien avec Christine Montalbetti, www.revue-critique-de-fixxion-
francaise-contemporaine.org, 2012,
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définitive, si l'on peut dire, la signification de cette insignifiance 2775 Ici, le fait que
Gauthier nous donne quelques exemples de ce qu'il porte avec lui vient renforcer son image
de voyageur, ici un peu maladroit, mal préparé. Comme l'effet de réel vise l'adh€sion du
lecteur a la réalité du récit, cela vient conforter ce dernier alors qu’il découvre un voyageur

qui voyage avec un sac & dos, comme on peut s'y attendre.

Plus loin, il cherche une réponse a une question: « Lettres de la Religieuse
portugaise, cela me dit vaguement quelque chose, j'al déja apergu ce titre dans le catalogue
d'une collection de poche. Qui donc a écrit cela? Diderot ? Choderlos de Laclos ? »
(Gauthier, 2005 : 201) En feignant de ne pouvoir vérifier son information, le narrateur
simule un questionnement qui se déroule dans le temps réel de la fiction dans le but
d'ajouter de la crédibilité a l'action : « Selon une extrapolation narratologique, l'effet de réel
encourage, a défaut de sceller, l'identité de I'énonciateur (ou des traces de l'instance
narrative) et de l'auteur. L'effet de réel expulse du systeme narratif la dimension proprement
fictionnelle. »°® En effet, comment l'auteur véritable n'a-t-il pas pu trouver la réponse et,
ensuite, I'écrire, tout simplement ? Gauthier joue avec le lecteur en ce sens et il joue sur
l'effet de réel, c'est-a-dire qu'en mettant de l'avant le fait que ce qu'on lit n'est pas ce qu'il
veut écrire, mais bien une sorte de journal d'écriture, en marge de sa vraie aspiration (un

roman spiritualiste), le lecteur ne peut donc qu'imaginer qu'il est dans une fiction :

Je quitte la fenétre qui m’hypnotise et récupere mon livre sur la banquette,
J’essaie de lire, les mots n’ont pas de sens. La littérature nous trompe, je le
savais, je I’ai toujours su. [...] La vie, ce n’est pas ¢a. Ca n’a rien a voir, ce
n’est jamais si clair, jamais si simple, jamais si bien organisé. Il n’y a pas un
mot de vrai la-dedans, méfiez-vous, si vous croyez cela, vous étes fait, vous
ne serez plus jamais libre. Vous allez croire qu’il y a un sens, une direction,
un plan, un ordre, un but, une explication, alors qu’il n’y a rien de tout cela,
tout est jeté péle-méle, en vrac, au hasard, et vous étes la. (Gauthier, 2005 :
78)

37 Roland Barthes, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 67.
B Idem. p. 67.
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Non seulement il n'arrive pas a écrire, mais il dénonce méme la lecture en I'accusant
de tromper les gens. Lorsqu'il mentionne qu' « [il] n’y a pas un mot de vrai la-dedans »,
fait-il référence a son propre texte également ? Dés qu'il nous donne une prise, il s'empresse

de la déconstruire en attaquant lui-méme les institutions qu'il défend ailleurs dans le texte.

Souvent utilisée pour conférer un effet de réel, la mise en abyme ajoute une
profondeur qui donne souvent acces a une autre dimension de la création. Dans Voyage en
Inde avec un grand détour, la mise en abyme de I'écrivain en panne permet de placer le
narrateur dans une position de vulnérabilité, le for¢ant a dévoiler ce qui se passe dans sa
téte alors qu'il n'écrit rien : « Dans mon petit calepin, je griffonne I'heure qu'il est. 9H40.
C'est tout ce que je suis capable d'écrire » (Gauthier, 2005 : 78). On ne se retrouve pas
devant un journal de voyage, mais bien dans un récit qui nous donne acces aux pensées d'un
écrivain qui réfléchit sur sa pratique :

Je veux m'asseoir au chaud quelque part et prendre une biere, je ne sais pas
faire autre chose vers cinq heures de l'aprés-midi, quand la journée
s'allonge un peu trop, quand le silence devient un peu trop lourd a porter,
que d'entrer dans un bar et laisser doucement les souvenirs m'envahir, me
raconter ma vie comme on la raconterait pour la postérit€ et inventer, si par

hasard j'ai le vin gai, des folies que personne ne saura jamais. (Gauthier,
2005 :16)

Malgré le fait que le narrateur se dévoile tout au long du récit, il parvient a garder des
pans de sa vie flous et mystérieux. On en vient a se demander : que se raconte-t-il, mais

surtout, de quelle fagon ?

A plusieurs reprises, le narrateur mentionne qu’il est écrivain. Il mentionne aussi
surtout qu’il n’écrit pas : «J’aurais aimé étre dehors, dans le monde extérieur, avoir un
projet clair, des objectifs précis, un but. Mais je suis un écrivain, un écrivain qui n’écrit

pas. » (Gauthier, 2005 : 222-223) Tout ce qu’il réussit a écrire se résume a bien peu : « La
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seule entreprise d'écriture que je parvins @ mener a terme fut un patient relevé de tous les
titres de la bibliotheque de Bob.» (Gauthier, 2005 :130-131) Pas d'invention donc,
seulement un inventaire, de la copie de quelque chose qui existe déja. Nous ne lisons rien
ou si oui, ce ne peut €tre que quelque chose qui a ét€ écrit apres coup, comme la
représentation d'une représentation, au sens ou le définit Michel Foucault alors qu'il parle

du tableau Les suivantes de Vélasquez dans l'introduction de Les mots et les choses :

Peut-€tre y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la représentation de
la représentation classique, et la définition de l'espace qu'elle ouvre. Elle
entreprend en effet de s'y représenter avec tous ses €léments, avec ses
images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les
gestes qui la font naitre. Mais 1a, dans cette dispersion qu'elle recueille et
étale tout ensemble, un vide essentiel est impérieusement indiqué de toutes
parts : la disparition nécessaire de ce qui la fonde, - de celui a qui elle
ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet
méme - qui est le méme - a €té €lidé. Et libre enfin de ce rapport qui
I'enchainait, la représentation peut se donner comme pure représentation.””

N'est-ce pas aussi ce qui est en marche dans Voyage en Inde avec un grand détour, le
récit de voyage de Louis Gauthier ? Son personnage d'écrivain qui n'écrit pas, qui est en
« pause » d'écriture, faute d'inspiration, ou en panne (« Le fruit n'était pas mfr ») (Gauthier,
2005 : 143) alors qu’il nous raconte ce qui se passe dans sa vie, dans sa téte, au moment
méme ou nous le lisons. Par contre, a plusieurs reprises, il nous rappelle qu'il est incapable
d'écrire. Nous pouvons donc le voir, voir cet écrivain vivre et se regarder lui-méme
voyager, comme s'il était devant un miroir lui renvoyant un reflet de ce qu'il est: « je ne
veux pas [...] me voir comme je suis, minable, ordinaire, ridicule, prétentieux, pauvre pion
sans importance qui se prenait pour quoi ? Un écrivain... » (Gauthier, 2005 : 183) Comme
dans le tableau de Vélasquez, ol nous voyons le peintre peindre, nous pouvons voir ici un
auteur écrire et, dans les deux cas, le sujet est €lidé (de fagon évidente dans le tableau de

Vélasquez). Ce sujet est représenté de facon subtile dans le tableau alors que I’on peut voir,

¥ Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 23.
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au milieu, au fond de la toile, un couple royal poser pour le peintre. Ce couple est montré
prenant la pause, mais le résultat (intra), nous est caché, puisque nous avons acces au
peintre de face, donc forcément, comme le sujet, nous ne pouvons voir ce que le peintre
peint (ou a peint). Le narrateur de Gauthier aussi joue la carte du mysteére en évoquant des

choses qu’il écrit sans les montrer :

Le livre que je n’arrive pas a écrire me hante. Je prends
consciencieusement des notes chaque jour dans mon calepin noir. [...]
Quand tout cela sera du pass€, comment en parlerai-je, qu’est-ce que j’en
penserai, qu’est-ce que j’en dirai ? [...] Dans un mois, dans un an, dans dix
ans, dans vingt ans, quand j’aurai changé, quand je me remémorerai tout
cela, que restera-t-il a en dire ? (Gauthier, 2005 : 274)

Le sujet principal, le voyage, se retrouve au deuxieme plan, caché derriere les
préoccupations et les questionnements intérieurs du narrateur qui s'interroge sans cesse sur
son objectif et les raisons de son départ : « [...] cela aurait pu recommencer soir aprés soir,
cette belle vie si comestible que j'avais lI'impression de me nourrir de ]'dme méme de mes
amis, bercé par l'alcool et ses grandes vagues chaleureuses. Pourquoi est-ce que j'en avais
assez de tout cela ? Qu'est-ce qui me manquait ? Je n'arrivais pas a le dire. » 11 part sur les
routes a la recherche de ce qui lui manque, mais il ne le trouve pas, pas plus qu'il n'arrive a
écrire son récit. Pourtant, quelque chose est bien représenté, son récit, mais la perception du
lecteur n'est visible que selon le point de vue qu’offre le contrechamp, & travers la mise en

abyme du récit.

On pourrait prétendre que le peintre qui peint dans la toile de Vélasquez n'est pas
Vélasquez lui-méme, mais une sorte de double, de « narrateur » de la toile, celui auquel
s'identifie le « regardeur », faute de mieux. Ce dernier est privilégié de pouvoir assister a
une telle sceéne. On peut aussi affirmer que le personnage de I'écrivain en voyage de Voyage

en Inde avec un grand détour n'est pas Gauthier lui-méme.
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Le lecteur peut aussi sentir ce privilege, celui d'accompagner un €crivain en voyage,
autant dans ses pensées que dans ses actions. Sur ce point, le narrateur prend toutefois la

peine de préciser que la vie d'écrivain n'est pas plus belle que celle de n'importe qui :

Ecrire, écrire, écrire... je me demandais si j'y parviendrais un jour. Plusieurs
fois, chez Ruth, j'avais cru le moment venu, le fruit mr. J'avais sorti crayons
et papier, je m'étais installé confortablement. Je révais a tous ces écrivains qui
entraient dans leurs livres comme dans un vaste théatre et qui inventaient des
personnages si vivants, si extraordinaires, si attirants. Et moi, par je ne sais
quel masochisme, j'étais toujours aux prises avec la réalité la plus plate, que
je ne voulais pas transfigurer, que je m'ingéniais a réduire a ses dimensions

N

les plus banales, a ses détails triviaux, a l'ennui. Je finissais toujours par
crayonner de vagues dessins sur le papier. (Gauthier, 2005 :143-144)

On ne peut plus clairement : il n'écrit pas. Il griffonne des dessins sur du papier. Ce
que nous lisons n'est donc pas de lui, du narrateur. A plusieurs reprises, il mentionne qu'il
écrit 2 Angele, son amour perdu, mais nous n'avons pas acces i ces lettres : « Ecrire 2
Angele, c'était une chose dont j'étais toujours capable, méme s'il m'arrivait rarement de lui
poster ce que j'avais écrit » (Gauthier, 2005 :132). Les choses qu’il écrit sont évoquées,

mais cachées, et le livre qu’il tente d’écrire n’avance pas, ne s’écrit pas. A moins bien sir

que ce soit lui, notre lecture finalement, ce beau livre dont il parle.

Mais I'écriture de ce livre a-t-elle lieu 7 Nous sommes en droit de le supposer, méme
si « I'histoire », son voyage, est une descente aux enfers, un récit dénué d'aventures,
d'action, ou on assiste, impuissant, & la chute du narrateur dans l'angoisse, la dépression,

mais surtout, ol on assiste a un échec étrange : celui de I'écriture.

Afin d'atteindre une forme de vraisemblance, le narrateur mentionne explicitement

qu'il n'est pas un héros de roman :

Personne sur les routes et je ne peux rien faire d'autre que marcher, avec le
sentiment de plus en plus net de ne pas étre un héros de roman, juste un
pauvre €tre humain aux prises avec la vie et la platitude, a moins que les
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héros ne connaissent aussi ces moments dénués de toute grandeur ou il faut
simplement avancer pas a pas et remonter la pente de son propre désespoir.
(Gauthier, 2005 :15)

Ce tour, vieux comme le monde, renforce la combine voulant que le lecteur soit
amené a «y croire » et l'empéche de se dire, dans les moments ou la vérité semble
chancelante : « de toute fagon ce n'est pas vrai », comme pour se rassurer, ou, a l'inverse,
pour entrer vraiment dans l'histoire, comme un producteur qui, pour faire mousser les
ventes d'un film, ajoute quelque part « Inspiré d'un fait vécu ». Le but de cette opération
tend souvent a ancrer le récit dans le réel afin de faire « embarquer » le spectateur (lecteur)

dans l'histoire.

L'horizon d'attente du lecteur est déjoué, puisqu'il se retrouve devant un récit de
voyage écrit par personne. Les événements semblent réels, les situations plausibles, les
personnages crédibles, mais quelque chose accroche le lecteur, le dérange. Le narrateur,
I’écrivain qui n’écrit pas, plus on avance dans la lecture, plus on s apercoit qu’il €crit. Il
écrit ce que nous lisons: « Au fond, la vie ne m'intéressait pas, seule la littérature
m'intéressait, et ce qui dans la vie ressemblait a la littérature. C'était a la fois ma perte et
mon salut » (Gauthier, 2005 : 130). La perte devient I’échec du livre qu’il veut écrire et le

salut, le livre que nous lisons ou que nous venons de lire.

C’est en se racontant de l'intérieur, en dialoguant avec lui-méme, que Gauthier

parvient a étre vrai et a toucher :

Ecrire le moi suppose alors le désir d'étre vrai, ce qui implique I'exclusion, le
refus de toute forme de fiction. Ecrire le moi, c'est s'engager dans une grande
aventure. Il n'y a pas de contrainte plus difficile que celle de I'autobiographie
a partir du moment ou on la prend au sérieux. Ecrire le moi, c'est une ascése,
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il faut arriver a voir les choses lucidement, connaitre quelque chose qu'on est
~ . . 4
peut-étre le dernier 2 pouvoir connaitre.*

Enfin, le narrateur des récits de voyage nous en apprend beaucoup sur lui-méme, sur

I’angoisse, la solitude, la dépression et aussi sur I’écriture.

*% Philippe Lejeunc, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 2003, p. 108.
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EFFET DE FICTION

Un effet de fiction est un procédé€ interne qui amene le lecteur a croire qu’il est en
face d’un récit fonctionnant selon ses propres mécanismes internes. Un des effets de fiction
passe par ’utilisation des temps de verbe. On peut le voir dés le début du récit de Gauthier :
« Il est quatre heures de l'aprés-midi et les bars sont fermés. » (Gauthier, 2005 :13). Le
premier verbe, « étre », est au présent de l'indicatif, temps de verbe qui vient nous indiquer
que l'action se déroule sous nos yeux, présentement, au moment actuel, mais a I’intérieur du
récit. Plus loin : « De gros nuages blancs roulent tres vite sur le ciel bleu. Il fait froid, je
marche dans les rues désertes a la recherche d'un endroit ou déposer mon sac, un cylindre
mou en grosse toile avec des poignées de cuir au milieu et une courroie pour le porter sur
I'épaule » (Gauthier, 2005 :13). Ce verbe d'action, marcher, vient renforcer l'idée que nous
sommes dans une histoire, pas nécessairement une fiction, une invention, mais du moins
une histoire. On décrit un peu le paysage, la température, puis le personnage, le narrateur,
marche. Plus exactement : il marche dans une histoire. Pour donner un exemple canonique,
c'est un peu comme si Jacques Cartier, en racontant son voyage, avait écrit : « J'avance dans
les bois entouré de mes compagnons quand nous tombons sur une meute de loups. » Dans
un récit de voyage classique, les verbes sont, dans la plupart des cas, au passé€ simple, au

pass€ composé et a l'imparfait.

L'incipit continue avec quelques descriptions du paysage, une rencontre avec des
Francaises, puis, le narrateur dit ceci: « Personne sur les routes et je ne peux rien faire
d'autre que marcher, avec le sentiment de plus en plus net de ne pas étre un héros de

roman » (Gauthier, 2005: 15). L'auteur est conscient de l'effet provoqué par sa fagon de
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raconter son périple et il vient ici désamorcer ce qu'on aurait pu étre tent€ de croire en
venant nous dire : non, vous n'étes pas dans un roman, je ne suis pas un héros de roman non
plus. S'en suit une ellipse : « Maintenant il est cinq heures et les bars ne sont pas encore
ouverts » (Gauthier, 2005 : 15). Une heure s’est €coulée. Le mot « maintenant » ancre
I’histoire dans le présent, nous ramene au personnage, au lieu ou 1l se tient «en ce
moment », en nous gardant de croire que le récit fut composé plusieurs années apres : nous

sommes avec lui dans le voyage et non dans un récit rétrospectif.

Cette courte partie se termine ainsi: «Je suis seul, je ne veux parler a personne,
pourtant & qui est-ce que je parle ainsi sans arrét? » (Gauthier, 2005:16) Ce que nous
venons de lire en début de livre, ce ne sont pas des « mots €crits », mais bien des paroles,
semble nous dire le narrateur. Nous assistons a un dialogue entre deux parties de lui-
méme : « C'est le coin de la solitude qui pénétre en moi, qui me divise en deux, deux
moitiés qui se parlent, se répondent, se disent la méme chose : je suis seul » (Gauthier,
2005 :176). En se mettant ainsi en scene, l'auteur fait revivre a un personnage (semblable a
lui-méme) un voyage qu'il a accompli. Il se refait marcher, réfléchir, voir. 1l raconte son

voyage en le revivant, en se projetant dans sa téte au moment ou il vivait les événements.

La partie suivante débute ainsi : « C'était a Fishguard, en plein pays de Galles, avant
de prendre le bateau pour l'Irlande. Le témoin de Jéhovah m'avait emmené depuis
Cardigan » (Gauthier, 2005:16). Un peu avant, il avait été fait mention de ce témoin de
Jéhovah : « l'influence du témoin de Jéhovah persiste. Mais pourquoi ne m'a-t-il pas invité a
la Salle du Royaume ? » (Gauthier, 2005:15). D'abord, on évoque cette personne qu'il a
rencontrée, mais sans donner d'indices au lecteur sur ce personnage en question. Plus loin,
apres nous avoir situ€s géographiquement (Fishguard), le narrateur se met a parler au passé,
a l'imparfait. Ce qu'on vient de lire est commenté par le narrateur qui semble se relire (se
revoir?) et 1l vient apporter des précisions sur certains points. Plus loin, il continue de parler
a l'imparfait : « La route €tait déserte, je ne trouvais pas d'endroit ot m'abriter... [...] Qu'est-

ce que je faisais la sur la route ? » (Gauthier, 2005 : 16). Enfin, il monte & bord d'un
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véhicule (avec le témoin de Jéhovah) et tout d'un coup le présent revient : « Je raconte
encore une fois mon histoire : I'envie de voir le monde, le besoin de bouger, le golt de
sortir de la routine » (Gauthier, 2005 : 17). Il raconte son histoire au témoin de Jéhovah

sans que le lecteur en connaisse le contenu véritable.

Le personnage du narrateur pense au moment de la narration, il réfléchit comme s’il
€tait un personnage indépendant qui tente de se sortir d’une situation. Il utilise, par
exemple, le monologue intérieur pour tenter de s’expliquer les comportements d’autrui :
« Mais peut-€tre ne voyait-il pas les choses de la méme maniere. Amoureux de Ruth, peut-
étre trouvait-il 1’appartement charmant, boheme [...] » (Gauthier, 2005 : 101) Plus loin,
toujours de la méme fagon, il dialogue avec lui-méme, se pose des questions sur les choix
qui s’offrent a lui: « Retourner a Dublin, retrouver Kate, passer No€l avec elle ? C’était
tentant, mais de toute €évidence une erreur. On ne revient pas en arriere, la page était
tournée : c’est ce que jaurais dit a n’importe qui. Alors quoi ? [...] Ici, au moins, je serais
avec Jim et Ruth et Judith. » (Gauthier, 2005 : 106) Le narrateur, lorsqu’il s’arréte ainsi a
réfléchir, donne I'impression d’étre un personnage de roman. Ce que nous lisons, c’est ce a

quoi il pensait en 1979-1980, alors qu’il se trouvait en voyage.

Alors qu’il est assis dans un train, on peut entendre deux personnages assis devant lui
qui discutent. Le dialogue est présent€ de fagon directe. Pendant une vingtaine de lignes,
deux femmes parlent de tout et de rien, et le lecteur assiste a cette conversation. Mieux : 1l y
a acces encore plus que le narrateur : « Assis pres d’elles, j’écoute a moiti€, le nez plongé
dans mon journal. » (Gauthier, 2005 : p. 157) Pourtant, les propos sont 13, ils ne sont pas

rapportés. Si oui, par qui sont-ils rapportés ? Louis Gauthier I’écrivain ?



94



95

REFLEXION SUR MA CREATION

Je les ai parcourues moi-méme, ces steppes, sous le
poids de mon esprit. - René de Chateaubriand

Mon travail de création s’est décliné sous différentes formes et a suscité chez moi
plusieurs interrogations et remises en question. J’ai d’abord présenté, dans la version
initiale de mon dépdt, un texte qui mélangeait a la fois un blogue de voyage et une
correspondance. Le blogue racontait les épisodes d’un voyage effectué a I’hiver 2011. A
cela s’ajoutaient des courriels regus par des membres de mon entourage, courriels qui
venaient a la fois donner des précisions sur le contexte du voyage et qui venaient aussi
brouiller les pistes par rapport & ce qui était mentionné dans le blogue. A la suite des
commentaires de mes évaluateurs, j’ai décidé de laisser tomber complétement cette avenue

afin de me concentrer sur quelque chose de plus simple en ce qui a trait a la forme.

J’ai voulu flirter avec le vraisemblable en présentant un blogue que j’avais réellement
écrit jumelé avec des courriels que j’avais aussi réellement regus. Les deux avaient été
modifi€s pour tenter d’en faire un récit linéaire, mais l’entreprise s’est avérée plus
complexe que je ne I’avais cru et, pour que le blogue et la correspondance soient crédibles,
il aurait fallu faire un trop grand nombre de modifications. Cela aurait altérer 1’idée de base
du projet qui se voulait simplement une capture dans le temps d’un voyage, avec tout ce
que cela comporte. J’ai finalement opté pour un changement radical dans la réalisation de

ma partie création.

Toujours dans la méme lignée que Louis Gauthier, j’ai écrit un autre récit de voyage.

Par contre, contrairement a son narrateur qui part de ’autre c6té de I’océan, mon voyage se
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déroule plus pres de chez moi, de I’autre coté du fleuve, a quelques centaines de kilometres

de mon domicile.

J’ai voulu aussi écrire un texte vraisemblable, du moins au départ, mais,
contrairement au narrateur de Voyage en Inde avec un grand détour, j’al voulu pencher du

coté exaltant, a la fois des voyages, mais aussi des sentiments qui I’accompagnent.

J’ai également pris beaucoup de notes durant ce voyage. Pour |’écrire, dés mon
retour, j’ai écrit environ 60 pages, presque d’un jet et j’ai ensuite ajouté d’autres éléments.
Enfin, j’ai construit une histoire autour de ce premier jet surtout en enlevant des €léments
qui n’étaient plus utiles & mon histoire. J'ai enfin ajouté des liens pour relier les différentes

parties entre elles.

Pour les dialogues, je me suis vaguement inspiré de Nathalie Sarraute, du moins en ce
qui concerne la confusion qui peut s’observer quand vient le temps de relier les mots a celui
qui les prononce. Si, pour résumer grossierement, dans !'Ere du soupcon, Sarraute
revendique le fait d’écrire une littérature qui corresponde a son époque, j’ai voulu aussi
aller dans le méme sens en tentant de reproduire, a certains moments, I’impression que peut
laisser une conversation ayant eu lieu, par exemple, la veille. Le souvenir ne plagant pas
dans ’ordre tout ce qui s’est passé et encore moins avec des tirets devant chaque phrase

prononceée, j’al opté pour une fagon plus brute de reproduire ces moments.

Quant a I’inversion des sections et le manque de chronologie de I’action, un cinéaste
comme David Lynch m’a donn€ envie de faire travailler le lecteur sans lui donner les clés

du récit facilement et de fagon prévisible.

Enfin, la lecture de Fils de Doubrovsky m’a donné la certitude que le chemin que

J’emprunte peut étre le bon, méme s’il est non-conventionnel.
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CONCLUSION

En se mettant en scene dans un récit de voyage fictit, Louis Gauthier parvient a lever
le voile sur sa propre pratique d'écrivain (qui n'écrit pas) et il livre un récit qui touche a
l'essentiel, & la pureté. La transparence de son propos amene le lecteur & découvrir un récit
introspectif qui allie le récit de voyage fictif a la quéte intérieure. L'humilité du narrateur
devant son non-travail, sa chute et le détail de ses souffrances sont des éléments qui nous

permettent de dire que Gauthier se sert de I’effet de réel.

Le narrateur qui se regarde voyager, qui fait de sa vie une fiction, donne un portrait
peu reluisant de I’aventure sur les routes. Toutefois, cette quéte de vérité et d’authenticité

aura mené le narrateur a une introspection commune avec le lecteur.

Frangois Mauriac a parlé du paradoxe entre les mensonges du roman et les vérit€s

qu'il transmet :

Grace a tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont €té atteintes. Ces
personnages fictifs et irréels nous aident a nous mieux connaitre et a prendre
conscience de nous-mémes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent
servilement étre comme dans la vie, ce sont, au contraire, les €tres vivants qui
doivent peu a peu se conformer aux lecons que dégagent les analyses des
grands romanciers.*

C’est au cceur de cette zone grise que le narrateur de Voyage en Inde avec un grand

détour nous amene. Ses découvertes et I’analyse de son propre caractere viennent persuader

*! Frangois Mauriac cité par Francois Freby dans L’Effet de réel-fiction ou I'impossible non-fiction et
['impossible invraisemblance, www.fabula.org/effet/interventions/5.php#Mauriac, consulté le 3 avril

2012.
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le lecteur de l'authenticité de I’ceuvre quant au propos et a la recherche de vérité du

personnage principal :

Ecrire nous révéle ce que nous voulions vraiment dire au départ. Et méme, il
arrive que cela construise ce qu’on veut ou ce qu’on voulait dire. Et ce que cela
finit par révéler (ou par affirmer) peut-étre fort différent de ce qu’on pensait (ou
pensait a demi) vouloir dire au départ. Tel est le sens dans lequel on peut dire que
I’écriture nous écrit, L’Ecriture montre ou fabrique (et nous ne sommes pas
toujours siirs de pouvoir distinguer ’un et ’autre) ce qu’était notre désir un instant
plus tot.*?

Louis Gagnon
2008-2013

*2 John Maxwell Coetzee, Doubler le cap, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 14.
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