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RESUME

Avant méme le début de cette recherche, I’artiste professionnel et apprenti chercheur
que je suis souhaitait procéder a une analyse poiétique de son processus de création dans le
cadre de la mise en oeuvre du roman: THURE. J’étais particulierement intéressé par
I’expérience vécue en tant qu’écrivain en devenir, et ce, dans toutes les étapes du processus
d’écriture. Bien plus que la question de la création, cette recherche s’intéresse a ce qui pour
moi caractérise 1’acte d’écrire, aussi a ce qui se joue en amont et en aval du travail
d’écriture. Cette recherche interroge les contours de ma propre pratique d’écriture au
carrefour des processus de création, de recherche et de formation tout en prenant compte du
lieu de son ressort, soit la question vocationnelle.

Il s’agit ici d’une recherche-création qui présente une démarche réflexive rigoureuse
et critique sur les processus de création. D’inspiration phénoménologique et
herméneutique, cette recherche s’inscrit dans un paradigme compréhensif et interprétatif.
Elle a été menée selon une méthode qualitative inspirée de 1’approche méthodologique de
type poiétique.

Cette démarche de recherche-création completement impliquée a permis non
seulement a [’écrivain que je suis de me consolider sur le plan vocationnel, mais aussi au
chercheur-formateur en  émergence de  se  développer intellectuellement,
professionnellement et existentiellement. Ce processus a également €t¢ pour moi une
véritable mise en forme et mise en scéne de ma pratique singuliere comme de mon devenir
psychosocial et professionnel. Mes quétes de sens, de connaissance et de création m’ont
modelé a partir des effets d’un long parcours sur les sentiers de I’intuition, de I’agir, de la
perception, de I’observation, de la réflexion et de I’expression pour en venir a mieux me
connaitre via I’expérience d’un processus de création.

Finalement, le praticien-chercheur qui émerge de ce long processus a appris a
entretenir de fagcon autonome un dialogue prometteur au cceur de ses propres processus de
création et de production de connaissances. Il a également appris a ceuvrer pour
’enrichissement de sa pratique de création et a soutenir I’évolution de son agir
professionnel tant sur le plan personnel qu’en lien avec ses semblables.

Mots-clés: Ecriture — écrire — recherche-création — poiétique — roman — création
littéraire — Désir ontologique — réciprocité formatrice.
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ABSTRACT

Before the start of this research, the professional artist and apprentice academic
researcher that I am set forth to analyze the poietics process inherent to the creative writing
of my novel - THURE. I was particularly interested in my own experience as a writer by
focusing on the different stages and elements of both my existential and vocational writing
processes. Much more than the question of creativity, this memoire focuses on what. in my
experience, characterizes the act of writing, in respect to what is at play both up and
downstream of the actual physical act of writing. This research questions the contours of
my personal writing practice and sits at the crossroads of the creative process, research and
apprenticeship and takes into account the founding question of writing in terms of a
vocation in an existential sense.

This arts-based research was framed by a rigorous and critical reflexive approach. Of
phenomenological and hermeneutic inspiration, this research is set in a comprehensive and
interpretative paradigm. It was conducted using a qualitative method and a methodological
approach of the poietic type.

This self invested research did not only help consolidate the creative writer that I am,
it also helped define and give me intellectual, professional and existential substance as an
emerging researcher-pedagogue. It is also safe to acknowledge that my academic process
acted as a springboard from which [ was able to elevate my understanding of my artistic
practice and in doing so, gain access to unforeseen psychosocial and professional realms.
My quest for meaning, knowledge and creation, by the means of a long journey through the
vastness of intuition, introspection, observation, reflection and expression has helped me
experience a better sense of myself in terms of what is generally referred to as the creative
process.

Finally, the artist-researcher who emerges from this long process has learned to
maintain an autonomous and promising dialogue founded at the heart of his creative
process as well as from his own production of knowledge. He has also learned to work in
favor of the everlasting evolution of his creative practice in relation to the development of
his professional craftsmanship in relation to others.

Keywords: Writing — to write — arts based research — poietics — novel — creative
writing — ontological Desire — reciprocal learning.
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INTRODUCTION GENERALE

L’identification de I'étre et de [’acte nous permettra de
définir notre étre propre par la liberté. [...] L acte pur ne
comporte aucun choix, mais il rend possible tous les choix
chez un sujet qui, participant a sa nature, peut s attacher, par
un consentement qui fonde sa personne méme, au principe
intérieur qui ['anime et le fait étre [ ...].

Lavelle (1947)

L’émergence d’un sujet de recherche

Mon inscription dans cette démarche de recherche-création a la maitrise en Lettres a
été pour moi un véritable engagement dans une quéte de liberté et d’inclusion sociale. Un
projet mu par un besoin d’appartenance, de transmutation identitaire, de création, de
production de sens et de connaissance. Cette démarche a été une occasion inestimable pour
découvrir et explorer ma pratique en création littéraire, ainsi que pour bonifier I’émergence

de I’écrivain, chercheur et formateur que je m’€tais engagé a mettre au monde.

Dans le cadre de la présente recherche, la posture de chercheur-créateur que
j’apprivoisais m'incitait a mettre au cceur de mon questionnement et de mon exploration
d'apprenti chercheur ma pratique d’écriture, ma démarche artistique ainsi qu’une pratique

d’auto-accompagnement de 1’écrivain que je devenais.

Cette démarche de recherche-création est née, comme il en sera question plus loin,

d’une crise vocationnelle et d’un besoin pressant de trouver des voies de passage pour une



inscription socioprofessionnelle viable. Il a donné un nouveau souffle a ma profonde quéte

de transformation, d’apprentissage et de production de savoir a partir de mon acte créateur.

J’avais comme prémisse de recherche I’intuition que de rester au plus prés de ma
pratique quotidienne d’écriture, de 1’expérience intime que cette démarche me fait vivre,
me dirigerait vers les voies de passage susceptibles de me permettre d’incarner I’écrivain
que je désire étre. Mon parcours de vie et ma longue pratique artistique m’ont appris qu’il y
a dans les processus de création I’espace propice a une observation rigoureuse et a une
démarche réflexive qui dans un cadre formel donneraient une puissance redoutable a mon

évolution.

Dans cette recherche poiétique, je tenais a explorer la question suivante :

En quoi et comment ['analyse poiétique du roman THURE permet-elle de
déceler les traces du phénoméne de réciprocité formatrice entre ['ceuvre et son

créateur?

Pour ce qui est de mes objectifs de recherche, je souhaitais :

o Identifier par le biais de I’analyse poiétique de mon roman, autant dans son contenu que
dans sa forme, les traces d’un itinéraire de réciprocité¢ formatrice entre I’ceuvre et son

auteur.

e Comprendre le phénomene de réciprocité formatrice que donne a vivre ’acte méme
d’écrire un roman grace a une mise en dialogue de mon propre processus d’écriture avec
les propos de chercheurs contemporains qui s’intéressent a la poiétique comme chemin

de connaissance.

L’hypothese qui a servi d’assise a cette démarche de recherche-création consistait a
penser que procéder a une analyse poiétique de THURE me permettrait non seulement de
percevoir la dynamique de réciprocité formatrice entre le texte et ’écrivain, mais aussi de
me comprendre autrement, de me réinventer par mon acte de création tout en éclairant le

concept de réciprocité formatrice dans le contexte de la création littéraire.



La structure de ce mémoire se divise en trois chapitres :

Le premier chapitre tente de problématiser I’objet de cette recherche, de traiter des
assises axiologiques, théoriques, paradigmatiques, €pistémologiques et méthodologiques

qui ont balisé la production d’une ceuvre suivie d’une recherche académique.

Le deuxiéme chapitre présente [’ceuvre qui a émergé de ce processus de création. Le

lecteur y trouvera [’enti¢reté¢ du roman : THURE.

Le troisiéme chapitre de ce mémoire présente une analyse de type poiétique sous la
forme d’un récit de constitution de ’ceuvre et de son auteur. Cette partie du mémoire
déploie une réflexion sur mon processus de création depuis son origine jusqu’a la sortie de
THURE. A la fin, elle pointe vers une ambition professionnelle de développer a partir de
ma pratique d’écriture, en constante évolution et nichée a méme mon Désir ontologique,
une pratique d’accompagnement d’autres artistes et se soucie particulierement de ce que

J’al nommé : crise vocationnelle.

A linverse de la dialectique de la contradiction, la
dialectique de la participation, au lieu de chercher a
conquérir le monde par une série de vicloires
remportées contre les résistances successives, nous
apprend a le pénétrer en faisant jaillir en nous une
pluralité de puissances auxquelles le réel ne cesse de

répondre.
Louis Lavelle (1992)






NOTICE

Je tiens a souligner formellement qu’en tenant a respecter les limites du cadre
qu’impose un mémoire de maitrise, il m’a fallu élaguer du présent texte la part d’analyse

intratextuelle de THURE.

En effet, ne pouvant pas tout mettre dans le cadre d'un mémoire de maitrise, il m'a
fallu faire des choix. J'aurais bien voulu conserver la clarification concernant la maniére
dont j'ai construit ce roman-/a, pourquoi tel angle, telle structure, telle voix, tels mots ou
encore tel parti-pris sur la langue, aussi comment le contexte propre a [’acte méme d’écrire
au quotidien a joué sur la création, mais il me semblait insens€, surtout moins €clairant de
conserver cette analyse si cela devait se faire au prix d’exclure ses fondements, & savoir :

comment j’en suis venu a écrire une ceuvre de fiction.

Le fait d’expliciter les enjeux sous-jacents a I’acte d’écrire THURE m’ont conduit a
élargir mes recherches dans d’autres domaines du savoir, notament en neurosciences, en
psychologie, en philosophie, en sociologie, et j’en passe. Méme si j’ai déja entamé ce
travail, le choix de me limiter a la part fondatrice de 1’analyse poiétique, a /’élan créateur,
et de mettre en évidence les liens propres aux fondements de mon questionnement initial
s’avere, me semble-t-il, suffissant volumineux pour le présent ouvrage. C’est donc en toute
conscience que le mémoire qui ponctue ma maitrise devient le solage sur lequel je compte
édifier mon projet doctoral qui, lui, aura I’amplitude qu’il faut pour contenir une telle

analyse.






CHAPITRE 1
L’ECRITURE : UNE PRATIQUE — UNE ACTIVITE HUMAINE

1.0 AVANT-PROPOS

Le roman n'examine pas la réalité mais ['existence. Et
l'existence n'est pas ce qui s'est passé, l'existence est le champ
des possibilités humaines, tout ce que 'homme peut devenir,
tout ce dont il est capable.

Milan Kundera, L'art du roman

Ce projet de mémoire de maitrise s’inscrit dans un héritage culturel qui remonte au
moins au XIXe siécle!. Jean-Michel Maulpoix (1995) rappelle avec justesse que Mallarmé
sera, en 1890, I'initiateur dans |’histoire de la littérature francaise d’un courant de pensée
qui interroge I’écriture et qui la positionne comme une pratique, un travail, une activité
humaine parmi d’autres. Mallarmé, en mettant ainsi ’accent sur « [’acte d’écrire »,
s’¢loignait de la vision purement romantique de I’écriture, qui la confinait aux dimensions
d’inspiration et d’expression personnelle. Maulpoix (1995) indique alors a juste titre que

pour Mallarmé :

Ecrire c’est d’abord travailler. Travailler la langue a la maniére d’un Flaubert
enfermé dans son gueuloir ou encore travailler sur soi, & la maniére d’un Rimbaud
qui, se reconnaissant poete, « cherche son dme », « l’inspecte », «la tente »,
« I’apprend », « travaille » a se rendre voyant. (1995, p.1)

Dans le méme ordre d’idées, Paul Valéry (1937), riche de I’observation, de la

description et de la réflexion sur sa propre pratique d’€crivain, insistera a son tour sur la

! La question de la poiétique a ¢t¢ posée clairement en littérature par Valéry au siécle dernier en faisant suite a
Mallarmé. Il semble cependant important de rappeler ici que Valéry s’appuyait sur une tradition d’écrivains qui, comme
Flaubert dans ses correspondances, ont documenté fortement leur pratique d’écriture. Il nous importe de souligner
néanmoins qu’en philosophie, la question du « faire ceuvre d’art » remonte a la Gréce antique. Elle prend naissance dans
la poétique d’Aristote. Les travaux de Heidegger sur I’origine de ’ceuvre d’art sont aussi inscrits dans cette méme lignée.



dimension du travail instaurateur, comme un fondement essentiel a la création de 1’ceuvre

d’art.

Par ailleurs, bien que ce projet de recherche-création s’apparente a cet héritage
culturel et académique dont Valéry serait le pére adoptif, je suis d’avis que c’est avant tout
en plongeant ses racines au cceur de mon parcours personnel, artistique, intellectuel et
socio-culturel, que ce projet établit sa propre cohérence ainsi que sa véritable pertinence.
De ce fait, ce mémoire et la longue réflexion qui le constitue €émergent & méme le processus
de création d’une oeuvre littéraire (THURE) qui elle, & son tour, est le fruit de mon
itinéraire d’artiste multidisciplinaire. Tout ¢a pour dire, qu’ici, la réflexion est secondaire a

la création.

L’expérience spécifique d’écriture d’un roman dans laquelle je suis engagé depuis le
début de ma maitrise, il y a de cela trois ans déja, sert de socle a ce processus de recherche-
création. Je me propose de mener une étude poiétique de ma pratique d’écrivain sur /e mode
inductif. D’aprés Monik Bruneau et André Villeneuve (2007, p. 25), «la perspective
inductive permet a la recherche-création de partir d’un cas particulier que I’on observe sans
théorie préalable pour en tirer des connaissances. » Une telle vision de la recherche permet
de faire de la place a I’expérience humaine et a la subjectivité du chercheur. Ainsi, de
I’observation, de la description, de I’explicitation et de la réflexion sur le travail de création
peuvent émerger des propositions théoriques portant sur I’ceuvre, ’expérience de création
ou encore sur la pratique artistique elle-méme. La théorie sert ainsi a faire le pont entre une
pratique, un champ théorique et une culture artistique qui permettront au praticien
chercheur de découvrir et de comprendre son appartenance intrinséque a un univers
théorique et/ou esthétique. Le praticien chercheur peut ainsi mieux comprendre sa
démarche d’artiste. Il peut également se situer épistémologiquement avec plus de clarté et
de cohérence et choisir les outils méthodologiques adaptés a son objet d’étude ainsi qu’a

son processus de formation, de création et de recherche.



Une démarche inductive de type poiétique® en recherche-création me permettra alors
de décrire et de comprendre mon expérience d’écriture. La partie analytique de ce mémoire
aura comme fonction de dévoiler, au cceur de mon roman, des traces de ma pratique
créatrice. Ce projet de mémoire se propose d’€clairer mon itinéraire de praticien qui
réfléchit sur son processus d’écriture et qui explore sa voie singuliere pour se tracer une
route de recherche en art. Il s’intéresse spécifiquement a ce que I’ceuvre elle-méme dévoile.
De quoi témoigne mon roman? En quoi cela concerne-t-il a la fois son instauration et la
relation entre [’ceuvre et son créateur? Quelles nouvelles compréhensions et quelles
surprises en émergent? A la suite de Milan Kundera (2005), ce projet de recherche fait
I’hypothese que « l'ceuvre de chaque romancier contient une vision implicite de 'histoire du

roman, une idée de ce qu'est le roman. »

1.1 PRESENTATION DU SUJET DE RECHERCHE-CREATIOIN

1.1.1 A la genése de cette aventure d’apprenti chercheur-créateur

[...] ce tissage de l'existence comme le lieu de [’épreuve et de
[’expérience, ne devient objet de connaissance que pour autant que le
sujet soit en mesure de penser son expérience, afin de s'en saisir
comme occasion d’apprentissage. [...] L’événement vécu, s’il offre
potentiellement le matériau qui pourra étre construit comme objel de
connaissance, n'est pas, en soi, immédiatement el nécessairement
processus d’apprentissage. Le sujet doit se saisir de [’expérience
vécue, s’en distancer, la penser, 'interpréter, la reformuler, s'il veut
pouvoir la transformer en occasion de construire un nouveau savoir.

Ha Vinh THO (2006, p. 269)

Mon désir d’écrire un roman s’est impos€ a moi progressivement, dans une logique

cohérente et intrinseque & mon itinéraire artistique. Les premiers pas conscients de ma

2 Depuis Paul Valéry (1937), la poiétique étudie la relation qui s’établit entre I’ceuvre en train de se faire et /ou
achevée et son créateur. L’objet d’étude de la poiétique, nous y reviendrons, est « le travail instaurateur » d’une euvre.
Le poiéticien s’intéresse a la genése de son ceuvre, a ses étapes, aux modalités de sa construction et a sa structure. Ainsi,
I’ceuvre une fois accomplie demeure encore, pour son créateur, une surprise, un espace ouvert de réciprocité créatrice.
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démarche d’artiste se sont faits dans ’univers de la danse. La danse, faute de mots, m’a
poussé vers le théatre. Le théatre vers le chant et la poésie. En bref, les arts de la scéne
m’auront fait passer du contexte d’une expression du corps a celle de I’esprit, de ’oralité a

I’écriture.

1.1.2  De Poralité a I’écriture en passant par le corps : un itinéraire singulier

La plus belle chose que nous puissions éprouver est le
mystere. C’est la source de tout art véritable et de la
science.

Albert Einstein

La pratique théatrale fut ma premiere véritable initiation a I’€criture. 1l est important
d’évoquer ici les sentiers tant improbables que variés qui m’ont conduit presque a mon insu
a écrire. Dés ma tendre enfance en effet, j’ai évolué dans un contexte d’oralité. J’ai baigné
dans I’adoration que ma meére avait pour Jacques Brel et dans ’amour que mon pére portait
a George Brassens. Bien qu’encore trop jeune pour saisir la valeur des mots, ces chansons
écoutées en boucle pendant des années m’ont initié a la trame d’un texte, a [’élan

dramatique de la parole et a la sensibilité¢ musicale.

Décrocheur scolaire dés ma troisieme année du secondaire, j’ai évolué trés loin de la
culture livresque. Le cinéma a servi de refuge et d’exutoire au jeune itinérant que la
solitude et I’extréme violence de mon quotidien d’enfant et d’adolescent avaient condamné
a la rue. Caché dans les salles de cinéma, j’ai vu et revu d’innombrables fois les mémes
films. Je me suis exposé a tous les genres cinématographiques, un apprentissage par 0smose

qui m’a initi€¢ presque & mon insu aux formes et aux rouages qui édifient une histoire.

Plus tard, lors de mes études en danse, j’ai réalis€ que les mots n’étaient pas
forcément indispensables pour mettre en scéne une histoire et la raconter. J’ai appris dans le
contexte de la création chorégraphique qu’a défaut du mot pour dire, pour raconter une
histoire, il faut que les intentions soient clairement définies. Les éléments de la

composition, ceux de la constitution des courbes et des enjeux dramatiques ne doivent
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surtout pas prédominer sur ce qui s’exprime. En danse comme au théatre, j’ai découvert que
Pinterpréte se doit d’incarner le projet du créateur et habiter de maniére assumée et

convaincante son jeu sans chercher a se « parader » lui-méme.

1.1.3 A I’école de clown : I’écriture comme voie et comme horizon

Le travail en art clownesque a consolidé ces apprentissages en m’initiant a la tradition
du baragouinage, en me forgant a passer par la voix et ses intonations, sans pour autant
solliciter les mots pour me faire comprendre. Avant de soustraire les mots d’une élocution,
on nous apprenait a écrire des monologues, a bien camper une histoire, avec ses faits, sa
raison d’étre et ses multiples personnages. La maitrise de la temporalité et de la rythmicité
de chaque mot, de chaque phrase et des différentes nuances d’intonation, devait permettre
au clown-interprete de bien ressentir, incarmer et éprouver la dynamique émotionnelle de ce
qui se jouait en vue de transmettre le sujet de son ‘dire’ avec précision tout en
baragouinant. J’ai découvert 1a un important clivage entre I’art d’interpréter et celui de
créer. Déja, sans m’en rendre compte, je réfléchissais a I’acte de créer par le biais de

I’écriture.

1.1.4 Kcrire oui, mais comment et pour quel projet littéraire?

L’écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas
ses mots. Alors il les cherche. En les cherchant il trouve

mieux.
Paul Valéry (1974, p. 990)

Ecrire des monologues, des chansons et de la poésie m’a permis de mieux saisir les
enjeux propres a la construction d’un texte. Je voyals mieux en quoi écrire est un art en soi,
une pratique artistique spécifique qui impose ses propres lois. Je commengais alors & me
poser des questions d’écrivain. Comment faire pour qu’en trois ou quatre minutes
maximum un univers de personnages, d’interactions et de circonstances puissent évoquer a

la fols un univers imaginaire et émotionnel susceptible de dilater le temps en vue de
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contenir une réalité contextuelle qui soit bien plus large que le cadre littéraire qui lui donne

substance?

Ecrire pour la scéne, puis pour le cinéma, fut mon orientation suivante. C’est avec
enthousiasme et ferveur que j’ai appris & m’entrainer, en travaillant le verbe (a la fois la
langue et le texte), tout en étant moi-méme travaillé par mon labeur. Plus tard, j’ai choisi de
faire une maitrise en vue d’asseoir les questions que les écrivains se posent et qui, depuis
mon éveil a I’écriture, ne cessent de me hanter. Comment €crit-on un roman? Comment
entretient-on les rouages du processus de la création, tels que: la temporalité, la spatialité,
I’émotion, I’expérience, la connaissance, |I’'imagination, la confusion, le désir, la discipline,

etc.?

Le corps plein d’¢lan, de questions et d’ignorance, je me suis engagé avec confiance
et témérité au mystére évolutif et universel de la création littéraire. Je savais que c’est en
forgeant qu’on devient forgeron. Je me suis dés lors dévoué® a ’acte d’écrire comme on va
a I’école. Jean Michel Maulpoix (1995), dans son recueil d’essais critiques La poésie
malgré tout, montre avec éloquence qu’en matiére d’écriture la pratique nous révele que
I’ignorance, I'incertitude et le sentiment de dépouillement sont des chemins qui ménent &
notre doigté, a notre tact et a notre génie propre.

Cette tache singulicre ne produit pas seulement des ceuvres : elle accroit la

conscience que prend de sa finitude et de sa précarité celui qui s'y livre tout entier.

Telle est I'école de I'écriture que 'on y apprend peu a peu a tenir sa langue, a écrire

de sang-froid, a faire preuve de patience et de métier, sans perdre tout a fait le gott
de I'impossible. (Maulpoix, 1995, p.39)

Je me suis mis au travail avec détermination et constance. A la maniere du talentueux
écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, j’avangais, j’€crivais, j’apprenais et je naissais

progressivement a ma forme littéraire, voire a moi-méme. A travers son essai paru en 1997,

3

« L’ceuvre se déterminant de plus en plus s’impose de plus en plus a I’auteur. Elle le fait réagir et il
s’en fait I’esclave. » (Paul Valéry, 1974, p. 1013).
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Ecrire en pays dominé, comme dans le recueil Ecrire la parole de nuit, Chamoiseau (1994)

montre que :

[...] Il ne s'agit pas, en fait, de passer de l'oral a I'écrit, comme on passe d'un pays a
l'autre ; 1l ne s'agit pas non plus d'écrire la parole, ou €crire sur un mode parlé, ce
qui serait sans intérét majeur; il s'agit d'envisager une création artistique capable
de mobiliser la totalité qui nous est offerte, tant du point de vue de l'oralité que de
celui de l'écriture. Il s'agit de mobiliser a tout moment le génie de la parole, le
génie de I'écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de
divergence, leurs oppositions et leurs paradoxes, conserver a tout moment cette
amplitude totale qui traverse toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi
tous les genres de l'écriture, du roman a la poésie, de 'essai au théatre. (p. 156-
157)

Je saisissais progressivement que ’écriture d’un roman est un art a part entiere,
comme |’affirme Kundera (2005). Je me laissais enseigner par le travail d’écriture et
menais parallélement une réflexion poiétique®. J’avancais sans repéres en auscultant avec

attention I’expérience dans laquelle j’étais enticrement investi.

1.2 ETAT DE LA QUESTION

Une ceuvre d’art digne de ['artiste serait celle dont |'exécution
serait aussi une ceuvre d’art.

Paul Valéry (1974, p.987)

1.2.1 La poiétique de Paul Valéry a nos jours...

Nous pouvons dire qu’'un chercheur travaille toujours, quelles
que soient les situations, avec des théories de références. [...] En
effet, [’homme ne nait pas seul et ne connait pas seul, il lui est
impossible de faire ['expérience de quoi que ce soit en ['absence d'un
univers de référence, lequel forme le creuset de son expérience.

Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2008, p. 69-70-71)

4 La poiétique est ici entendue comme une pratique réflexive a propos du faire scriptural. 1a poiétique suppose
que Pécrivain peut étre a la fois acteur et spectateur. Qu’il peut a la fois faire et se voir faire. Se voir en train d’€tre
transformé par I’ceuvre, qu’il est en train de faire et qui est en train de se faire.



14

Les écrivains témoignent depuis bien longtemps de I’expérience vécue dans leur
laboratoire de création littéraire. Cependant, ¢’est seulement au XIXe siecle que le discours
sur la littérature commence a laisser voir une forme de dédoublement de la conscience de
I’écrivain. On voit alors poindre un nouveau genre de textes littéraires par le biais des
descriptions d’auteurs qui observent leurs propres gestes créateurs en méme temps qu’ils
les posent et qu’ils en pergoivent les effets, non seulement sur I’ceuvre en train de se faire,
mais aussi sur eux-mémes. Tel est le cas des écrits d’un Stendhal, d’un Baudelaire, d’un

Flaubert, d’un Rimbaud, voire méme d’un Gide.

Précisons cependant que c’est seulement en 1937 que Paul Valéry, dans le cadre de sa
premiére legon de poétique au College de France, donne substance a une étude formelle de
I’acte de création littéraire. Attaché a cette filiation d’écrivains et a cette idée de Mallarmé
qui voyait I’écriture comme une véritable praxis® humaine, Valéry définit pour la toute
premi¢re fois la « poiétique » comme «l’ensemble des études qui portent sur
’engendrement de 1’ceuvre ou encore son instauration », comme le dira plus tard René
Passeron (1975, p.14). Les théoriciens de la lignée valéryenne envisagent la poiétique
comme une démarche consciente et réfléchie d’un auteur sur sa pratique d’écriture.

Les ceuvres de ’esprit sont le résultat d’un travail, d’un faire, d’une activité, voire

d’une fabrication, processus qui comporte son coté matériel, de méme qu’une

technique qui le rend possible. Ma maniére de regarder les choses littéraires, c’est

sous ’aspect du travail, des actes, des conditions de fabrication. (Paul Valéry,
1938, p.7)

C’est bien plus tard, aprés ce qui est devenu dans I’histoire de la littérature le
« moment Valéry », qu'un Flaubert sera reconnu comme un des premiers poiéticiens grace a
’analyse exemplaire qu’il fait de la spécificité du rapport qui unit le créateur, le matériau

utilis€ et ’ceuvre qu’il est justement en train d’écrire. On voit bien dans la correspondance

* Praxis : notion d'origine grecque, renvoie a I’action sous-tendue par une idée et qui vise un résultat. Elle désigne
I'ensemble des activités humaines susceptibles de transformer les rapports sociaux. Pour Antonio Gramsci (1974), la
praxis est la pratique qui se reconnait elle-méme par la théorie qui découle de son action. La poiétique devient ainsi ce
chemin qui va de la pratique a sa théorisation.
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flaubertienne cette posture spécifique de I’écrivain qui, en méme temps qu’il est impliqué
dans I’acte d’écrire, s’observe et se réfléchit. Le travail poiétique peut se faire a postériori
¢galement comme une explicitation non immédiate de I’expérience vécue.

Un peu plus tard, en 1946, Jean Pommetier, le successeur de Valéry a la chair de
poétique au college de France, présente dans sa le¢on inaugurale la poiétique comme une
¢tude du trajet qui mene de la genese a la structure de I’ceuvre. Mavrodin reprend cette

méme ligne de pense€e et statuant que :

La poiétique comprend tout ce qui a trait & la création d’ouvrages dont le langage
est a la fois la substance et le moyen. Cela comprend, d’une part, 1’étude de
I’invention et de la composition. Le réle du hasard, celui de la réflexion et de
I"imitation. Celui de la culture et du milieu. D autre part, I’examen et [’analyse
des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et supports d’action.
(Mavrodin, 1982, p.31)

Dans la deuxiéme moiti¢ du XXe siécle, en digne héritier de Valéry, René Passeron,
fondateur de la Société Internationale de Poiétique et de la Revue des Recherches
Poiétiques, agira comme chef de file d’un courant de recherche sur la poiétique valéryenne.
Ses collaborateurs de marque sont entre autres Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Michel

Zéraffa, Etienne Souriau, Marina Scrabine.

Vers la fin du siécle dernier, René Passeron® (1995, p.21) précise avec pertinence que
la poiétique est un champ de connaissance qui ¢tudie « les pratiques créatrices et plus
spécialement les conduites instauratrices des ceuvres d’Art ». Son objet de recherche se
situe en amont de toute ceuvre, dans la conduite individuelle ou collective du travail
créateur. La poiétique s’intéresse plus spécifiquement aux relations qui lient ’ceuvre et
["écrivain, plutdt qu’a I’ceuvre achevée pour elle-méme ou encore a son créateur. Dans leurs
démarches d’analyse, les poiéticiens accordent davantage leur attention aux différentes

manieéres dont les écrivains ménent leurs luttes corps a corps avec le travail du langage, au

¢ René Passeron est professeur a I'Université de Paris | et directeur de 'Institut d'Esthétique et de
Sciences de I'Art. Directeur de recherches au C.N.R.S. Fondateur de la Société internationale de Poictique et
de la Revue Recherches Poiétiques. Outre de nombreux livres, on retiendra le titre de son dernier ouvrage, La
Naissance d'lcare. Eléments de poiétique générale, AEZCG Editions, Paris, 1995.
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sein de cette intense relation de réciprocité qui les lie a I’ceuvre en cours de constitution. En
effet, depuis Mallarmé, mais surtout depuis « le moment Valéry », I’acte d’écrire ne pourra
plus étre envisagé uniquement comme simple fruit de I’inspiration ou encore issu du génie
du moment. L’acte d’écrire sollicite, en plus des habiletés techniques, la volonté créatrice,
"imaginaire et I'intuition. L’analyse poiétique suppose par ailleurs que I’écrivain soit
capable d’assumer deux fonctions parfois distinctes, mais dans ce cas indissociables. Le
poiéticien est un créateur réflexif qui est conscient de sa quéte, de son itinéraire de création
et qui engage sa sensibilité au profit de la « forme » la plus juste, la plus adaptée a son

intuition, a son intention pendant qu’il ceuvre a son projet de création.

1.2.2  L’héritage valérien en Amérique du Nord : pour une poiétique-poétique

L’auteur se sent vraiment vivre en créant. Il ressent sa
réalité. Pour son ceuvre, il se sert de ce qu'il a été, de ce qu'il
est bien souvent, de ce qu'il sera et aussi de ce qu'il ne sera

pas. 1l vit alors toutes les vies qui sont en lui.
Cécile Cloutier (2000)

Chef de file d’une vision inspirante de la poiétique au Canada, Cécile Cloutier’
continue dans la tradition de Paul Valéry et défend avec pertinence I’importance pour
I’auteur d’observer son agir et d’analyser son ceuvre. [.’acte d’écrire, tout comme ’ceuvre,
dépasse toujours ’auteur. Cécile Cloutier (2000) soutient que [’auteur peut apprendre
quelque chose de soi et du monde en €crivant. Il n’est pas toujours possible de prévoir sa
propre richesse, ni d’ailleurs de quelle fagon elle va s’écrire. « Ce qui est important ce n’est
pas ce que ['auteur veut, mais ce qu’il trouve », nous dit-elle. Ce qui me semble important
c’est ce que 'auteur ne sait pas encore, ce qu’il ne veut pas forcément, ce a quoi il résiste
bien qu’il I’attende en quelque sorte au fond de lui. Dans son acte de création, ’écrivain est

au service de sa raison d’étre, ce qui implique tout de lui, ainsi dans son ceuvre tout sera

7 Cécile Cloutier est poétesse et professeure émérite du département de littérature de |'Université de
Toronto. Prix Littéraire du Gouverneur général du Canada. Parmi ses nombreuses publications, dont 16
recueils de poemes, on retiendra Opuscula Aesthetica Nostra (avec Calvin Seerfeld) et Nouveaux regards sur
I'Esthétique (avec Paul Perron) 1985.
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inclus. A la suite de Paul Valéry, Cécile Cloutier (2000) affirme que |’ceuvre mérite d’étre

approchée, apprivoisée, questionnée et étudiée. L ceuvre tient des secrets au creux de ses

plis car, la plupart du temps, elle émerge de |’omission involontaire :

1.3

Mon expérience d’écriture m’a montré que la pertinence d’une parole dépend du
silence d’ou elle émerge. L’écrivain entend ce qui n'a pas de nom. Il scrute le lieu
de tous les possibles. Il nait de son attention, de son labeur et de sa négociation
infinie avec son ceuvre, qu’il doit écimer, ¢laguer, épurer pour n’en garder que la
« substantifique moelle ».

L'ceuvre change l'auteur. Il est lui aussi en état de faisance. Elle part de lui et elle
retourne a lul. Elle s'augmente de lui, mais elle ['augmente aussi. Méme s'il lul a
donné naissance, il arrive parfois difficilement a l'accueillir. Il ne reconnait pas
son enfant. Trés souvent, elle ['emporte. Elle se fait en lui beaucoup plus qu'il ne
la fait. (2000, p. 19)

PROBLEME DE RECHERCHE

Dans le cadre de ce projet de mémoire, il m’est demandé d’apprendre & problématiser

au carrefour de la création et de la recherche. Il me semble important de souligner de prime

abord que la création a constitué le point de départ de mon processus de recherche-création.

Ainsi, I’analyse de I’ceuvre se fait en aval du processus de création lui-méme.

Pour le moment, observer de plus prés I’expérience d’écriture dans laquelle je suis

immergé depuis quelques années me permet de faire deux constats majeurs. Je per¢ois mon

processus en train de se dérouler dans une cohérence d’émergence qui n’est ni linéaire, ni

causale. Aussi, je percois un phénoméne d’inséparabilité, une sorte de réciprocité

constitutive entre la pulsion créatrice, le processus de création, la constitution de I’ceuvre et

mon devenir sujet écrivain. Je me reconnais ainsi dans les propos du poiéticien, historien et

critique d’art québécois Claude Maurice Gagnon, lorsqu’il exprime :

[’objet de la poiétique concerne I’étude du processus et de ’action du faire qui
orientent et participent de I’engendrement des ceuvres, en général, et des ceuvres
d’art, en particulier, depuis le début de la réflexion entreprise par le créateur
jusqu’a I’accomplissement de I’ceuvre. Mon intérét pour cette approche théorique
est intimement lié & ma fascination pour la création artistique en tant que
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manifestation identitaire du sujet-artiste face au rapport philosophique et
symbolique qu’il entretient, dans une attitude de distanciation critique, avec
Paltérit¢ du monde qu’il pergoit, ressent, interprete et représente, en le
transformant et en le renouvelant, inéluctablement, dans et par la conception et la
réalisation de I’ceuvre. (1996, p.120)

En effet, mon expérience me démontre que faire ceuvre d’écriture implique non
seulement écrire, mais aussi « se lire » et se relire, et ce, constamment, dans une série de
boucles continues ou relecture et réécriture sont interreliées. A la suite des travaux de
Cécile Cloutier, ou sont liés les enjeux de la poiétique, c’est au cceur de mon processus
créateur qui implique non seulement le travail d’écriture, mais aussi celui de
['autoformation du sujet écrivant, que je plonge mon regard récapitulatif et réflexif.
J'estime ainsi qu’une telle démarche est une voie assurée pour mener a bien mon projet de
recherche-création. Un chemin fiable pour répondre & ma question de recherche et atteindre
mes objectifs de recherche. Je compte ainsi découvrir non seulement une part non explicite
de I’écrivain que je deviens, de son processus de création, mais aussi la spécificité de ma
pratique ainsi que ma poétique propre. J’aime a penser que cette démarche me permettra
¢galement de me découvrir et de me reconnaitre la ou mon roman me dévoile, 1a ou mon
engagement dans ce processus de formation et de création, vécu a travers I’écriture de

THURE, aura contribué a me fagonner.

Mon intérét pour ce type de démarche de recherche-création est directement lié & ma
soif de réfléchir sur les démarches formatives liées aux processus de création. Je constate a
travers ma démarche de recherche et de formation que le processus de création ainsi que la
démarche réflexive qui [’accompagne constituent indiscutablement une expérience
formatrice. En plus de donner de I’élan a ma quéte d’apprendre et de faire sens de mon acte
créateur, je me vois devenir progressivement un praticien chercheur qui participe

activement au défi de la production des connaissances.
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1.3.1 Question de recherche

« En quoi et comment ['analyse poiétique du roman THURE permet-elle de déceler

les traces du phénomene de réciprocité formatrice entre l’ceuvre et son créateur? »

1.3.2 Objectifs de recherche

» Identifier par le biais de ’analyse poiétique de mon roman, autant dans son contenu que dans

sa forme, les traces d’un itinéraire de réciprocité formatrice entre cette ccuvre et son auteur.

» Comprendre le phénoméne de réciprocité formatrice que donne a vivre ’acte méme d’écrire
un roman grace a une mise en dialogue de mon propre processus avec les chercheurs

contemporains qut s’intéressent a la poiétique comme chemin de connaissance.

1.3.3 Mes hypothéses de départ

Le postulat qui sert de socle a cette recherche consiste a dire que I’ceuvre constitue
une instance intermédiaire qui inclut a la fois le créateur, sa pulsion de créer, son processus
de formation et de création ainsi que ses résultantes. Je fais ainsi I’hypothese que faire une
analyse poiétique de THURE me permettra non seulement de percevoir la dynamique de
réciprocité formatrice entre le texte et I’écrivain, mais aussi de me comprendre autrement

tout en systématisant le concept de réciprocité formatrice en contexte de création littéraire.

1.4 POSTURE EPISTEMOLOGIQUE ET CHOIX METHODOLOGIQUES

1.4.1 Une recherche création d’inspiration phénoménologique et herméneutique

Ricceur  propose  [...] une  phénoménologie
herméneutique qui emprunte la voie des objectivations
comme détour obligé de la connaissance de soi et du

monde.
Grondin (2006, p.79)



20

Ce projet de recherche-création est fondamentalement enraciné dans une perspective
épistémologique de type compréhensif et interprétatif. A la suite de Dilthey (1947),
Grondin (1996, p.7) affirme que la « compréhension et l'interprétation ne sont pas
seulement des méthodes [...], mais les processus que ’on retrouve au cceur de la vie elle-
méme. » C’est dans ce sens que la part d’analyse poi€tique qui m’attend me semble
incontournable et tout a fait cohérente avec ma démarche. La préanalyse de mon ouvrage et
de mon labeur laisse voir déja, avec beaucoup de clarté et @ ma grande surprise, le discours
intrinseque qui m’a poussé a écrire. L’enjeu de ma démarche de chercheur consistera alors
a me mettre en posture d’écoute attentive de ce mouvement qui meut ce texte depuis son
origine. Ainsi, je suis en quéte de la part insondable qui veut se révéler a travers I’ceuvre.
Mon travail de recherche-création participera ainsi a montrer, comme le disent les
herméneutes, que faire ceuvre de création peut aussi faire ceuvre de formation et de
recherche pour le créateur qui cherche a se comprendre autrement, ou encore dans le méme
ordre d’idée qu’avance Gadamer (1996), que comprendre une ceuvre d’art, c’est se laisser

entrainer dans son jeu, se laisser emporter dans une réalité qui nous dépasse.

Pour Gadamer, comprendre, ce n’est pas se trouver en face d’une objectivation
qu’il faudrait décoder, c¢’est étre pris, étre habité par le sens. Gadamer parlait des
lors d’une fusion entre le sens et celui qui le comprend. (Grondin, 2008, p.83)

Dans le cadre de ma démarche interprétative, je souhaite me laisser guider par la
vision de Paul Ricoeur, qui propose d’articuler de maniere complémentaire la logique de
'implication et celle de la distanciation dans la mise en pratique des différentes opérations
de la conscience que recrute I’effort d’interpréter. Ricoeur propose de ne pas se contenter
d’une démarche introspective, mais aussi d’avoir la sagesse de revenir au texte lui-méme.
Grondin (2008) rappelle que pour Ricceur (1985), en aval de 'acte d’écrire, la notion de
texte renvoie d’elle-méme a I’acte de lire comme le prolongement normal du premier. « La
lecture ouvre un monde que la conscience peut habiter [...] ¢’est désormais dans la lecture
que s’accomplira I’herméneutique amplifiante du sens. » (p.85) Il importe de souligner ici
que, pour Ricceur, la notion de texte ne peut se réduire aux écrits. Tout ce qui peut étre

compris, comme par exemple 1’expérience ou 1’action humaine, ’histoire individuelle ou
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collective, peut €tre lu comme un texte intelligible. Ce lien constitutif entre le sujet capable
de compréhension et le texte qu’il lit, me donne la légitimité¢ d’articuler ma démarche
méthodologique comme je la congois ici: «l'interprétation d’un texte s’achéve dans
Uinterprétation de soi, d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend

autrement, ou méme commence a se comprendre. » (Ricceur cité par Grondin, 2008, p.85)

1.4.2 Pour une approche réflexive et critique en recherche-création

Ronald Pélias (2004), cité par Patricia Leavy (2009, p.2), avance avec justesse que les
travaux de recherche-création constituent en soi des « appels méthodologiques » dans ce
sens qu’ils donnent a voir des écrits qui marquent un espace différent. Il ajoute que les
recherches récentes axées sur les arts ainsi que la réflexion des chercheurs a leur sujet
montrent que les pionniers dans ce domaine visent a sculpter des pratiques de recherche qui
soient engagées, holistiques et passionnées et qui lient plutot qu’elles ne divisent le rapport

du créateur-chercheur avec le public et I’enseignement.

L’approche réflexive en recherche, comme en parlent Douglas, Scopa et Gray (2000),
fait référence a I’ensemble des travaux qui invitent le regard du chercheur sur une pratique
particuliere qui s’avere étre sa propre pratique.

Ce type de réflexion qu’utilise le praticien chercheur pour décrire ce qu’il fait de

fagon intuitive, et apporter une vision globale de son action et de sa fagon de 1’agir

[...], s’apparente au mode critique utilis€¢ pour décrire et comprendre la pratique.

Or, la description du savoir intuitif, méme incomplete, est primordiale, insiste

Schon (1994), car elle entretient la réflexion et maintient le chercheur dans une
posture critique et structurante de son action et de son discours. (2000, p. 158)

La réflexion est ainsi orientée par une nécessité, un but tangible. Elle permet de
rendre explicite le savoir tacite des praticiens en arts. Ce savoir une fois théorisé dans un
discours structurant rejoindra un plus grand nombre de créateurs, d’enseignants, d’apprentis

et de chercheurs en Arts.
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1.4.3 Analyse poiétique

Connaissance des modalités de [’instauration artistique, la
poiétique impose deux démarches analytiques. La premiére décélera
ce qui s'avére « poiétique » dans les multiples types de discours, la
seconde concernera le discours poiétique non seulement exprimé par
'artiste, mais encore traduit et dissimulé tout ensemble par I'ceuvre
elle-méme.

Michel Zéraffa (1969)

Il semble important a cette étape de ce travail de trouver appui sur les travaux des
poiéticiens contemporains tels que Passeron, Todorov et Mavrodin du c6té européen, ou
encore Cloutier, Gagnon et Giroux au Canada. Pour éclairer mes orientations et mon
outillage méthodologique, I’ceuvre majeure de René Passeron (1995), La naissance
d’lcare : Eléments de poiétique générale, dans laquelle il pense le devenir théorique de la
poiétique, me semble incontournable. Le tableau suivant reconstitué a partir des travaux de
Passeron (1995, p.21) affirme que «la poiétique précede d’une certaine maniere
I’esthétique dans la chronologie des faits, son but étant d’examiner comment et pourquoi
I’ceuvre se réalise. » Passeron (1995) y présente brievement sa conception du territoire
spécifique de la poiétique et son positionnement dans le vaste champ des études littéraires.

Nous avons condensé son propos sous la forme du tableau suivant :
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Tableau 1 :  Poiétique selon Passeron
CREATEUR — > (EUVRE +— PUBLIQUE
POIETIQUE POETIQUE ESTHETIQUE
. ETUDE DES .
FAIRE — CREER STRUCTURES RESSENTIR - CONNAITRE

Instauration de ’;euvre

Spécificités de I’ceuvre

Réception de I’ceuvre

Phénoménologie

Musicologie

Psychologie

Psychanalyse Filmographie Sociologie
Psychologie Sémiotique Ethnologie
Politique Analyse d’ceuvres d’art, Economie
Technologie etc.

HISTOIRE

Etude de I’art qui se fait

Art comme patrimoine
socioculturel

Etude de I’art qui est recu

Art comme activité
instauratrice

Etude de Part, des
ceuvres et des
civilisations

Art comme nourriture
psychique et spirituelle

Incluse dans le champ global des études littéraires, la poiétique est un domaine

d’étude autonome dont ’objet spécifique est la création en tant que processus et activité

instauratrice, différente de la poétique. Cependant, pour Irina Mavrodin (1995, p.39), « le

rapport poiétique/poétique serait celui entre le Faire et le Dire sur le faire, articulant ainsi

un niveau extralinguistique a un niveau purement linguistique » Mavrodin (1980),

s’appuyant sur les correspondances flaubertiennes, met alors en garde les poiéticiens contre

Perreur de vouloir séparer ce qui est a son avis indissociable, a savoir la genese et la

structure d’une ceuvre.
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Par ailleurs, Passeron (1995, p.21) a identifié trois types de niveaux de travail
analytique et trois espéces propres aux méthodes d’analyse poiétique, qui me semblent
fortement inspirants pour le labeur a venir. Ces niveaux et especes sont bri¢vement résumés

dans les tableaux suivants :

Tableau 2 :  Méthodes

Le niveau La poiétique adoptant les méthodes de toutes les autres sciences
POSITIF humaines.

Le niveau Ayant trait a I'introspection de ['artiste, aux descriptions exactes qu’il
DESCRIPTIF donne de son expérience créatrice, de ['analyse phénoménologique de

ses rapporls avec son eeuvre.

Le niveau La poiétique occupant : une place a coté de la morale, de !'esthétique
NORMATIF et de la logique et étant « la science normative des critéres de l'ceuvre
et des opérations qui I’instaurent ».

Tableau 3 :  Espéces

La poi¢tique FORMELLE Espéce qui part de la phénoménologie du faire et essaie de
saisir ce qu'il y a de « créateur dans fout acte créateur quel
qu’il soit »

La poiétique DIALECTIQUE | Espéce qui s’occupe des domaines ou [’objet artistique
demande un certain mode de création de la part de Uartiste -
« tels matériaux appellent telle forme »

La poiétique APPLIQUEE Espece qui offre a chaque art les modalités intentionnelles
spécifiques, impossibles a transgresser dans un autre domaine
artistique.

Mon travail d’analyse s’intéresse principalement aux niveaux positifs et descriptifs
ainsi qu’aux poiétiques dites formelles, dialectiques et appliquée. La description de mon
expérience de création ainsi que [’analyse phénoménologique de la nature de mes rapports
avec mon cuvre sont au premier plan dans la réalisation de mon travail. Comme le

matériau de 1’écrivain est le langage, notre phénoménologie de I’acte instaurateur de la
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création ne pourra pas faire fi de la spécificité du travail du langage et du texte. C’est cette

spécificité de I’ceuvre a I’étude qui lui donne un caractére herméneutique.
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A toi Ella, ma fille, parce que
tu es I’amour qui me cimente
au genre humain. Je t’aime !

Papa.
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Nu-pieds

Je me prénomme Thure. Voici une histoire inspirée des nombreux dessins de mon pére, des
récits de ma mere et de la mémoire de mon sang. Je tiens a souligner que les émotions qui
tissent ce récit sont véridiques, peu importe que les événements racontés soient inventés ou

réels.

Le 24 mai 1975 a sept heures du matin, Mijeanne, I’amoureuse de mon pere, s’est
déchirée... Je suis né. Ce méme 24 mai, a dix-neuf heures trente, ma mére a débranché mon

pere... Il est mort.

Ma toute premiére journée d’existence, je 1’al passée étendu sur I’abdomen de mon pere,
Arthur. De toute évidence, je n’ai pas souvenir de m’étre ainsi baigné dans son silence,
mais j’aime a croire que la densité de celui-ci, né de la fusion de nos entités aura donné a

mon corps la mémoire qui I’habite.

Quand j’étais enfant, ma mére me répétait tout le temps : « Thure, le cceur qui bat dans ta
poitrine, ce n’est pas le tien, c’est le mien. Fais-y attention. » Chaque fois, ses propos me

plongeaient dans une profonde perplexité.

Une nuit ou le bon Dieu cognait ses chaudieres d’eau de pluie en lavant son grand

parquet et qu’il n’en finissait plus d’en mettre partout, j’ai eu tellement peur que je suis
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sorti de mon lit en courant pour aller m’engouffrer entre les seins de ma mere. L oreille
plaquée contre sa poitrine, j’allais m’assoupir, bercé par la pulsation de son petit moteur,
quand, soudainement, j’al pris conscience qu’elle aussi avait un cceur. Soulagé, j’ai fini par
m’apaiser en me disant que si j’avais le sien dans mon petit coffre, celui qui battait tout
doucement dans le sien devait étre celui de mon pere. J’al des lors cessé d’avoir peur du

tonnerre.

Le 5 février dernier, ma vieille mére est morte. Pendant les funérailles, en tenant la téte de
ma fille pressée contre mon ventre, je savais que malgré tout, sa mamie Mijeanne soufflait

tendrement a sa petite oreille qu’elle €tait toujours la.

Quelques mois plus tard, I’apres-midi de Paques, sortant du cinéma en tenant ma petite
Fay par la main, j’ai pensé qu’apres la mort de mon pére, ma mére n’avait plus jamais eu
- d’amoureux. En traversant la rue Sainte-Catherine, Fay m’a sechement sommé de la lacher.
« Papa! Tu m’écrases les doigts. » Pauvre chérie, je venais tout juste de me rendre compte

qu’en mourant ma mere €tait partie avec le cceur de mon pére... Et la peur est revenue.

Ce soir-1a, aprés avoir mis ma fille au lit et lui avoir chanté ses chansons du dodo, aprés
avoir préparé son sandwich pour I’école et m’étre obligé a faire la vaisselle, j’ai rangé les
livres de ma mere, que Fay avait sortis d’une boite pour jouer a la maitresse d’école. Sous
la table du salon, j’ai découvert un gros bouquin avec une reliure artisanale en cuir vermeil.
J’al trouvé étrange le fait qu’elle ne porte aucune inscription. J’ai ouvert le livre au milieu
pour découvrir une collection de croquis que mon pere avait faits, des dessins que je
n’avais jamais vus auparavant. En me penchant pour m’asseoir sur le canapé une enveloppe
est tombée par terre. J’ai mis I’ouvrage de c6té et me suis penché pour la prendre... C’était

une lettre que ma mere avait adressée a mon peére.

Debout au centre du salon, I’enveloppe contre mon sternum, j’ai tourné en rond jusqu’a

ce que Je besoin de me réfugier au pied du lit de ma fille m’emporte. Transi de silence
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jusqu’a la moelle, je me suis approché de la veilleuse et me suis accroupi. Le sol m’a
semblé dur et froid, inhospitalier. Mes doigts tremblaient en décollant le rabat. En dépliant

la lettre, j’ai eu le sentiment d’apercevoir quelqu’un entrouvrir les [évres pour me parler.

Montréal, 24 mai 1975
Arthur,

Mon bel Arthur, ¢a fait neuf mois qu’'une part de toi grossit au fond de moi... Déja vingt-
huit semaines et quatre jours que le néant t’a pris en otage et qu'il te garde prisonnier
au fond de ton crdane. Une éternité a venir ici tous les jours presser mon ventre contre le
tien et souffler « Je t'aime » au plus profond de ton coma... certaine que malgré ton
silence, j'entends entre les battements de ton ceeur [’écho de ta voix qui me répete sans
cesse : « Je suis la. »

Mon homme, la masse brulante étendue sur ton ventre, je [’avais dans la peau encore

ce matin. Ton fils. Il arrive et tu pars. Vous vous croisez sur le palier de [ éternité.

Thure m’a offert sa présence pendant que tu étais au fond de toi-méme. Aujourd’hui, il

a besoin de ressentir ta présence avant que tu ne nous quittes pour de bon.

Sens-tu comme il est calme, couché sur ta peau? Vous éles semblables. A vous
regarder, je vois comme chaque instant s'additionne et combien tout cela prend de la
valeur. Quand méme, j'ai l'impression que tout fout le camp. Je me sens si vide, Arthur,

vous étes tous les deux si loin. J'aurais tant besoin de hurler.

Comprends-tu, Arthur, que depuis sa conception, depuis le repas de ta mangue
oubliée sur le comptoir, ton fils cherche a t’atteindre a travers mes frissons, qu'il inspire
par tous les pores de ma peau pour te sentir ? J'entends encore Papi Youri qui me disait,
en parlant de toi: « Il n’y a pas de plus poignante émanation que celle du mangque.
Quand le nez d’un enfant cherche son pére, le parfum de sa mere ne suffit pas. » Ton

grand-pére avait raison. Si Thure est déja la, c'est que pour vivre sa vie, il avait besoin



de se remplir les sinus de toi. Le manque est un sentiment violent, j’en sais quelque
chose... Méme si tu es incapable de parler, couché la devant moi, ton insondable silence

m’est insupportable.

Tu sais, Arthur, j’ai tout pressenti... Je le savais. Si je ne t’ai pas fait descendre de la
toiture ot (u travaillais, c¢’est que j'ai passé toute cette maudite journée écrasée entre la

peur et le bonheur, la cervelle comme du mortier entre deux briques.

Quand le test de grossesse s'est avéré positif, j'ai tout de suite voulu te faire une
surprise, mais j'ai eu peur de t'importuner. J aurais dii étre fiere de te déranger au
travail, pourtant, je me suis mise en téte qu’il fallait du shampoing. Perdue dans un
rayon quelque part entre le savon et le dentifrice, j’ai soudainement eu peur que les
résultats du test de grossesse soient faux. Debout devant le présentoir de soie dentaire,
des visions horribles m'ont envahie. J'en ai perdu du temps a me débattre avec le
sentiment que tu allais nous quitter. Dire que tout 'apres-midi j’ai résisté contre la
pulsion de te faire descendre du toit de chez Frédéric et Nathalie et que, tout ce temps-
la, la corde qui te tenait en vie s effilochait sur ’aréte en vieille téle de leur toiture. Je te

demande pardon, Arthur, toi qui m’as toujours fait confiance... J aurais dii m'écouter.

Arthur. Avant, il m’arrivait de te regarder dormir et j’'ai souvent souhaité que ces
moments s éternisent tellement ton sommeil m apaisait. Maintenant que tu dors sans fin,
ton silence m’angoisse, ton inertie m’agite. Je viens ici tous les jours pour m’appuyer
contre toi tellement j’existe en périphérie de moi-méme. Depuis que tu es tombé sur la
téte, tout le monde martéle a mon front que tu n’es plus la, qu’il me faut ldcher prise.
Mais ils ont tort. Tu es la, je le sais parce que je sens combien tu m’aimes. Je sens dans

ta chair ta présence. Si tu étais mort, j'en serais a me dire que tu m’aimais.

Ton immobilité dérange, et moi qui croyais qu’aimer était un verbe d’état, je

comprends maintenant qu’'aimer est un état qui n'inclut que ceux qu'il concerne.
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Mon bel Arthur, la vie va, le temps file, indomptable, sauvage. Méme si on se doit
tenir ce que l’'on aime sans jamais crisper les doigts, c’est si difficile de ne pas tout
échapper quand on tremble comme je tremble. Mon Amour de toujours, tout cela
manque de dignité et de courage. Il n’y a rien de généreux a te priver d’absolu méme au
nom de notre lien... Je ne te demande ni de partir ni de cesser de m’aimer, mais j'ai
besoin que tu sois libre. Arthur, je t’aime et te libére de ta chair abimée. Je débranche
tout... Je ne veux surtout pas que tu sois ici lorsqu’ils viendront t’arracher & nous... A

moi !
Je t'aime,

Mijeanne

Ma mere avait tué¢ mon pére. Je comprenais mieux pourquoi elle disait qu’une part d’elle
était morte avec lui. Assis la, j’en suis venu a penser que les heures que j’avais passées
allongé sur le corps de mon pere le jour de ma naissance m’avaient rempli du legs d’un
homme amoureux, un legs qui en s’imbibant en moi avait libéré I’amour de mon pere du

poids de sa chair.

J’al replié la lettre et 1’ai remise dans son enveloppe en prenant bien soin de la replacer
dans son gros livre. Je me suis relevé et me suis assis a c6té de Fay. J’ai posé ma paume sur
sa petite poitrine. Sans savoir expliquer ce que cela m’a fait, j’a1 ressenti qu’a ce moment

précis nous étions tous la.

Le lendemain, un de ces samedis matins magiques du mois d’avril ou le printemps se
précipite et la chaleur fait croire a I’été, je suis allé raccompagner Fay chez sa maman. Dans
la rue, elle s’est retournée pour me demander pourquoi je sortais nu-pieds. Riant bétement,

j’ai fait semblant que ¢’était volontaire. Tout semblait immatériel.



Elle marchait devant avec un élan d’indépendance. La simplicité de sa présence, son petit
bisou sur ma joue et son » je-t’aime-papa-ou-est-mon-chat... » dés que sa maman a ouvert
la porte, me venaient d’un autre monde. Seul dans la rue, je me suls senti comme une sorte
d’exclu en marge du concret ; un homme flottant au large de son rivage avec comme seule
bouée le bois de son intégrité. Et méme ¢a, c’était peu de matiere pour me rappeler que

J’existais. J’avais nettement le sentiment que la vie se jouait sans moi.

J"avais oubli€ a quel point la température du sol varie d’un endroit a I’autre et combien la
peau des pieds est sensible. Un caillou sous le talon m’a fait réaliser que je sculptais mes
personnages comme s’ils portaient des bottes. Lorsque 1’on va nu-pieds, le talon ne doit pas
attaquer le sol, c’est plutdt toute la plante du pied qui caresse le plancher en se posant, ce
qui modifie I’alignement du corps. Le corps ne s’impose plus, il s’assouplit. A vouloir

sculpter des corps fiers, je les sculptais pleins d’orgueil.

Je suis retourné chez moi en essayant de ne pas regarder ou je posais les pieds. Fay et
moi vivons au-dessus de 1’Académie de Ballet Michoustine qui est située dans un ancien
entrepdt. Le batiment m’a €té 1égué par ma meére et j’y administre I’école de danse fondée
par mon arriere-grand-pére, Youri Michoustine. Nous vivons au second étage dans
I’appartement ou j’ai grandi. Mon atelier de sculpture est installé dans celui ol mon peére
faisait jadis les décors pour les spectacles de I’ Académie. Tous les jours, je longe le couloir
et passe devant le studio sans jamais y entrer — c¢’est plus fort que moi, je sens qu’une sorte
de pudeur, une timidité, me retient. Mais ce matin-la, peut-étre parce que justement j’étais

nu-pieds, j’ai ressenti le besoin d’y étre.

Il y avait de ¢a une éternité que je n’avais pas posé la plante du pied sur le plancher de
Papi Youri. Un bois méticuleusement nivelé, lisse, sans vernis, poli par la résine sous le
cuir des chaussons de ballet et nourri par la sueur. J’ai fait le tour du studio, et un a un je

revisitais les croquis et les photos suspendus aux murs. Sur 'une d’elles, je voyais mon



pere en tutu, les jambes poilues, le torse dans sa camisole pleine de peinture, une couronne
posée de travers sur sa téte dégarnie. A coté de lui, plantée comme un piquet, ma mére
vétue de la chienne de travail de son amoureux, tenant son marteau dans sa main délicate ;
les deux moineaux incapables d’€tre sérieux. Sur un autre mur, il y avait une superbe série
de photos ot I’on pouvait voir mon pére Arthur lorsqu’il avait douze ans, installé sur le dos
du vieil Octave, en train de dessiner. Octave, c’est le vieux piano de concert, la présence
aux cordes sensibles grice a laquelle le studio n’est jamais vide. Et encore sur une autre
photo, Arthur les doigts pleins de peinture qui jouait & quatre mains avec Papi Youri
pendant qu’une trilée de minuscules ballerines en collants blancs et en maillots roses

semblaient tenir la barre au-dessus de leur téte.

Assis sur le tabouret d’Octave, je me suis amusé a faire la toupie comme quand j’étais
petit et qu’il fallait en ajuster la hauteur. Posant les doigts sur les dents jaunies du vieil
instrument, j’ai pris conscience que I’on joue du piano comme on marche nu-pieds: on

appuie sur la touche, on ne la tape pas.

Avant que n’arrivent les filles qui enseignent maintenant a I’ Académie, je suis remonté
chez moi. J’ai ouvert le gros livre des dessins de mon pere. En méditant sur ses croquis, j’al
eu le sentiment de me projeter dans une autre réalité, un univers de déja-vu. Inspiré, je ne
me suis pas battu contre ce qui me poussait a €crire. Je ne saurai jamais si ce que mon
intuition a déniché correspond véritablement a ce que mon pere m’a légué pendant les
quelques heures que j’ai passées sur son abdomen juste avant qu’il ne meure, mais une
chose demeure, c’est que pendant les mois que j’al mis a €crire ce qui suit, non seulement
je me suis senti dans les chaussures d’Arthur, mais j’en suis venu a pouvoir les dter, et a

réapprendre @ marcher nu-pieds.
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La voix d’Arthur
(Arthur)

Thure, mon ange, m’entends-tu ? Je sens sur mon ventre que tu tictaques dé€ja plus que moi.
Tu dois étre un sacré colosse. J’aurais vite eu du mal a jouer a la bagarre avec to1. Ton petit
corps me donne chaud. J'imagine qu’une petite mare a rempli mon nombril. Tu pourras
dire qu’apres t’étre baigné dans les eaux de ta mere, tu es venu patauger dans celles de ton

pere.

Dis-moi, le voyage t’a-t-il épuisé ? Tu me sembles sonné de fatigue. Tu sais, moi aussi,
les grands déplacements, ¢a m’a toujours exténué. D’ailleurs, on n’a pas idée a quel point
on peut voyager loin en soi. Ca explique peut-€tre pourquoi depuis que je suis étendu ici,

on a ’impression que je suis toujours ailleurs.

Ta mére m’a murmuré a I’oreille que tu t’étais dépéché a te montrer le bout du nez avant
mon départ. T as bien fait, j’en connais une qui aura vite besoin de te bercer dans ses bras

pour remplir le vide que j’y laisse.

J’ai entendu les spécialistes dire que demain matin, Pushhhh! on m’expulse. Mon
voyage ici-bas tire donc a sa fin, je n’aurai plus comme lieu d’€tre la chair dans laquelle
j’existe pourtant encore. Tol, tu peux me comprendre puisque ¢a vient tout juste de
t'arriver ; a la différence que toi, tu es sorti d’ou tu viens pour arriver la d’ou je pars, et que

mot, je quitte ici pour me refondre au grand nulle part.
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Je ne saurai jamais lequel des médecins incolores a finalement décidé que c’en était
assez, que demain, tant de mois apres m’étre implosé la fontanelle sur le palier de chez mes
amis Pature], je n’avais plus ma place dans cette peau. J’aurais tellement préféré ne pas le
savolr. J'aurais aimé que I’on soit plus délicat en ma présence, que I’on s’en parle dans le
couloir plutét qu’a mon chevet; que I'on me fasse la surprise, tiens, pourquoi pas?

Toujours est-il que je pars.

Mon petit pépin de pomme, mon temps s’égraine et le minuscule fragment d’existence
qu’il me reste a vivre, j’ai besoin qu’il s’égraine au complet. Si je le pouvais, je fendrais, je
pourfendrais les secondes qu’il me reste pour en faire quelques-unes de plus. Mais
finalement qu’est-ce que ¢a changerait ? Ma cloche de poussiére ne serait pas plus grosse.
D’autant plus que mon petit bloc de temps ce n’est pas a le pourfendre que j’ai besoin de le

passer, c’est a le vivre.

Petite lueur, a vouloir étre présent a tout, j’ai la conscience qui fuit. A vouloir fuir, je fais
dans I’obsession, je tourne en rond... je m’étourdis. Les premieres semaines apres ma
malheureuse chute, je les ai passées avachi sur la vie. Je n’étais plus dedans, j’étais contre.
Au pire, au plus pire de mon agonie, j’ai eu besoin de regrimper 1a-haut sur la toiture rue du
Saint-Rosaire pour reprendre mon plongeon. Faire mieux, retomber avec plus d’aplomb. Je
m’en suis tellement voulu d’étre si mollement atterri. Au cinéma de ma cervelle, je me suis
entrain€ a visualiser que je réussissais un sublime saut périlleux avec une entrée dans
I’éternité sans la moindre éclaboussure. Une note parfaite. Mais a quoi bon réver sachant

qu’au fond de mon coma, je n’ai méme plus le luxe d’un espoir suicidaire.

Parce que j’étais convaincu que la Folie me devait quelque chose, j’al défoulé ma
frustration en 1’implorant de me donner le meilleur d’elle-méme. I’ai méme tenté de
’acheter en versant a ses pieds des cailloux de sensiblerie, les faisant passer pour des écus

de sincérité. Mais tu sais, la Folie est une grande impératrice a qui I’on ne ment pas. En



guise de réparation, elle a exigé que je lui offre le trésor de sensibilité que je gardais caché
au fond de mon ame. A force de chialer, elle a eu I’air d’y renoncer. J’al vraiment cru que

j’allais finir par I’avoir. I’ai eu tort. Si je suis devenu fou, ce fut seulement fou de rage.

Avant mon accident, je ne pensais pas a la mort, encore moins a la mienne, maintenant
1’y pense tout le temps. Je ne pense qu’a ¢a. J’ai beau m’ouvrir I’esprit pour voir les choses
autrement, j’arrive toujours au méme constat, a la méme panique : un moment apres que
I’on m’aura débranché, je ne serai plus ici... plus 1, ni ou que ce soit. Je ne serai méme pas

nulle part... Ca me dépasse.

Thure, bel ange, pour toi c’est différent, tout ne fait que commencer. Ta maman m’a
expliqué que tu n’as pas résisté a venir au monde, que vous avez travaillé de pair. Que,
malgré le trop de lumiére, la violence du froid et la tyrannie du bruit, tu n’as pas eu peur de
venir au monde. Tu es vraiment plus courageux que moi, petit homme. Peut-étre savais-tu
que méme si ta maman s’est prise de furie en poussant sur toi pour que tu sortes la téte et les
épaules, en dehors de son corps il y avait autant d’amour que d’espace, plein, plein d’amour a
I’infini... Peut-€tre savais-tu que malgré ses cris, ta mere n’était pas en colére, mais qu’au

contraire elle crevait d’envie de t’aimer et de te prendre sur son sein.
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3

Tes racines
(Arthur)

Ta maman s’appelle Mijeanne. C’est grace a elle si je tiens encore si désespérément a étre.
Mon amoureuse, c¢’est la part d’existence la plus sensible et la plus honnéte qui soit. C’est
aussi la plus vivante et la plus déterminée. Par ailleurs, quand sera venu le temps de me

débrancher, j’espere que c’est elle qui me poussera a n’éfre.

J”ai connu Mijeanne quand nous étions enfants. Elle étudiait le ballet sous la tutelle de mon
grand-pére et, parce qu’elle était unique, Papi Youri s’est occupé de faire en sorte qu’elle
puisse joindre les rangs avec les petits rats de ’Opéra de Paris. Ton arriére-grand-pére
s’appelait Youri Michoustine. Il avait été danseur aux Ballets russes avant de venir refaire sa

vie au Canada. Je te parle de Papi Youri parce que c’est lui qui m’a élevé.

Papi est né a Saint-Pétersbourg, en 1891. Talentueux et hyperactif, c’est grace a son
caractére de clown s’il a pu accéder a la classe de Michel Fokine au Théatre Mariinsky. A
défaut d’étre un Nijinski ou un Balanchine, Papi Youri s’est avéré un grand pédagogue.
Maestro Michoustine €tait une sorte de génie du chaos qui avait le don de voir clair dans le

désordre des autres.

La carriere de Youri Michoustine a commencé lors d’une soirée en 1’honneur des

finissants de sa promotion, quand un bon ami de la famille, le peintre Lev Samoilovitch
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Rosenberg, alias [.éon Bakst, a présenté le jeune Youri au célébrissime imprésario Serge
Diaghilev qui assistait a la soirée dans ’espoir de recruter du sang neuf pour la prochaine

tournée des Ballets russes a Paris.

Papi Youri m’a raconté que malgré sa propension a faire le guignol, il avait quand méme
une personnalité plus tempérée, moins intempestive que ses collegues et qu’il avait
beaucoup hésité a se joindre a la compagnie avant que monsieur Bakst lui fasse comprendre
qu’il valait mieux évoluer dans le tumulte d’une révolution artistique que de se faire
zigouiller dans la violence d’une révolte populaire. En tournée, Papi Youri s’est i€ d’amitié
avec la danseuse Bronislava Nijinska, la sceur d’un jeune prodige. Vaslav Nijinski était un
virtuose fou furieux et un grand créateur qui, propulsé par un €lan avant-gardiste, avait le
don de forcer les carcans du ballet classique a s’ouvrir. Bien que le génie artistique de
Nijinski ait contribué aux lettres de noblesse des Ballets russes, son tempérament instable et
son irritabilité¢ légendaire rendaient le travail avec les autres danseurs souvent impossible.
Croyant que le génie de Nijinski était véritable, Diaghilev demanda a Youri Michoustine,
qui officiait déja comme maitre de ballet au sein de la compagnie, d’assumer la tdche de
répétiteur. Nijinski put ainsi modeler ses délires chorégraphiques a partir d’un seul corps

qui, ensuite, assurait le relais aupres des autres danseurs.

La révolution russe a massacré ’intégrité du clan Michoustine, annihilant & tout jamais
chez le jeune Youri le besoin de se rapatrier, de retourner en Russie. Bien qu’il ait continué
a afficher beaucoup de fierté quant a ses origines slaves, il ne fut jamais animé d’un esprit
patriotique. En son jeune temps, le corps de ballet dont il faisait partie arborait le seul

fanion au service duquel il put transgresser ses souftrances.

Un soir, sortant du Alhambra Theatre de Londres, a la fin d’une pénible journée de
répétition, une journée passée a moduler certaines des chorégraphies de La Belle au bois

dormant pour s’ajuster une fois de plus aux correctifs de Stravinsky, Youri a déchiré son
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fond de pantalon a force de faire le pitre. Pendant que toute la compagnie était allée casser la
croiite dans le pub voisin, il est descendu au local des costumieres ou il fut accueilli par une
jolie demoiselle qui ne parlait ni le frangais, ni le russe. Loin d’étre timide, Kay s’est
présentée a Youri en le prenant par la main tout en prenant soin de le regarder dans les yeux.
En moins de temps qu’il n’en aurait fallu en paroles, elle fit en sorte que le beau danseur se
déshabille, poussant méme ’audace jusqu’a le faire monter sur un petit podium. Elle prenait
un vilain plaisir a le regarder se tortiller pendant qu’elle réparait son fond de culotte.
Quasiment nu, prisonnier des circonstances, Youri le clown a soudainement senti un
puissant vertige. EnvoQté par une présence €tonnement familiére, le jeune homme est tombé

amoureux de la petite Irlandaise.

Un an auparavant, Kay, ma grand-mere a moi, avait fui son village natal du nom de
Waterville, dans le comté de Cork, sur la cote irlandaise. Fille unique d’une famille qui
cachait sa fortune sous ses allures modestes, elle avait appris de son pére douanier I’art de
compter, de se battre et de sourire dans I’adversité, et de sa mere elle avait acquis I’art de
coudre, de jouer du. piano et de boire sans se soliler. Malgré ses dix-sept ans, elle n’avait
pas bronché en découvrant qu’avant d’étre poussé au bas du précipice, son paternel avait
été amputé des deux mains. Déja, elle connaissait le code des hors-la-loi.

En rentrant de la plage, Kay est restée assise, impassible devant sa meére, qui dans la
lenteur s’esquintait les doigts a dégager les pierres plates qui fagonnaient le plancher du
foyer, pour déterrer une petite malle qui servait de coffre-fort. Installée au coin de la table,
Kay observait sa maman extraire de cette malle sa vieille robe de mariée. Tournant le dos a
sa fille, la femme, qui s’était déshabillée, resta longtemps devant la fenétre de la cuisine a
cajoler I’ornement de lin et de dentelles. La nuit tombée, la mere s’était doucement habillée
et la fille s’était occupée a défaire les quelques points que I’ampleur de la taille — sa mére

ayant pris du poids avec 1’age — exigeait.

Les deux femmes étaient sorties dans la nuit, laissant la porte a demi ouverte. Kay avait

suivi sa mére a petits pas comme une enfant qui poursuit un papillon de nuit. Au bord du
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précipice, elles s’¢taient tenues cote a cote, main dans la main, exactement la ou le douanier
avait été¢ contraint d’enjamber sa part du vide. Aux premieres déchirures de ’aurore, un
coup de vent sec et glacial gifla Kay sur la joue. En se posant les mains sur le visage, elle
s’était apergue qu’elle ne tenait plus celle de sa mére. Toute seule au bout du bout du
monde, elle sourit en se rendant compte qu’il faisait froid, que sa peau était pleine de

frissons... que la vie lui faisait encore de I’effet.

Le lendemain au pub du village, bien qu’on en ait eu long a dire au sujet de la maison
incendiée, du trou au coeur du foyer dans la cuisine, et du couple d’oiseaux retrouveés morts
Iun sur l’autre dans le sable sur la plage, personne n’évoqua le nom de Kay. C’était comme

si, en I’excluant des ragots, tous avaient consenti a sa liberté.

Un an plus tard, installée devant un danseur russe qui n’osait pas descendre de son
piédestal, Kay s’amusait a étirer le silence. Youri, fier comme un jeune coq, essayait en
vain de faire glousser la costumiére. A la fin de son heureux supplice, au moment ot Kay
s’était approchée la bouche du fil pour le couper entre ses dents, Youri s’était empressé de
la remercier en I'invitant a boire un verre au pub. Timide, elle refusa. De retour dans la
sécurité de son pantalon, le clown la supplia dans un charabia multilingue de le laisser au

moins la reconduire jusque chez elle.

En arrivant a la porte de son domicile, plutot que de rester planté a piétiner son malaise
amoureux, Youri saisit la clé des mains de Kay au moment ou elle ’avangait vers le trou de
la serrure. Pendant qu’il défiait le verrou, elle I'interrogeait d’un sourire qui voulait
s’assurer qu’il s’agissait bien d’une galanterie. Du coup, la porte s’ouvrit. Youri se retourna
vers elle, lul posa un bisou sur la joue et lui dit « Thank you! » avant de disparaitre dans le
petit appartement en refermant derriére [ui. Kay demeura un moment perplexe avant de
cogner a sa propre porte. Dans la noirceur de 1’appartement, Youri approcha de la porte une
petite malle en fer qui meublait le passage et s’assit dessus pour se mettre au niveau de la

fente métallique du courrier. En guise de réplique au toc-toc-toc, il répondit: « Yes?
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Hello ? » Moins désemparée qu’amusée, Kay, qui tenait le rabat ouvert, se pencha vers le
trou pour essayer de voir a l'intérieur. Une demi-heure plus tard, elle était encore la,
nourrissant un dialogue faussement confus avec celui dont elle était désormais éperdument

amourcuse.

Avant que l’inconfort de la plaisanterie ne sabote ’audace de Youri et qu’il ne soit
obligé d’ouvrir, il s’absenta quelques instants pour explorer les possibilités de fuite. Au
fond d’une minuscule cuisine, une porte donnait sur une cour arriére qui aboutissait sur une
ruelle. En catimini, Youri revint vers la porte d’entrée, fit passer le trousseau de clés par la

fente avant de s’esquiver sans dire un mot.

Le lendemain matin, au théatre, Youri était incapable de rester en place, se servant du
moindre prétexte pour descendre au sous-sol. En mi-journée, & I’heure du lunch, il se placa
dans le grand hall du théatre espérant voir passer Kay. Une quinzaine de minutes plus tard,
épuise, les nerfs a vif, le cceur a la flotte, il se risqua a descendre au sous-sol et a demander
a la costumiére en chef, Miss Grey, ou elle était. La grande dame abandonna son air sévére
pour expliquer au jeune homme, dans un frangais impeccable, que la petite Irlandaise ne
travaillait pas de fagon réguliere et qu’elle serait absente le reste de la semaine. Profitant de
la pause du midi, Youri s’en alla retracer le chemin qu’ils avaient parcouru la veille. Arrivé
a ce qu’il croyait étre la bonne rue, il fut anéanti de constater que toutes les fagades étaient
identiques, de méme que toutes les portes. S’en remettant a son instinct, il s’avanga le long
des briques rouges avec ’espoir de déceler quelque chose de distinct, mais il avait passé si
peu de temps dans la rue que tout ce qui lui venait en mémoire n’existait que de 1’autre c6té
d’une porte close. Frustré, il s’élanga au bout de la rue et se précipita vers la ruelle. La
encore tout était tristement similaire et indistinct. Les hautes cl6tures de bois I’empéchaient
de voir librement dans les arriére-cours et en plein jour il n’osait pas s’immiscer dans les

jardins pour fouiner. 11 se trouva donc contraint de rebrousser chemin.

Revenu au théatre, Youri était dans un profond désarroi. Miss Grey, qui parlait avec la
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guichetiére, lui demanda s’il avait vu Kay. Sombre, il secoua simplement la t€te. Elle lui
saisit le menton en lui disant que Kay était 1a, que ¢a faisait une demi-heure qu’elle le
cherchait partout. Perplexe, il la regarda comme si elle se moquait de lui. Elle le secoua et
précisa que Kay ne devait pas étre bien loin, qu’elle était venue annoncer qu’elle quittait
Londres et faire sa ronde d’adieux ; elle cherchait a lui remettre quelque chose. Comme une
balle perdue qui siffle de ricochet en ricochet, Youri se langa a sa recherche, apostrophant
tout le monde, entrant méme dans les toilettes des femmes. Tout un chacun témoignait
avoir vu Kay, mais personne ne savait ou elle était. Aprés avoir fait le tour du moindre
espace et s’étre assuré de n’en avoir négligé aucun, Youri se précipita dans la rue.

Introuvable, elle avait bel et bien disparu.

Ce soir-1a, au moment d’entrer en scene, Nijinski s’est soudainement souvenu que Kay
lui avait laissé un petit sac en papier pour Youri. Sur scéne, sous le couvert d’une pétarade
de Stravinsky, Nijinski demanda a Youri de lui faire penser qu’il avait quelque chose a lui
remettre de la part de Kay. L’annonce eut I’effet d’un coup de talon sur ’accélérateur de
son petit coeur. A la derniére tombée de rideau, Youri empoigna Nijinski par le triceps et
I’entraina vers les loges. Dans le petit sac se trouvait la bobine de fil que la couturiére avait
utilisée pour raccommoder son pantalon. 11 trouva aussi [’aiguille qu’elle avait
soigneusement piquée dans un petit papier sur lequel elle avait écrit: « In case I'm not

there when you need to mend your pants. »

Le train est entré en gare avec sept minutes d’avance. La compagnie des Ballets russes
faisait une halte de quelques jours a Paris, apres quoi elle devait se rendre 4 Monte-Carlo.
Dernier sorti du dernier wagon, Youri s’en venait sur le quai avec une telle lenteur que le
balancement de chaque pas donnait 4 sa gueule esseulée un air de vieux bouledogue. A
l’autre bout du débarcadére, les danseurs, qui s’€taient attroupés, rigolaient autour d’une
bouquetiere. Le jeune Michoustine avangait, luttant contre la jalousie que suscitait leur état
de joie. Alors qu’il arrivait tout pres, le groupe se scinda, révélant celle qui tenait des

bouquets de tissus. Pour un court laps de temps, le regard de Youri fut distrait par les épines
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surdimensionnées d’une rose géante jusqu’a ce que la voix suave de la porteuse de fleurs

’en fasse décrocher : « Hello Youri, bonjour ! »

Youri et Kay s’étreignirent longtemps. En sortant de la gare, Kay prit Youri par le bras et
’emmena. A quelques rues de I’Opéra de Paris, elle avait déniché un petit appartement
qu’elle n’avait pas fini de décorer, mais qui déja était coquet. Quand Youri osa lui
demander chez qui ils se trouvaient, elle se leva de sa vieille malle et ’ouvrit avant
d’expliquer qu’ils étaient chez eux, qu’a défaut d’avoir une famille, elle avait non

seulement beaucoup d’amour a partager, mais aussi un bel héritage.

Six mois plus tard les deux tourtereaux se mariérent. Pendant que Youri voyageait avec la
compagnie, Kay faisait des remplacements comme costumiere a 1’Opéra. Grace au réseau
de monsieur Bakst, elle put aussi travailler comme nounou auprés des enfants du clan
Rosenberg. Au fil des mois, dans 1’espoir de passer le plus de temps possible avec son
amoureuse, Youri prit congé des activités de création des Ballets russes. Au méme moment,

on lut offrit un poste comme maitre de ballet & I’Opéra de Paris.

Toujours grace aux contacts de monsieur Bakst, Kay en vint & ouvrir un jardin d’enfants
dans une fonderie d’ustensiles qui appartenait aux cousins juifs. A cette époque, les
ouvriers de manufactures travaillaient généralement en famille. L’initiative de soustraire les
enfants au travail industriel en leur offrant un encadrement maternel tout en permettant aux
ouvrieres d’étre plus productives avait fait I’affaire de tous, y inclus le patronat qui comprit
que si ses ouvriers savaient leurs enfants en sécurité, ils seraient plus dévoués a leurs

taches.

Les choses étaient a peine enclenchées que Kay tomba enceinte et la nouvelle famille
Michoustine décida d’acheter, pour trois fois rien, la vieille maison dans la rue qui longeait

les entrepdts de I’usine.
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Pendant que I’Europe n’en finissait plus de se diviser, les travailleurs de 1’usine
d’ustensiles, qui pour la plupart étaient des immigrés, s’unissaient pour survivre. Pour ces
gens-la, les seuls refuges demeuraient la famille et le travail. D’ailleurs, Youri n’eut pas a
chercher dans la communauté d’ouvriers des volontaires pour 'aider a retaper la vieille
baraque. Le besoin de s’entraider était visible, et de ce fait, le projet devenait une affaire
communale, d’autant plus qu’un certain empressement se fit ressentir lorsque les employés

comprirent que Kay tenait a y transférer le jardin d’enfants.

Voyant qu’elle était enceinte, les femmes se rapprocherent d’elle, apportant nourriture,
vétements et réconfort. Cet été-la, la maison Michoustine incarnait le coeur d’une
communauté de nouveaux Frangais et, en y venant au monde, la petite Mika devint le

centre de cette communauté.

Mika... Du peu que je sache, I’enfance de ma meére fut remplie de petits bonheurs
partagés avec une ribambelle d’amis. Déja toute petite, elle aimait s’asseoir a la table des
grands quand ceux-ci venaient y faire leurs devoirs. L’heure des legons I’émerveillait
particulierement, elle apprenait 1a a nommer ce qu’étrangement elle savait déja. Elle avait
le don de tout retenir et s’en servait pour jouer a la maitresse d’école avec ses camarades.
Méme a I’4ge d’aller en classe, Mika ne pouvait s’empécher de cristalliser la connaissance
en I’enseignant. Malheureusement cela dérangeait I’ordre établi et elle s’était rapidement
retrouvée coincée par trop d’interdits. Dans I’inconfort de la posture imposée, Mika passait

tantdt pour une insolente, tantdt pour une petite fille égarée.

Un jour, en rentrant du marché, Kay trouva sa fille de dix ans en train d’écrire avec une
craie sur un mur de 1’école. Elle observa Mika tracer en grosses lettres rondes : « Monsieur
Dumoulin me force a écrire cent fois . Je suis un dne. » Kay regarda sa fille écrire cent
fois : Je suis un ane. A la fin de quoi Mika recula d’un pas, regarda le mur un instant, avant
d’ajouter : « J'ai fait ce que le maitre exigeait, je constate que je suis toujours une fille. Je

me demande qui de nous deux est un dne. »
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Sans dire un mot, Kay s’en alla et décida que dés lors elle garderait sa fille avec elle et

lui ferait 1’école a la maison.

Thure, mon petit homme, pendant longtemps, je n’en savais pas tellement plus au sujet de
ma maman Mika et encore moins au sujet de mon pére, ou de ['histoire de leur union.
Chaque fois que j’essayais de faire parler Papi Youri sur le sujet, il se mortifiait. Chaque
fois, j’avais I'impression de le soumettre a la torture. Et puis, un certain dimanche, j’appris
pourquoi, mis a part les deux photos de ma meére petite, photos que Papi Youri gardait

cachées dans son portefeuille, j’avais été soumis au silence pendant dix-sept ans.

Nous étions en octobre, et Papi et moi n’arrivions plus a nous entendre. Pendant 1'été, je
m’étais servi de son mutisme comme d’un levier pour justifier mes €carts de conduite et,
parce que je sentais que ¢a |’affectait, je lul répétais que deés mes dix-huit ans j’allais le
quitter pour aller en France m’engager dans I’armée. Ce dimanche matin-la, les choses
étaient différentes, j’étais déterminé et non seulement mon ambition d’étre militaire €était
sérieuse, j’avais décidé de m’engager dans la Légion étrangere. Ainsi, je deviendrais un
homme, un vrai, pas une espece d’artiste-branleur. Lorsque je fis part de ma décision & mon
grand-pere, il me rétorqua: « Faut croire que ton zizi et tes petites couilles d’amour, ¢’est
pas encore assez pour remplir le vide que tu as a esprit. » Puis, il m’a sommé de le suivre
et nous sommes allés marcher jusqu’au sommet du mont Royal. C’était son rituel lorsqu’il

avait quelque chose d’important a me dire.

Je faisais ce que je pouvais pour suivre la cadence de Papi qui s’en allait avec des foulées
de Chat Botté. Pendant qu’en marchant il roulait entre ses doigts la tige d’une grosse feuille
jaune, je m’astreignais a une folle partie de bolo avec mon cerveau. Nous avons entrepris la
montée du sentier & un train d’enfer sans nous parler et ¢a m’a tout pris pour ne pas trahir

mon essoufflement. Son silence était respectueux de mon orgueil, pendant que I’allure de
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son tempo rétablissait la hiérarchie. Au sommet, nous sommes entrés dans le chalet pour
commander du thé que nous sommes allés boire accoudés a la rambarde de 1’observatoire

qui surplombe le centre-ville de Montréal.

Papi Youri attendait que son thé soit suffisamment infusé tout en fixant le petit cerceau
qu’il avait confectionné a partir de la tige de sa feuille. Puis, sans la moindre passion, il a
lentement relevé le front et s’est tourné vers moi comme une tourelle de char d’assaut qui
positionne son canon en direction de sa cible.

— Tiens, ton héritage.

— Une feuille ?

— Non, une couronne.

—J” comprends pas, Papi.

— Petit Prince, si cette couronne ne signifie rien pour toi, dis-toi que la somme de tout

mon vécu et de tous mes avoirs sera un legs qui ne saurait te suffire.

Sachant que quelque chose d’important m’échappait, j’étais confondu. J’ai dévisagé Papi
pendant qu’il buvait une gorgée de thé brilant et le fait que sa figure réagisse violemment
me stupéfia. Je ressentais la méme chose que si j’avais causé sa grimace en posant mon
pied merdeux sur sa langue. J’avais honte.

— Arthur, je comprends que tu puisses chercher & remplir les souliers de ton pére. ..

— Pourquoi tu me parles de mon pere ?

— Parce que je veux que tu comprennes que ce ne sont pas des chaussures que tu essaies
de remplir, ce sont des bottes, de grosses bottes cloutées, des bottes de violeur...
d’assassin...

— Papi...

— Fcoute-moi ! Je m’en vais déposer 4 tes pieds une boite pleine d’un passé lourd, trés
lourd. En t’y fourrant le nez, tu comprendras pourquoi cette boite, avec tout ce qu’elle

contient, t’appartient.
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J’ai laché la feuille que je tripotais dans le vide, I’abandonnant a I’automne. Nous

sommes rentrés en piétinant le silence.

Assis sur le tabouret d’Octave, les coudes plantés dans ses dents, j’attendais. Papi est entré
dans le studio et je I’al entendu déposer quelque chose par terre. En me retournant, j’ai
reconnu la vieille caisse de Champagne qui depuis toujours m’avait été sévérement

interdite. Elle était 1a, comme un cochon bien gras que I’on va éventrer.

La gravité du climat me paralysait. Il est des vérités qui ont un effet foudroyant sur la
tumeur d’ignorance qui croit au cerveau. Assis en face de mon grand-pére, j’appris que la
guerre, avant d’étre un €lan noble qui répond a une cause plus grande que soi, est un mot

fourre-tout synonyme d’une seule vérité : insondable bétise.

En aolt 1940, ma meére, Mika, qui avait a peine quatorze ans, risquait sa vie
quotidiennement pour sauver des enfants juifs du quartier. Parée d’une désinvolture a toute
épreuve, Mika, qui €tait une jolie adolescente aux cheveux blonds et aux yeux bleus comme
les miens, s’en allait dans Paris tenant la main moite de terreur des marmots a qui elle
racontait en chemin I’histoire de Hansel et Gretel. Ces enfants n’étaient pas du tout attentifs
a ses propos, mais elle savait que quiconque |’aurait entendue au passage comprendrait

pourquoi les gamins qu’elle baladait avaient I’air si terrifié.

L’apres-midi du 27 aot, vers dix-sept heures, juste comme Mika partait avec la derniére
des petites Rosenberg pour la transférer de cache, on entendit crisser les pneus d’une grosse
voiture. Les filles s’apprétaient a prendre une rue perpendiculaire quand on fut surpris de
voir un officier SS sortir d’une grosse Citroén noire et se mettre a hurler de la voiture.
Feignant de ne pas entendre la sommation, les filles tournerent le coin. La voiture repartit
en trombe et faillit foncer sur Mika qui réapparut seule comme si de rien n’était. L officier

allemand sortit du véhicule et appréhenda Mika violemment. 1l la traina par le chignon
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jusqu’au centre du carrefour pour voir ou s’était planquée la petite gamine aux cheveux
noirs. En méme temps, trois policiers frangais, tous plus zélés les uns que les autres,
sortirent de la bagnole. L’officier SS, qui parlait étonnement bien le frangais, se mit a
questionner Mika pour savoir si la petite fille ne s’appelait pas Rosenberg par hasard. Mika
lui répondit qu’elle n’en savait rien, qu’elle ne 1’avait jamais vue auparavant, que c¢’était
simplement une petite fille qui cherchait une rue voisine. Reluquant le corps de son otage,
I’officier allemand prit un air de bouc en rut. Prétextant une fouille de routine, il la traina de
’autre c6té de la rue et la poussa contre un muret pour la peloter. Voyant Papi qui accourait
completement affolé, cinqg ouvriers, croyant bien faire, le prirent a bras le corps et
’amenerent ailleurs. L officier demanda & Mika :

— Ton nom 7!

— Michoustine... Mika Michoustine.

— Tu es russe ? !

— Je suis francaise. ..

Les deux flics se mirent a rire, 1’ogre la saisit par le petit duvet au ras de la nuque. Pareil
a une fleur que 1’on arrache d’un parterre, le corps vif de Mika se flétrit et sa téte s’affaissa.
Poussée sur la banquette arriere de la grosse berline, Mika ne résista pas et disparut sans la

moindre plainte. La voiture partie, la scéne terminée, les ouvriers relachérent Yourt.

Mika kidnappée, Papi Youri s’assura tout de méme que la petite aux cheveux noirs était
saine et sauve. Il monta ensuite au grenier de I’entrepdt en face de la maison pour porter la
gamelle au rabbi Rosenberg, le pere de la petite. Planqué la-haut, le barbu avait quand
méme réussi a étre témoin de la sceéne. Parce que I’angoisse et la peur n’ont que bien peu de
vocabulaire, les deux hommes restérent muets. Apres avoir fait trois fois le tour du grenier,
Youri s’arréta, fixant les chaussures étonnement lustrées du juif qui se crut obligé de se
justifier.

— J’al manqué de prieres, je n’avais plus rien d’autre a faire.

Un quart d’heure plus tard, Youri s’accroupit au bord du trottoir avec son petit coffre de
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la nuit a cirer ses pompes.

A I’aurore, comme le soleil écarquillait ses lourdes paupieres de brume, Mika apparut au
coin de la rue. Elle venait, le corps droit, la peau tuméfiée, noire. On lui avait arraché des
tlots de cheveux, déchiré les narines et les joues, on lui avait sectionné les lobes en tirant
lentement sur les petites boucles d’oreilles que son pére lui avait offertes pour ses dix ans.
Suppliciée, elle avangait les pieds et les tibias coffrés dans de grandes bottes a semelles
cloutées comme dans de petits cercueils qu’elle trainait lourdement, écorchant le bitume.
Sous sa chemise tachée du mélange de son sang et de celui d’un nazi qu’elle avait tué, elle
cachait mal ses petits seins aux mamelons amputés. A I’extrémité de la manche droite
dépassait la dague roussie qui lui avait servi a transpercer la gorge de son tortionnaire qui,

au moment d’éjaculer en elle, n’avait pas vu venir le coup.
5

Mika, que son pére reconnut seulement parce qu’il la savait disparue, avangait dans un
bruit lourd et miséreux comme si, a chaque pas, Dieu lui-méme se faisait arracher les
ongles. Mika s’immobilisa devant son papa qui s’était levé. D’un filet de voix plein de
honte sur lequel roulaient des bulles de sang, elle jura n’avoir rien dit et s’excusa de
I’inquiétude qu’elle lui avait causée. Quand il voulut la prendre dans ses bras, elle réagit

violemment et s’en alla retrouver sa mere dans la maison.

L’ame fracturée par un tel assaut d’impuissance, rabbi Rosenberg sortit de sa cachette et
alla se prosterner devant Papi Youri. Il lui retira des mains la brosse a chaussures, et ses

yeux noirs quémandérent a Papi une part de son agonie.

Papi Youri m’a raconté tout ¢a comme on explique a un petit gar¢con pourquoi son chat
ne reviendra pas. Pendant qu’il me parlait, son ton, empreint d’une profonde tendresse,
m’empéchait de fuir la violence des images que ses paroles éveillaient dans mon esprit. Je

me suis assis sur les planches du studio, la caisse de Champagne entre les cuisses. Bien que
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j’ale eu 'impression de profaner une tombe, je n’ai pas pu m’empécher d’ouvrir la caisse.
A Dintérieur, j’ai retrouvé la nappe provengale qui jadis avait embelli la table 4 manger de
ma petite enfance. Enveloppées dans celle-ci se trouvaient les bottes cloutées de mon
géniteur. Dans la botte de gauche, soigneusement roulée, on avait rangé la chemise d’un
soldat mort au bout de son sang. Dans la botte de droite, il y avait un schlass dont la teinte
de la lame trahissait encore la derniére action. Pour la premicre fois de ma vie, j’étais en
présence du sang de mes origines. L’arme a la main, j’ai levé les yeux pour voir Papi qui,
malgré 1’insondable souffrance qu’il gardait bien tapie entre ses deux poumons, me

regardait avec tendresse.

«Tu sais, Arthur, ta maman était animée d’une pulsion de vie peu commune. Elle s’est
battue pour vivre avec une force qui dépasse encore mon entendement. Que ma fille soit
rentrée & la maison apres ce qu’elle venait de subir tenait du miracle, bien que des miracles
comme celui-la, il s’en produise dans toutes les guerres. Pendant que mon gros cceur
s’éreintait a pomper toute la haine que j’avais dans les veines, je sentais le sien de petit
cceur se gorger d’amour pour toi. Ta maman Mika n’a pas versé la moindre larme lorsque le
vetérinaire a cousu ses blessures tant elle €tait heureuse d’€tre de retour a la maison. Je me
suis caché comme un poltron pour qu’elle ne me voie pas chialer. J’ai eu tellement honte de
ne pas €tre mort pour I’épargner. Et elle, elle faisait tout en son pouvoir pour que I’on ne

souffre pas de la voir souffrir.

En temps de guerre, des étres comme ¢a, il y en a, y en a plus qu’on ne le pense, mais ce
qui faisait d’elle un étre a part, c’est cette inébranlable conviction avec laquelle le matin ou
ses premiéres nausées la prirent d’assaut, elle est sortie de son lit, s’est levée face a la peur,
face a nous tous, face & nos ressentiments et s’est avancée vers [’amour. Tu n’as pas idée a
quel point elle s’est débattue pour que ta venue en ce triste monde se fasse dans 1’amour.
Jamais nous ne pourrons comprendre la douleur qu’elle a assumée toute seule pour faire en

sorte que la laideur se soumette a la beauté.
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Bien avant d’avoir la grandeur d’ame qu’il m’aurait fallu pour comprendre pourquoi elle
tenait tant a te mettre au monde, je me suis imaginé que lorsqu’elle t’aurait enfin expulsé de
son corps, elle t’échapperait sur le carrelage. J’ai méme cru que la raison pour laquelle elle
gardait pres d’elle les maudites bottes cloutées, c¢’était pour piétiner ton petit corps. Et,
crois-moi, non seulement j’étais disposé a la laisser faire, je m’étais méme assigné la tache
de tout nettoyer pour qu’ensuite elle puisse se reposer en paix. Combien petit j’étais & coté

d’elle.

Arthur, tu es né dans les mains de ta grand-meére Kay et pendant de longues nuits, mére
et fille t’ont serré contre elles en te protégeant du loup enragé que j’étais devenu. Au pire de
la guerre, elles m’ont enseigné que plus le terreau est aride, plus I’amour qui y germe est

fort.

Malgré le risque, pendant que ta maman se tordait de douleur en vidant ses mamelles par
leur plaie, et que moi je ne pensais qu’a te tuer, rabbi Rosenberg mobilisait la communauté.
Pendant que je te haissais, les amis de 1’usine ont pris soin de moi en prenant soin de toi.

Pour eux, tu incarnais 1’avenir a protéger.»

Papi me parlait franchement en caressant le bois de la boite. Dans un visage qui me
souriait, ses yeux pleuraient. Il s’est mis & genoux, m’a pris la main et I’a posée sur sa
poitrine. Difficile d’imaginer la téte que j’avais, probablement celle d’un jeune homme

suspendu au-dessus du néant, terrorisé a la pensée que ’on puisse 1’y précipiter.

— Arthur, tu ne le sais pas, mais cette cause plus grande que soi a laquelle tu cherches a
te joindre, ce n’est pas la paix dans le monde, c’est la paix en toi. Toi par rapport a toi. Toi
en vertu des autres. Avoir la clarté d’esprit de reconnaitre sa petitesse, c’est se forger une
arme noble — I’humilité. Avoir I’incertitude comme seul bouclier pour se défendre de la
charge des convaincus, c’est étre lucide et courageux. Assumer que l’on est toujours au

centre de la grande confusion, c’est éviter d’étre en périphérie de soi-méme. La paix n’est
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pas quelque chose que I’on fait, c’est quelque chose que I’on cultive...

Papi Youri s’est levé, m’a fait une bise sur le dessus de la téte comme il me faisait avant
que mon orgueil prépubere ne repousse son geste. 1l est allé au centre du studio, s’est tenu
[a le torse droit comme un soldat, les pieds en premiere position avant de se compresser
dans un plié pour, soudainement, s’élever sur la pointe du pied gauche et tourner comme
une toupie. Les pirouettes se sont stoppées aussi net qu’elles avaient commencé. Je I’ai
observé se déposer au ralenti puis quitter le studio. Je n’ai jamais plus pensé a faire une

carriére militaire.

Abattu, je suis resté la longtemps avant de me rendre compte que j’étais assis dans la
pénombre. En levant la téte, j’ai remarqué quelque chose, comme une boucle de ceinture
qui brillait dans la caisse de bois. J’en sortis mon ancien cartable d’écolier... En fait, ¢a
avait ét¢ le sac a dos de Papi; celui que nous étions allés remplir avec des bouteilles de
Cahors, du foie gras et des truffes, a ’autre bout de Paris, ’aprés-midi du 5 septembre
1944. Je me souviens avoir ét¢ impressionné et fier que Papi soit assez fort pour porter a la
fois son sac a dos et moi sur ses épaules. Je me rappelle ma fierté¢ d’étre le petit-fils du
grand pére le plus fort du monde, et d’avoir eu I’impression de régner sur le monde des

grandes personnes.

Assis par terre, je me suis mis a chiquer le bout d’une des bretelles de cuir, comme avant.
Je retrouvais la le goiit tourbé du cuir mouillé, celui que j’avais nerveusement méché ce
jour-1a pendant les deux heures ou mon Papi et moi, nous nous sommes réfugiés dans le
métro pour éviter la pluie de bombes sur Paris. En serrant le sac contre moi, je réalisais
combien il me semblait maintenant plus petit, comment une chose aussi insignifiante, un
sac plein de victuailles, nous avait sauvé la vie et combien mon grand-pére devait avoir
maudit ce méme cartable... pour la méme raison. L’ouvrant, je me suis souvenu de [’effet
sur mon thorax du lourd silence qui nous attendait en rentrant a la maison. Un silence

comme un rouleau compresseur. ..
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Je me suis leve, j’al mis mon sac sur mon dos. Le geste était 14, pareil, la méme fagon de
tenir la bretelle et de le lancer sur mon €paule en y passant un bras et puis I’autre. Je me
suis souvenu de |’effet agressant de mon cartable trop grand qui n’en finissait plus de
rebondir contre ma nuque quand je courais. J’ai revu comment, un jour aprés que les
Allemands eurent largué leur grosse baleine sur notre maison, Papi Youri avait resserré les
ganses et m’avait expliqué que nous quittions Paris pour un long voyage. J’ai réentendu
dans I’écho de ma mémoire le craquant des cailloux sous mes chaussures en passant a
travers les ruines de ma chambre pour ramasser mon petit lapin en peluche avant de nous
rendre a une voiture noire qui allait tenter de nous amener vers une petite ville dans le sud
de la France. J’ai ressenti, encore une fois, la violente confusion qui s’€tait abattue sur moi
chaque fois que Papi s’était retourné pendant ce voyage pour me faire face et qu’il avait
plong€ son regard dans le mien comme s’il me cherchait au fond d’un puits... La solitude
que j’avais ressentie parce qu’il me regardait sans s’apercevoir que j’étais la, a la surface,

assis sur le rebord.

Du coup, ma mémoire s’est ouverte sur les cinq années empoisonnées que j’ai passées a
Moissac ; la trouille que j’avais les matins d’hiver quand le brouillard enlevait la couleur
aux choses et qu’il étouffait les sons. J’ai revu le film de notre arrivée la-bas, le visage muet
du conducteur quand il nous a débarqués sous le pont Napoléon qui enjambe le Tarn. J’ai
repens¢ a mes pieds ballants au-dessus d’une eau trouble et aux rondelles de saucisson sec
que me découpait Papi. Je me suis souvenu m’étre demandé en mastiquant pourquoi le
reflet de mes espadrilles ne suivait pas le courant. Et du moment ou Papi Youri m’avait
extirpé de ma réflexion en me demandant si je voyais sur ’autre rive le monsieur a genoux,
en ajoutant que la-bas c’était Saint-Benoit... Et de I’étrange silence dans lequel j’avais fini
par comprendre qu’il ne parlait pas de ’homme, mais de ’endroit. Et du ton étrange et
lugubre qu’il avait ensuite pris pour me dire :

— C’est monsieur Jacques, tu vas voir, il joue du violon et il a un beau piano. I fait des
merveilles avec du verre de toutes les couleurs. Son fils s’appelle Gilles, vous allez étre

copains.
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Nous avons traversé le pont sous la pluie et quand nous sommes arrivés chez ces gens
nous étions penauds et détrempés. J’al vu la main de Papi Youri trembler quand 1l a levé le
poing pour cogner a la porte. Lorsque Fanny, la grande sceur de Gilles, nous a finalement
ouvert, sa petite sceur venait tout juste de venir au monde et monsieur Jacques €tait toujours
a quatre pattes dans sa cour en train de planter un saule pleureur pour souligner sa

naissance. En passant le portique, j’al tout de suite ressenti I’embarras de mon grand-pere.

Vibrante bien que silencieuse, Fanny avait quelque chose d’une rose que 1’on garde sous
verre. Elle nous fit entrer dans la cuisine ol nous 1’avons regardée s’affairer a changer 1’eau
sale d’une bassine avant d’aller la reporter dans la chambre ou sa mére venait d’accoucher.
Papi s’est assis a la table et s’est mis a tapoter du bout des doigts. Le bruit de son embarras,
comme des coups de marteau sur mes sentiments, me rendait fou. Je m’étais approché de
I’évier pour fuir le bruit quand Fanny est revenue les bras chargés de linge ensanglanté
qu’elle déposa a mes pieds. Pendant qu’elle faisait couler I’eau du robinet pour remplir
[’évier, elle m’a semblé animée d’un bonheur muet, comme un petit feu de joie qu’elle
nourrissait en secret. Bien que sa posture ait tous les traits du dévouement et que sa
discrétion trahisse une profonde tristesse, la clarté de ses yeux rayonnait d’espoir. J’ai eu

envie de me coller contre elle.

Un monsieur caché derriere de lourdes lunettes carrées est subitement entré dans la cuisine
avec dans ses bras une boule de vie emmitouflée dans une couverture verte. C’était monsieur
Jacques. Malgré le sourire a s’en fendre le visage qu’il affichait en ballottant son bébé, j’eus
instinctivement peur de lui. Ses yeux noirs €taient austeéres. Papi s’est levé pour que le
monsieur lui montre sa progéniture. Comme deux hommes qui couvent le méme secret, ils se
sont parlé de la petite sans prendre la peine de se saluer. Apres qu’il m’eut enfin remarqué,
monsieur Jacques nous a emmenés faire le tour des lieux. Bébé Diane braillait tellement
qu’on aurait dit une aubergine et plutdt que d’en prendre conscience, monsieur Jacques qui la
serrait comme une cornemuse parlait de plus en plus fort pour se faire entendre. Je me suis

accroché a I’avant-bras de Papi Youri en longeant le couloir. En passant devant la cage
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d’escalier qui montait a [’étage, j’ai vu une fourche en bois surdimensionnée accrochée dans
le tournant. J’ai paniqué en me disant que c’¢était la fourche du diable. Papi m’a tiré la main.
Nous avons traversé un grand salon au bout duquel il y avait un énorme foyer. Un foyer
comme ceux qu’on voit dans les livres de contes, dans lequel on pouvait rotir un enfant sur

une broche.

Papi tirait encore sur ma main pour me faire suivre. Nous sommes pass€s par deux
grandes portes vitrées pour sortir dans le jardin. La pluie avait cessé, n’en restait plus que le
chagrin. Nous nous sommes regroupés au bord de 1’eau ot monsieur Jacques nous a montré
le Tarn expliquant & Papi que malgré le calme du flot de 1’eau, fallait se méfier, son beau-
frére s’y était noy€. Il nous a ensuite montré le saule pleureur qu’il venait de planter pour
souligner la venue au monde de la siréne qu’il tenait dans ses bras.

— Un petit canon, Youri ?

Nous sommes retournés vers la maison en empruntant une autre entrée située a 1’autre
bout du terrain. La porte ouvrait sur une sorte de cour intérieure remplie de plantes. Ca
sentait la jungle et I’humidité. Monsieur Jacques alla vers une porte en bois qui ouvrait sur
un garage. 1l en ressortit avec une bouteille de rouge et une autre de gnole qu’il a tendue a
Papi Youri en manceuvrant bébé Diane qui ne faisait plus de bruit.

— Youri, je vais me débarrasser de ¢a. Tu te souviens ou sont les verres.

J’étais gonflé d’inquiétude. Je me demandais pourquoi nous avions fait un si long voyage
pour rendre visite au diable. Le claquement d’une porte nous fit sursauter, du coup nous
avons entendu la petite Diane se remettre a pleurer... Ouf! Elle était encore vivante. Et
puis, I’atmosphere s’est a nouveau immobilisée, tout est devenu encore plus lourd, nous
n’entendions plus rien. Le silence était plus dérangeant que ne ’avait été le vacarme. Les
pas d’un homme suivis de petits pas forcés prirent de I’ampleur. Monsieur Jacques est
apparu tirant son fils Gilles par le bras.

— Tiens, ton nouvel ami !
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Gilles est resté sur place, le regard plongé vers ses chaussures. Son pere s’est planté
devant I’étagére ou Papi leur avait versé a boire. Les hommes ne se sont méme pas regardés
avant de faire cul sec. Apreés avoir cogné son verre vide en le déposant, monsieur Jacques
ramassa la bouteille de rouge et les verres et fit signe de la téte a Papi de le suivre. Gilles et
moi sommes restés la.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire la-haut ?

— IIs sont allés dans |’atelier de mon pere.

— On peut y aller ?

— Non, on n’a pas le droit.

Jai suivi Gilles dehors. Nous avons joué au foot avec un vieux ballon usé. Je me suis
retrouvé dans le but pres de I’arbre que son pére venait de planter. Gilles avait un coup de
pied foudroyant. On aurait dit qu’il cherchait 2 m’arracher la téte.

— Petits crétins ! Vous le faites exprés ou quoi ! ? Foutez-moi le camp de la, vous allez

abimer ’arbre !

D’un minuscule volet dans la toiture, la voix tonitruante de monsieur Jacques cingla
comme une cravache. Gilles prit son ballon et disparut, me laissant tout seul dans le jardin.

Je me suis bétement assis sur le bord de [’eau. Elle était brune.

Quand 1l s’est mis a pleuvoir, je suis rentré dans la maison et je me suis installé sur une
petite chaise en bois dans le couloir juste en face de 1’escalier. J’étais obnubilé par la
fourche du diable. Faute de courage, je n’ai pas su prendre le risque de me lever et de
monter |’escalier en passant devant la fourche pour aller chercher mon grand-pere. J’étais
loin de me douter a quel point ce manque d’initiative allait me colter cher pendant les

longues années a venir.

A sa descente, peut-€tre a cause de I’horrible rictus que monsieur Jacques m’adressa au

moment de passer devant sa fourche, j’al tout de suite su que mon Papi allait repartir sans
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moi, qu’il m’abandonnait. A voir le regard muet de mon grand-pére, j’ai tout de suite senti
qu’il tentait de contenir une grande douleur et je n’ai pas os¢ m’exprimer. C’est monsieur
Jacques qui m’a appris que j’allais me faire de nouveaux copains, que les potes allaient
m’emmener a la péche et qu’on irait a I’école ensemble. Dans ma caboche d’enfant, ¢a se
traduisait comme si on m’expliquait qu’on allait m’enfourcher et me faire rétir pendant que
tout le monde danserait devant le foyer. Ce soir-1a, je me suis accroché a mon Papi et me
suis endormi dans ses bras. Au petit matin, je me suis réveillé seul dans un petit lit dans une
minuscule chambre qui ne serait jamais la mienne. Au pied de mon lit, il y avait notre sac a
dos bleu. Des lors, je n’al plus eu de nouvelles de mon grand-pére. Et chaque fois que je
mentionnais son nom, mon interlocuteur plantait son regard dans le mien avec la méme

violence que s’il plongeait son index au fond de ma pupille.

Le pere de Gilles ne souriait jamais. Il passait ses journées enfermé dans son atelier. Quand
il sortait de sa cache, il était picoté de perles de plomb et recouvert de poussieres de verres
multicolores. Toujours, il portait ses ceuvres a sa voiture sans le moindre intérét pour quoi
que ce soit. Monsieur Jacques était maitre vitrier. Pour savoir ce qu’il avait a exprimer, il
fallait visiter les églises qui lui commandaient ses ouvrages. Mais pour voir, il fallait y aller
en cachette parce que monsieur Jacques €tait un de ces étres qui portent une grande colére
contre Dieu, et donc, ne supportent pas qu’on aille a I’église. J’ai su que pendant la guerre,
le papa de Gilles s’était évadé d’un camp de travaux forcés en Allemagne et qu’il était rentré
chez lui a pied sans se faire prendre. Que pendant plus d’un mois de famine et de jeux de
cache-cache avec les nazis, le soi-disant bon Dieu s’était complétement foutu de sa gueule.
Bien que sa chair soit finalement rentrée au bercail, sa personne n’avait pas tenu le coup.
Encore vivants, ses restes avaient franchi le seuil de sa maison juste a temps pour les

obséques de son ame.

Pendant les trois premiéres années que j’ai passées a Saint-Benoit, Gilles s’est avéré un bon

compagnon. Méme s’il était généralement avare de mots, son entrain compensait pour son
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silence. 1l aimait passionnément les oiseaux et savait les imiter. Si j’ai appris a siffler,
¢’était pour faire comme lui. Pas trés loin de la maison, un pont d’eau permettait & un canal

d’enjamber le Tarn. C’était une étonnante réalisation gallo-romaine.

Un jour que nous étions sur le pont d’eau avec les amis de Gilles, nous avons accroché a
nos lignes a péche les énormes hamegons que son oncle avait rapportés d’Arcachon. Avec
nos super cannes en roseau, nous faisions semblant de pécher en haute mer... Ce qui devait
arriver arriva. Mon hamec¢on mordit la main de Gilles et la transper¢a dans la chair entre le
pouce et I’index. Sentant de la résistance et croyant que ma ligne était prise dans un objet
quelconque, j’ai redoublé de vigueur pour la libérer. En entendant Gilles hurler, j’ai eu trés
peur. Son visage était vert, et sa main toute blanche. J’ai eu tout le mal du monde a couper
le fil a péche sans le faire souffrir davantage. Je I’ai tout de suite transporté a la clinique sur

le vélo d’un copain.

Le médecin de garde, un homme qui en voulait lui aussi au bon Dieu et qui avait une
étrange haleine de fruits confits, examina la blessure un temps. Avant de sortir de la piece,
il grommela a Gilles...

— Ton pere, y sera pas fier de toi.

Par la fenétre ouverte, nous 1’avons regarde se diriger vers une voiture beige au bout du
stationnement, ouvrir le coffre et fouiller dedans avant de le refermer violemment. I prit un
temps en regardant le vide, sortit un paquet de clopes, s’alluma, et réfléchit en fumant. Et
puis, il s’en est revenu le visage grave et les mains fourrées au fond des poches de son
sarrau. En nous voyant, il s’est approché de la fenétre. _

— Petit emmerdeur, j’ai pas mon coffre a outils, j’ai pas mes pinces, va falloir réparer

cette vacherie comme a la guerre. Bougez pas de 1a, je vais chercher un peu de courage.

Encore quinze minutes plus tard, il est entré dans la salle avec une aiguille et du fil, pour

les points de suture — qu’il transportait dans une petite bassine de fer-blanc en forme de
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feve —, ainsi qu'une bouteille d’alcool de prune au tiers vide. Avant de s’installer, 1l s’est
pris une rasade pour nous mettre en confiance et puis a passé le goulot a Gilles, ensuite a
moi, et encore a Gilles. Du courage on n’en a pas manqué. Pendant que le toubib enfilait
son aiguille a coudre, Gilles s’est étalé sur la civiére. Nous sommes restés silencieux le

temps que I’élixir nous amortisse.

Le docteur m’a regardé droit dans les yeux.

— Tu lui tiens I’avant-bras, comme ¢a, t’as compris... Faut surtout pas qu’¢a bouge !

Assis sur un tabouret a roulettes, le poignet de mon ami serré¢ dans 1’étau de sa main
d’homme, le médecin jeta un coup d’ceil vers Gilles comme il agrippait I’hame¢on et une
fraction de seconde plus tard tira dessus d’un coup sec en I’arrachant. J’ai tout de suite vu
dans sa grimace qu’il était dégu de sa manceuvre. La déchirure qu’il venait de faire a la
main de Gilles était immonde.

— Ca aurait pu étre pire. Recousu, ¢a va lui faire une vraie blessure de guerre. Faudra

juste qu’il s’invente une bonne histoire.

Sur le chemin de la maison, je me suis surpris a apercevoir sur le visage de Gilles plus de
honte et de peur que de douleur. Pendant que je lui inventais des histoires de guerre pour
expliquer sa blessure, il avangait muet vers la tyrannie de son pére. En arrivant, Gilles est
monté directement a I’atelier. Je me suis assis sur la petite chaise au bas des marches et j’ai
fixé la fourche du diable, priant pour qu’elle se décroche et tombe toute seule. Un mauvais
quart d’heure plus tard, Gilles est réapparu les yeux vitreux et m’a dit que c’était & mon

tour, que son paternel m’attendait.

C’était la premicre fois que j’entrais dans I’atelier de monsieur Jacques. L’endroit était
sombre, exigu, coincé sous la toiture. Etonnamment, tout était en ordre, chaque outil bien a
sa place. Assis dans un coin sur un tabouret, monsieur Jacques était replié sur lui-méme et

travaillait minutieusement une matiere blanchatre.
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— Sais-tu ce qui m’horripile le plus, Arthur ?
— Non.

— Le mensonge.

J’ai soudainement eu trés peur de ce qu’il allait dire et j’ai tenté de le faire dérailler avant
qu’il n’ouvre encore la bouche.

— C’est quol, une corne ?

—Non, c’est une défense... Peux-tu me dire la différence entre une corne et une

défense ?

J’ai répondu avec une grimace qui voulait dire non.

— Une corne, c’est une extension du crine. A défaut de cervelle, de I’0s. La béte charge
téte baissée. Suffit d’esquiver sur le coté et I’imbécile passe tout droit. Les défenses, ¢a
pousse des gencives, ¢a sort de la gueule. L’animal s’élance en ouvrant grand sa gueule. En

s’abattant sur sa proie, il plonge sa rage dans son cou et lui creve la jugulaire.

En I’écoutant, je me suis surpris a penser que le diable avait des cornes et qu’avec ce que
disait monsieur Jacques, il ne pouvait pas avoir d’estime pour lui. Le démon et lui n’étaient
donc pas des amis.

— A quoi ¢a sert votre truc, monsieur Jacques ?

— A rien.

—Arien?

— A rien... Tu sais comment faire pour que quelque chose qui ne sert a rien ait de la
valeur ?

—Non.

— Pour qu’une chose qui ne sert a rien ait de la valeur, il faut I’avoir bien faite.

En me disant cela, je I’ai observé se mettre ’objet dans la bouche et j’ai compris qu’il se
sculptait une petite pipe a tabac.

— Allez, barre-toi !
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Ce n’est qu’une fois toute [a famille assise a table pour le repas du soir que j’ai appris que
les hamegons géants de Gilles ne venaient pas de son oncle, mais qu’il les avait volés a son
pere. Avec ce qu’ll a encaissé pendant le repas, j’ai aussi compris que mes histoires de
guerre ne ’avaient pas aidé a maintenir un climat de paix. J’ai réalisé que les vraies
histoires de guerre ne s’inventent pas et que ceux qui les ont vraiment vécues ne s’en

servent pas comme excuse a quoi que ce soit.

Pour contenir le chaos de tous les maux qui se fracassaient en permanence dans I’esprit
de monsieur Jacques, la parole a table nous était proscrite ; le mot dit était maudit. Ce soir-
la, la cacophonie des €émotions rendait le repas singulierement bruyant. Monsieur Jacques
qui avait I’habitude de placer son lourd couteau d’argent au bord de la table avec la lame
vers lui pour assener des coups sur les phalanges avec le manche, n’en finissait plus de le
saisir et de le soulever au-dessus de la main de Gilles.

— Arréte de pleurnicher ! Arréte de pleurer, j’te dis! Tu vas voir, je vais t’en donner une

vraie raison de pleurer moi.

A chaque sommation, la poitrine de Gilles se gonflait et la main de son pére s’¢levait
d’un cran.
—Je te le dis en trois mots, petit con: At !-Ten !-Tion!, sinon je vais te foutre une

torgnole comme t’en auras jamais vu et que le mur y va t’en foutre une autre !

Impuissants, tétanisés, nous retenions notre souffle comme si a devenir bleus nous
pouvions aider Gilles a retenir le sien. Mais non, et Gilles céda finalement a la tension. Et
lorsqu’un torrent de larmes déchira ses paupiéres, le lourd manche du couteau de son pére
s’est abattu sur sa main, sur son coude et ensuite sur sa téte jusqu’a que le visage de Gilles
s’étampe au fond de sa portion de cassoulet. Terrorisé, j’al vu comment un bourreau se
replie dans la tranchée de ses principes et abandonne un fils a I’agonie... Un fils qui sa vie

durant se demanderait ou était le papa qui n’ayant pu le protéger allait le consoler.
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Gilles n’a plus jamais voulu que nous soyons amis et chaque jour son tourment se mirait
davantage vers le mien. Petit a petit, il devint comme son pére. Témoin de la premicre
tyrannie, j’étais victime de la seconde. Parce que les mots €taient toujours de trop et que je
n’avais plus d’amis, je me suis engouffré dans le silence de mes dessins. Dessiner est
devenu le havre dans lequel j’étais libre et maitre. C’était mon espace-temps a moi, la
dimension dans laquelle je pouvais vivre en donnant du sens a la fois aux choses et aux
sentiments. Méme a I’école, je me suis soustrait & ’oppression des professeurs et aux
railleries des amis de Gilles en me reposant sur le bonheur que j’avais a dessiner. En peu de

temps, plus personne ne se dérangeait pour me déranger.

Un matin sans ciel, pendant que j’essayais de dessiner I’eau agitée du Tarn qui coulait
avec un débit particuliérement puissant, Gilles est sorti dans le jardin avec la petite Diane.
Quelque chose le perturbait. Ils se sont approchés du bord de I’eau et Gilles a pris Diane
dans ses bras. Elle plaqua ses deux mains sur les joues de son grand frére en disant :

— Pourquoi tu pleures ?

— J’pleure pas'!

— Pourquoi papa y sort pas de sa chambre ?

Gilles était gris. L atmosphére surchargée. Le vert du saule pleureur m’a semblé plus vif,
’eau du Tarn plus noire. La pression ambiante empéchait les sons de se mouvoir. Les
choses se déliaient les unes des autres quand soudainement la détonation d’un coup de fusil
concassa le réel. Je me souviens m’étre senti projeté en dehors du temps. L’instant d’aprés,
nous étions dans la maison, Diane était assise sur la petite chaise au bas des marches et
nous avons vu Gilles débouler I’escalier et se retourner vers sa mere qui comme un spectre
descendait derriére lui. Nous I’avons regardé supplier sa maman en pleurant pour qu’elle
arréte de hurler. Je me souviens m’étre retourné et avoir vu que Diane fixait la fourche du
diable avec ses doigts dans la bouche alors que Fanny descendait avec un amas de linge

sanguinolent qu’elle tenait blotti contre sa poitrine, sous son menton. Je me souviens m’étre
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senti étourdi au milieu d’un ballet d’hommes inconnus et inatteignables, les uns costumés
en gendarme, les autres en brancardier. On me fit monter dans un fourgon de police. Nous
roulions dans le cri abrutissant des sirénes et j’avais la sensation que nous étions immobiles

et que tout se déplagait autour de nous.

J’al passé deux nuits dans une cellule de gendarmerie, la porte ouverte, entortillé dans
une grosse couverture qui piquait pire que des orties. La seconde nuit, j’ai révé que Papi

Youri était 1a, qu’il me caressait les cheveux en tournant les pages de mon cahier a dessiner.

Je me suis éveillé en voyant ma main enveloppée dans celle de mon grand-pére. J’ai mis
un certain temps avant de revenir a moi et de me rendre compte que c¢’était vraiment lui.
Nous sommes sortis du commissariat et une voiture verte nous a transportés a la gare. Papi
portait des bleus d’ouvrier. Il était sale et encore recouvert de poussiere parisienne. Sur ses
genoux, il tenait notre sac a dos. Nous nous sommes rendus a la consigne de la gare de
Moissac ou il a fait des arrangements concernant le transit de deux grosses malles. Sur le
quai, il s’est accroupi en face de moi pour se mettre a mon niveau. J’al remarqué qu’il avait
mal aux articulations. Bizarrement son visage m’a semblé trop jeune. Ayant passé tant de
temps a I’attendre, j’avais fini par I’imaginer plus vieux qu’il ne I’était. Téte a téte, les yeux
dans les yeux, nous restions silencieux, et je sentais qu’il était heureux de me voir, que
j’existals. I a hésité avant de me dire ce qu’il voulait me dire, puis, probablement parce que
les mots lul manquaient, il m’a pris dans ses bras et m’a serré fort contre lui. De Moissac a

Marseille, il n’a cessé de me regarder.

Ala gare de Marseille, un petit 1égionnaire, en tenue d’été, son képi blanc de travers sur le
caillou, nous attendait I’épaule appuyée contre une colonne de fer. Avec son nez rond, son
visage rond, ses minuscules oreilles rondes et son menton rond, le caporal Kossev
ressemblait a un ourson. Dés qu’il eut reconnu Papi Youri, il eut I’air de se mettre a danser

en s’avangant entre les voyageurs. Il bousculait les gens en rigolant et en gesticulant
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bizarrement. Il est soudainement sorti de la foule et ce n’est qu’a ce moment-la que j’ai vu
qu’il driblait un ballon. Il m’a fait un clin d’ceil tout juste avant de décocher une passe que
je lui ai automatiquement retournée. Deux coups de pied sur un ballon suffirent pour souder
notre amitié. Le caporal Kossev s’est tout de suite occupé du rapatriement et du transfert de

nos affaires. Ca grouillait de monde partout.

Le caporal est réapparu et m’a envoyé un lobe que j’ai attrapé avec les mains. Il m’a fait
une grimace en me disant que le foot ¢a se jouait avec les pieds. Je lui lancé le ballon et a la
volée il a décoché un tir directement dans le café de la gare. Ca a fait un sacré boucan dans
le bistro. Kossev est rentré dans 1’établissement comme un champion qui vient de marquer
le but de la victoire et qui va au fond du filet adverse pour y reprendre le ballon. Dés qu’il a
passé la porte, ¢a s’est tout de suite arrété de gueuler. Nous 1’avons suivi. Sans attendre son
tour au bar, le Iégionnaire nous a commandé a boire. Une table ronde au bord de la fenétre
s’est libérée lorsqu’il s’est avancé vers elle. Nous étions a peine installés que le serveur est
arrivé avec quatre biéres et deux grenadines. C’était amusant de constater qu’un nounours
en uniforme de légionnaire pouvait se permettre autant de liberté. J’ai regardé Papi pour
tenter de comprendre 1’affaire des doubles portions. Le caporal Kossev a intercepté mon
interrogation et s’est penché vers moi en posant I’avant-bras sur la table. Se donnant un air
grave et ténébreux, il s’est approché le visage du mien comme s’il allait me refiler un secret
d’Etat.

— Arthur, tol toujours prét quand belle fille arriver dans café, toi offrir a elle tout de

suite a boire et dire : « Mademoiselle, mon cceur t’attendre depuis toujours. »

Je me suis retrouvé a ’épicentre d’une explosion d’hilarité. J’étais géné et je n’ai pu
résister a une violente secousse de fou rire. Tout d’un coup, a bout de souffle, j’ai craqué et
me suis mis a pleurer. Papi m’a soulevé de ma chaise et m’a pris sur ses cuisses, m’a cajolé
la téte contre sa poitrine. Le caporal Kossev s’est délicatement levé de table en prenant ses
deux bieres et s’en est allé en offrir une a un triste inconnu perché au comptoir. J’ai fermé

les yeux jusqu’a ce que mon malaise abandonne mon petit corps. Ca sentait bon mon
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grand-pere. Jai entendu un train siffler en sortant de gare.

Toute la journée, nous avons parcouru Marseille pour faire des emplettes et rendre visite a
des gens que je ne connaissais pas. Je courais devant avec le képi blanc sur la téte et le
ballon aux pieds. La journée s’est terminée sur un quai. J’avais les poches pleines de
bonbons & I’anis, et le soleil brillait encore. A ¢6té d’un énorme rafiot tout rouillé, nous
avons rencontré une dizaine de matelots qui pour la plupart ne parlaient pas bien le frangais.
Papi Youri est monté a bord du cargo pour s’entretenir avec le capitaine pendant que le
caporal Kossev organisait un petit match de foot avec les gars qui étaient assemblés la a

fumer et a boire une eau interdite aux enfants.

C’est moi qui ai marqué le seul but du match. Pour faire le tour du vainqueur, le géant
Vladimir m’a fait monter sur ses épaules. Il galopait & un tel train d’enfer que je me suis
agrippé€ a sa criniere rousse et j’ai di faire gaffe de garder la langue dans ma bouche pour
¢viter de la mordre. Il courait comme un damné et s’amusait & stopper net et a repartir aussi
vite. Les chevilles coincées dans ses énormes paluches, je n’avais pas peur de tomber et le
bruit de mes dents qui claquaient tant je rebondissais sur ses trapézes me faisait rire. En fin
de course, Vladimir m’a débarqué sur une série de grosses malles en fer soigneusement
empilées sur une plateforme de bois. Une grue transférait la cargaison du quai au bateau.
La-haut, Papi Youri était accoudé sur la rambarde du pont, coude a coude avec le capitaine
qui aboyait ses ordres du dessous de sa casquette. Une fois la cargaison a bord, ’homme
qui me semblait sévere a lui-méme décroché la courroie avant de mettre sa botte dans le
coude du crochet et de faire signe au gars de la grue de le soulever. Pendant qu’il planait en
notre direction, Vladimir s’est empressé de me mettre a terre et le caporal Kossev m’a
remis son képi sur la téte avant de me placer au garde-a-vous. Les trois, un a coté de |’autre,
nous formions un petit rang d’oignons bien serré. Quand le capitaine a mis pied a terre, le
légionnaire s’est avancé en faisant deux petits pas secs suivi d’un salut militaire.

— Capitaine Talokonnikoff, voici le moussaillon Michoustine... Le meilleur buteur de
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I’équipage.

Auxquels propos le capitaine répliqua quelque chose en russe. Le caporal fit ensuite deux
petits pas a reculons pour reprendre sa place dans le rang. Le capitaine Talokonnikoff s’est
avancé vers moi et m’a passé en revue de la téte aux pieds. Il était proche, trop proche.
J’étais terrorisé. Il m’a regardé séverement avant de s’avancer encore plus proche. Et m’a
dit a loreille...

— Moussaillon Michoustine...

— Capitaine....

— C’est vrai ce que dit mon ami le l1égionnaire Kossev, t’es mon meilleur buteur ?

— Oui, mon capitaine !

Il s’est reculé, sa bouche s’est étirée comme un arc-en-ciel. Il a 6té le képi blanc que je
portais, 1’a remis au caporal avant de m’enfiler la casquette qu’il avait sur la téte.

— Moussaillon Michoustine, je te déclare capitaine en second. Je compte sur toi pour me
faire sourire quand je suis fatigué, tu as compris ?

— Oui, mon capitaine, compris !

Le caporal Kossev m’a fait faire la visite du navire. Papi et moi allions dormir dans une
minuscule cabine juste a c6té de celle du capitaine Talokonnikoff. On pouvait deviner que
les murs beige-jauni avaient été blancs et, a voir I’oxydation du hublot et les coulisses
orangées tracées dessous, que le bateau n’était pas complétement étanche. Malgré I’odeur
d’humidité qui trahissait 1’inconfort des draps, cela ne m’a pas empéché d’étre excité en
voyant les couchettes superposées. Malheureusement, j’eus beau essayer, j’étais trop petit
pour grimper tout seul sur celle du haut. C’est alors que le 1égionnaire Kossev m’a dit :

— S1 la nuit toi avoir envie de pipi, c’est mieux en bas.

J’étais assis en Indien sur la couchette du dessous lorsque Papi Youri est apparu dans le
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cadre de porte avec le ballon et mon cartable. Quand je lui ai demandé ot nous allions, le
caporal s’est esclaffé. Il m’a frotté le dessus de la téte en sortant de la cabine pour nous
laisser seuls. Au passage, Papi lui a plaqué le ballon contre I’abdomen. Sans se retourner, le
légionnaire me I'a lancé. Le temps de Dattraper, il avait déja disparu dans le corridor.
Pendant que Papi tirait la chaise du petit bureau pour s’installer prés de moi, on pouvait
’entendre marteler I’écho de son pas cadencé.

—Tiens, ton sac, Arthur. Y a ton cahier a dessiner dedans.

— On va ou Papi1 ?

— Au Canada.

— C’est comment la-bas ?

— J’en sais rien, Arthur, j’y suis jamais allé. On dit que c’est aussi froid qu’en Russie et
qu’il y a des Indiens et des trappeurs.

— Pourquoi on va au Canada ?

— Parce qu’il y a des gens qui depuis longtemps demandent a nous voir.

— Papi, est-ce qu’on s’en va pour toujours ?

— Mon petit homme, chaque fois qu’on part, on part pour toujours. Tout dans la vie

change sans arrét et quand on revient, on revient tout le temps a autre chose.

Lorsque je suis ressorti sur la passerelle, la ville s’en allait avec le port et son quai. Nous
étions déja trop loin pour que je rende a mon légionnaire son ballon. En le voyant se mettre

au garde-a-vous, )’ai fait pareil. Et nous nous sommes salués.
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L.a traversée
(Arthur)

C’est grand l’océan. C’est trés difficile & comprendre, surtout quand il y en a partout.
Méme quand ce n’est pas lisse, c’est plat, plat jusqu’au ciel, plat a I’infini. Les premiers
jours de la traversée, pendant que Papi frottait le pont, je me suis entété a dessiner la mer
sans réussir autre chose que le choix des couleurs. J’étais complétement découragé quand
Papi m’a interpellé€.

— Arthur, quand tu regardes au loin, qu’est-ce que tu vois ?

—Rien.

—Rien?

— Juste des nuages.

— Pourquot tu ne dessines pas les nuages ?

— Parce que c’est la mer que je veux dessiner.

— Viens voir ici... Qu’est-ce que tu vois dans le fond de mon seau ?

—Rien, ¢’est tout noir.

— Tu ne vois pas I’eau, mais qu’est-ce que tu vois ?

— Moi, mon reflet.

— Tu es comment ?

— Je suis tlou.

—Flou ? D’accord. Et si tu t’appliquais a dessiner un seau vu de haut, avec a I’intérieur
’image de ton visage flou, tu ne penses pas que tu réussirais a dessiner I’eau que tu ne vois

pas ?
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— Dessiner la mer, c¢’est pareil... Suffit que tu dessines les nuages comme tu les vois sur

le dos de I’eau.

La nuit, j’entendais geindre. Comme le vieux bateau, mon grand-pere semblait souffrir
secrétement de ses usures. Dans la noirceur, les soubresauts du navire donnaient
I’impression que mon Papi sanglotait et que couché dans le petit lit au-dessus de moi il
laissait fuir ses douleurs. A bien y repenser, je soupgonne que Papi Youri n’a pas tellement

dormi du voyage et qu’il se rouillait d’inquiétude.

Un matin, en sortant de la chambre pour aller manger je lui ai demandé pourquoi il
passait son temps a tout frotter avec sa brosse en fer, ce a quot il a répondu qu’il avait peur
de I’ennui. J’ai ri de lui, certain qu’il blaguait, tant je croyais que mon grand-pere n’avait
peur de rien. J’ai tout de méme senti qu’il ne me trouvait pas tres drdle. L’instant d’apres,
le capitaine Talokonnikoff est passé a coté de nous et les deux hommes se sont parlé en me
regardant. Le capitaine rit gentiment avant de donner une solide tape sur I’épaule de Papi
qui s’en alla I’air amusé. Je voyais bien que le capitaine manigangait quelque chose. En
s’avanc¢ant lentement vers moi, il me demanda :

— Arthur, connais-tu Popo, Popo I’cuistot ?

Je savais trés bien de qui il parlait, car chaque fois que nous faisions la file pour manger,
le cuistot me faisait les plus extraordinaires grimaces du monde pour avoir mon attention et
moi je faisais tout ce que je pouvais pour I’éviter. J’avais peur de lui. Sa téte chauve et
cabossée ressemblait & une grosse pomme de terre rosatre. Il était grand et extrémement
maigre avec un ventre rond comme mon ballon et des veines comme des tuyaux sur les
bras. 1l se tenait le dos votté pareil aux arches sous le pont Napoléon. En plus, c’était le
seul a bord sans cheveux, ni barbe, ni sourcils.

— Tu sais, Arthur, pour que la vie en mer ne soit pas un enfer, il faut bien choisir avec
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qui tu tisses des liens. Sur un navire, il y a toujours quatre personnes avec qui il faut
absolument s’entendre. 11 y a moi, le capitaine, ¢a va de soi. Apres, le cuisinier. Lui, non
seulement il donne & manger a ton petit corps, mais c’est lui qui va nourrir ton esprit les
fois ou la solitude rendra I’ombre des creux de vagues séduisante. Ensuite y a la taupe qui
vit au fond de la cale, cachée dans la salle des machines et qui boulonne sans cesse pour
que les moteurs ne s’arrétent jamais de tourner. Lui, il faut que tous les jours tu lui apportes
des nouvelles fraiches de la surface. 1l faut apprendre a lire ses cadrans et lui offrir de les
surveiller de temps a autre pour qu’il puisse se libérer la conscience et réver du ciel bleu
dont tu lui as parlé. Il faut toujours te souvenir que cet ouvrier-la s’occupe jour et nuit de
faire battre un cceur et que si tu gagnes son estime, il préférera mourir plutdt que de laisser
le tien s’arréter. Finalement le dernier, I’ Autre, c’est celui qui s’occupe des poubelles, c’est
lui qui frotte les chiottes et tout le reste. Celui-la, s’il se présente a ta piaule pour la
nettoyer, prends ses instruments et offre-lui plutdt a boire. Pendant qu’il se repose, mets-toi
a genoux et frotte ta propre crasse. Il se souviendra de toi comme de quelqu’un qui sait
s’occuper de ses affaires tout en respectant les autres et chaque fois qu’il le pourra, il
prendra soin de toi. Tous ces gars ont ceci en commun : sans €ux, un navire n’est qu’un

enfer de fer qui dérive sur la mer.

Le capitaine Talokonnikoff m’a commandé d’aller m’habiller et de prendre mes affaires
de dessin. Stressé, je me suis précipité dans la cabine et j’ai enfilé mon pantalon et mon pull
par-dessus mon pyjama... J’ai pris mon cartable et je suis ressorti dans le couloir... Il m’a
fixé les chevilles avec un sourire perplexe et je suis tout de suite retourné pour fourrer le
bas de mon pyjama dans mes chaussettes. Il m’a rapidement passé en revue.

—Tu es prét, Arthur ?

— Oui, mon capitaine !

— C’est bien... J’aime les gens toujours préts.

— Prét a quoi, mon capitaine ?

—Prét! Prét a tout. La question n’est pas de savoir a quoi tu es prét... C’est simplement

de vivre sachant que tu es prét, prét a tout... Tu vois, toi, tu te léves & peine que t’es déja
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prét a aller te coucher...

Nous sommes allés prendre le petit déjeuner ensemble. Avant de rentrer dans la salle a
manger, le capitaine m’a dit :

—Tu sais, Arthur, la meilleure fagcon de se faire des amis, c¢’est de s’intéresser aux
autres. J’aimerais te donner une mission, Arthur. Es-tu prét ?

——Oui... oui, mon capitaine... Je suis toujours prét mon capitaine !

J’avais tellement faim que j’aurais dit n’importe quoi pour faire plus vite.

— Voila, je te somme d’aller a la rencontre de tes nouveaux amis. Je veux que tu prennes
le temps de t’installer devant eux avec ton cahier a dessiner. Je veux que tu observes bien
comme il faut tes compagnons de mer et que tu fasses leur portrait. Ensuite, je veux que tu

me les apportes. Compris ? Ce sera ta fagon de payer ta place a bord. Allez, viens manger.

En rentrant dans la cuisine, j’ai vu que Papi Youri était assis devant un thé noir et
bavardait avec deux matelots. Il ne m’a méme pas regardé lorsque je suis passé a coté de
leur table. J’ai suivi le capitaine jusqu’au comptoir derriere lequel s’affairait Popo le
cuistot. En nous voyant, Popo s’est adroitement allongé le bras pour attraper son gros
chapeau et se I’est mis sur la téte avant de sortir de derriere son comptoir pour venir me
serrer la pince. Ses longs segments raides tenus ensemble par des articulations trop huilées
faisaient de lui un bien étrange pantin. En serrant sa main, j’al eu I’impression qu’elle était
faite de caoutchouc. Sa paume était chaude, et son sourire réconfortant.

— Petit loup de mer, tu avoir faim ? T aimes cacao ?

La timidité m’empéchait de parler, mais il a su lire mon sourire. Le capitaine m’a laissé
seul, planté 1a, pendant que Popo m’a fait chauffer du lait. Dans la cuisine, les vieilleries
reluisaient et chaque fois que le navire tanguait, les chaudrons sonnaient comme un
carillon. Puis, Popo est apparu devant moi avec un bol fumant et m’a fait signe de le suivre
vers la table la plus proche. Pendant que je m’installais, il m’a dit: « Aujourd’hui, moi

préparer une surprise pour Arthur. » A l’autre bout de la piéce, j’ai vu Papi et les autres se
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lever et sortir. J’ai tout de suite sorti mes affaires a dessiner de mon sac et je me suis plongé

dans ’action.

J’ai trouvé plus facile de dessiner la cuisine que le cuisinier. D’autant plus que j’avais
une peur bleue que Popo ne vienne voir ce que je faisais. Lorsqu’il est venu poser devant
moi un bol de gruau tout chaud, il n’a pas regardé et j’ai senti qu’il faisait preuve de
pudeur. Pendant toute la matinée, nous nous sommes discrétement observes, chacun affairé
a son ouvrage.

Cela dit, j’eus beaucoup de mal a faire le portrait d’un homme qui rigolait tout le temps,
qui chantait sans arrét, qui n’en finissait plus de gesticuler. Je n’arrivais pas a illustrer un
cuisinier qui savait mesurer sans mesure, un caid du recyclage, un tyran de la propreté, un
magicien de la gastronomie en conserve. Le chef que je dessinais ressemblait

immanquablement a une patate.

A TI’heure du petit quatre-heures, lorsque Popo le cuistot s’est finalement approché de
moi pour voir ce que je dessinais, j’étais inquiet qu’en découvrant mes essais il ait de la
peine. Penché au-dessus de mon épaule, il s’est arrété de bouger. J’ai senti que sa
respiration se modifiait. Ses longs doigts se sont déroulés pour ramasser mon cahier et
tourner les pages, une a une. En arrivant au portrait de ma patate, il s’est lentement
redressé. Sans doute obnubilé par mon massacre artistique, il s’est retiré dans la clarté des
hublots.

— Hé, p’tit capitaine, toi dessine moi ! Je pouvoir avoir ?

— Euh, ¢’est pour le capitaine Talokonnikoff.

Troublé, j’ai failli le lui donner quand méme. J’étais sidéré qu’il se soit reconnu et qu’il
se trouve rigolo. [l est venu replacer le cahier devant moi et m’a fait signe de le suivre vers
ses fourneaux.

— Je faire un pain spécial au chocolat 4 toi et le capitaine.
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Le tour de la bouche barbouillé de chocolat, je m’en suis allé avec mon cartable sur le dos
et un énorme morceau de pain au chocolat encore tout chaud, enveloppé dans une serviette
de table, pour I’offrir au capitaine Talokonnikoff. Quand je I’ai retrouvé, il était debout a la
roue et semblait trés préoccupé par I’horizon. J’ai déposé mon petit paquet sur la chaise
haute derriére lui. Aprés avoir hésité un court instant, j’ai sorti le portrait de mon nouvel
ami et je ’al posé par-dessus avant d’aller m’appuyer le front contre la vitre de I’autre coté

de la timonerie.

Le silence s’imposait, comme si une lourde main appuyée contre ma nuque me poussait a
écouter au loin. Pendant un long moment, je me suis égaré dans une priere sans discussion,
sans émotion, une tendre absence. J’ai regardé au bout de I’océan et c’était comme si j’y
¢tais. Le soleil s’est doucement enveloppé dans une épaisse douillette grise et rose. Lorsque
je me suis retourné, le capitaine Talokonnikoff n’était plus a son poste. Mon dessin et son

bout de pain avaient disparu.

Cette nuit-la, en posant la téte sur mon oreiller, j’ai demandé¢ a Papi Youri s’il connaissait
le gars qui nettoyait le bateau, s’il était ami avec lui. Il m’a répondu que oui, que ¢a valait
mieux.

— Tu sais, Arthur, tu lut dis bonjour tous les jours...

Je me suis endormi avec la conscience coincée entre I’oreiller et le mystere.

J’ai bien mis deux jours avant d’avoir le courage de descendre dans les entrailles du bateau
pour faire connaissance avec le mécano. Je trainais volontiers aupres de Popo le cuistot ou
j’espérais en secret voir apparaitre celui qui vivait dans la cale. Un midi, Popo a déposé

devant moi une gamelle en fer-blanc et m’a demandé d’aller la porter au sergent Grigri.
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Je suis sorti sur le pont et j’ai couru le long de la passerelle. JI’ai fait tourner I’écoutille
qui ouvrait sur I’escalier menant directement a la salle des moteurs. Je suis descendu en
essayant a tout prix d’étre silencieux. A trop essayer, j’ai fait se cogner la gamelle contre
une des marches en métal et le bruit m’a fait faire un tel saut que j’ai failli débouler
jusqu’en bas en voulant éviter de renverser le contenu briilant. Le sergent Grigri m’attendait
au bas des marches avec un large sourire au centre duquel de grosses dents jaunatres
s’alignaient comme de vieux dominos plantés dans des gencives mauves. C’était la
premiere fois que je rencontrais quelqu’un dont la peau était aussi noire. Ses ongles étaient
étonnamment propres pour quelqu’un qui travaillait a longueur de temps dans le cambouis.
[l m’a serré la main avec lenteur et mollesse. C’était loin de I’idée que je m’étais faite du

monstre des bas-fonds.

Nous avons discuté d’un tas de trucs pendant qu’il mangeait le contenu de sa gamelle.
Comme Popo le cuistot, il riait sans arrét. J’ai voulu savoir pourquoi un Africain comme lui
vivait si loin de la lumiere.

— J’ai vécu beaucoup de noirceur au soleil, j’en suis venu a trouver plus de clarté dans la

pénombre.

Je lui ai demandé si je pouvais dessiner pendant qu’il travaillait. A force de discuter, j’ai
su qu’il avait fait la guerre aux cotés de son frére d’armes le caporal Kossev et que c¢’était
grace a lui s’il s’était retrouvé sur ce rafiot russe. Pendant qu’il asticotait des écrous géants

et que j’essayals de faire son portrait, il m’a raconté une drole d’histoire.

Paraitrait-il qu’apres la guerre, le sergent Grigri aurait rendu ses galons a la Légion
étrangere pour reprendre sa liberté et qu’il serait allé s’installer dans une petite ferme tout
prés d’Arcachon. La ferme appartenait a un vieil homme étrange qui était venu y vivre il y
avait de ¢a trés longtemps. Si longtemps méme que plus personne ne se souvenait quand au
juste le viell homme était arrivé la. Il s’était avéré que dans les faits, le vieil albinos était un

grand-oncle du sergent et qu’il avait hérité de son lopin de terre d’un noble explorateur
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qu’il avait guéri d’une maladie étrange et dont 1l s’était occupé pendant de longues années.
— A la fin de chaque hiver, aprés m’étre retiré des tranchées, je faisais la corvée des
plerres chez mon vieux centenaire Heureux Lachance. Ceux qui I’ont connu ont tous eu du
mal a comprendre pourquoi le vieux s’¢tait fait baptiser Heureux Lachance. Tu parles d’un
nom ! I avait la gueule plus amere qu’un cul foireux de dysenterie. En plus, on aurait dit que
les amibes lui avaient rongé la lévre supérieure et le tour des narines... aussi, il avait le nez
plus aplati que le mien, sans parler de ses cheveux couleur orange comme de la laine d’acier
rouillée, et sa peau était toute pleine de craquelures comme du lait séché. On aurait dit un
negre qui aurait trempé dans [’ammoniac et qu’on aurait frotté au gros sel pour tenter

d’effacer la trace d’un péché originel.

Les gens du coin disaient qu’il était arrivé au pays sous la protection d’un évéque.
Considérant qu’il devait avoir plus de cent ans et que ceux qui auraient pu en savoir plus a
son sujet étaient tous morts, personne ne savait pourquoi il était a ce point riche et semblait

immortel.

Selon ce que disaient les gens de la commune, a part les quelques bétes que le vieux
Lachance élevait pour donner en sacrifice a la pleine lune lors des solstices, la seule chose qui
soit sortie de sa ferme fut de la pierre. A cause de sa sale gueule a faire peur 4 un mérou, je
suis la seule personne qui ait vécu et bossé avec lui. Heureux Lachance s’amusait souvent a
me chatouiller la curiosité avec une histoire de trésor caché. Il me disait que pour découvrir
son secret, je n’avais qu’a déterrer la bonne pierre. « Tu verras, mon p’tit Grigri, le caillou
dont je te parle, en le sortant au grand air, répondra a tes pri¢res et fera de ma terre mon
cimetiére. » J’ai longtemps pensé qu’il me racontait sa petite histoire juste pour me garder

pres de lui a me faire bosser comme un negre.

Pendant le dernier été que j’ai passé la-bas, peut-€tre parce que la pleine lune était
particuliérement grosse, la terre n’en finissait plus de faire éclore des roches et des cailloux,

et moi de la maudire. Une fin de journée qu’un crachin s’était mis & me lécher les vertebres,
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ma grosse pioche heurta une pierre qui éclata sous le choc en faisant jaillir du sol un petit
éclair. Le coup suivant, j’ai ressenti le sol résonner sous mes pieds. Comme un assoiffé qui
trouve une racine dans le désert, je me suis mis a genoux ; si tu m’avais vu dans la boue a

gratter comme un chien qui sent un os.

J’ai trouvé une téte... la téte d’une femme. Une femme sculptée dans de 1’ébéne avec des
cheveux rouge sang-de-bceuf. Une femme ornée d’or et de rubis. Elle était sublime — j’étais
fou! J’al creusé avec mes mains jusque sous sa poitrine avant de me rendre compte qu’elle

était retenue a autre chose.

J’ai couru du champ a la ferme pour récupérer le vieux tracteur que je venais de rafistoler.
Dans la basse-cour, les poules qui sortaient de la fermette piaillaient et couraient dans tous
les sens. Je me suis avancé vers la porte entrouverte. En passant la téte, j’ai découvert, au
milieu de sa cuisine, Heureux Lachance étendu de tout son long sur le sol... Il était raide,
raide mort... Le vieux coq était mort bandé! Jen ai vu des morts dans ma chienne
d’existence, mais jamais un mort bandé. Quand j’en suis revenu de le voir comme ¢a, j’ai
remarqué qu’il tenait fermement une petite fiole dans sa main gauche. J’ai di me bagarrer
avec lui pour qu’il lache enfin sa maudite bouteille. Tu aurais vu la scéne, un vieux poisseux
avec le mat de ses entrailles aussi dur que le bois de son plancher qui, méme mort, refuse de
lacher sa bouteille contre un ancien 1égionnaire pas foutu de gagner au tir au poignet contre
un macchabée. Vivement I’orgueil ! A force d’entétement, le pied sur sa poitrine pour mieux
tirer, j’ai finalement gagné. Le mort a laissé fuir un de ses rales comme une porte de grange
qui syncope en tournant sur des gonds rouillés. Lentement, la queue du vieux est retombée
molle et sa petite fiole s’est libérée. En sortant, j’ai remarqué que tout était silencieux, méme

les poules étaient retournées se mettre en boule dans leur poulailler.

Je suis remonté dans le champ avec le tracteur. Avant de descendre, j’ai bien pris le
temps d’observer la fiole vide et j’ai remarqué qu’il y avait une mystérieuse feuille gravée

dans la paroi du verre. Toute la nuit, j’ai su€ un fleuve pour sortir de terre la téte de proue
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d’une surprenante embarcation prise dans la banquise d’un autre temps.

Le bois du bateau était pourri, alors pendant que les affaires mortuaires de mon arriére-
grand-oncle s’arrangeaient, j’al confectionné un cercueil avec les planches encore saines. Je
n’ai parlé a personne de I'or et des pierres précieuses, ni des trois fioles pleines que j’ai
trouvées dans un petit caisson au fond de la proue. A peine avait-on foutu le vieux dans le
trou qu’on m’a fait sentir que j’avais tout intérét a aller vieillir ailleurs. J’al ramassé mes
affaires et je suis parti retrouver Kossev, mon frére d’armes, pour lui parler de mes fioles et
de I’érection qui avait tué mon petit vieux Heureux Lachance. Je m’étais dit que si nous
trouvions la source de I’élixir, nous deviendrions riches en faisant I’exploitation du sirop

aphrodisiaque.

Je suis arrivé a Paris pour le 14 juillet. Apres les retrouvailles, les chants et le boudin
blanc, j’al montré la fiole au petit Kossev en lui racontant I’histoire. Nous nous sommes
amus¢s a spéculer quant au potentiel de I’affaire. Aprés quelques bouteilles, nous étions tous
deux convaincus de nous tailler des couilles en or. Kossev est allé chercher le légionnaire
Jegsen, un Norvégien qui avait €té apothicaire dans le civil, pour qu’il nous dise ce qu’il en
pensait. Dés que Jegsen a vu la fiole, il a reconnu la feuille et nous a expliqué que c’était une
feuille d’érable. Quand je lui ai expliqué que le vieux était mort bandé parce qu’il avait bu
toute une fiole et que nous allions en faire le commerce, il s’est foutu de ma gueule. 1l est
allé a la table du banquet pour prendre une assiette et du pain. En revenant, il a débouché
une fiole, en a fait couler le sirop d’érable dans I’assiette pour ensuite tremper un bout de
pain dedans. Nous avons fait comme lui. Nous avons attendu doucement que quelque chose
réagisse, que ¢a s’éléve dans I’fond du pantalon... Mais le sirop sucré s’est avéré une amére

déception.

L’ancien sergent Grigri m’a expliqué comment il avait dilapidé sa petite fortune de
pierres précieuses pour payer la bringue a ses fréres d’armes dans les bistros de Paris. Et

que depuis maintenant deux ans, il se terrait dans le fond du cargo russe. J’ai passé des
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heures et des heures avec le sergent Grigri a lui poser toutes sortes de questions au sujet de
ses voyages, au sujet du Canada. Comme avec Popo le cuistot, j’ai eu plus de facilité a
dessiner les instruments du métier que I’ouvrier lui-méme. Pour lui donner forme, je me

suis finalement concentré sur ’effet qu’il me faisait plutdt que sur ce que je voyais.

Les nuits et les jours se succédérent de plus en plus vite sans que j’arrive a trouver le gars
du ménage. L’aprés-midi ou nous sommes passés par I’embouchure du Saint-Laurent, je
jouais & cache-cache avec Vladimir. Epuisé d’avoir tourné le bateau sens dessus dessous
sans réussir a le trouver, je me suis caché dans ma cabine en me disant qu’il allait bien finir
par sortir de sa cachette. Je devais m’étre endormi lorsque le bruit clinquant d’une
chaudiére que I’on déposait a terre devant ma cabine me fit sursauter. En ouvrant la porte,
j’al découvert un seau d’eau savonneuse et une grosse éponge qui flottait dans la mousse.
« ... mets-toi & genoux et frotte ta propre crasse. » Pris de z¢le en me souvenant de ce que
le capitaine Talokonnikoff m’avait dit au sujet du gars de ménage, je me suis tout de suite

appliqué a astiquer mon plancher.

Comme s’ils étaient apparus de nulle part, Papi Youri, le capitaine Talokonnikoff et
Vladimir se tenaient debout dans le cadre de porte, chacun une tasse a la main. J’ai fait
semblant de ne pas les remarquer. J’ai fui la géne dans I’ouvrage. Tout a coup, ils étaient au
moins six a m’observer. Comme s’ils s’étaient passé le mot, les gars de I’équipage sont tous
venus a tour de role pour me regarder frotter ma propre crasse. Le capitaine m’a demandé :
« Comme ¢a, Arthur, t’as finalement rencontré le gars des corvées ? » Pendant que tout le
monde se moquait de moi, j’étais obligé de constater que les corvées sur un navire c’était
I’affaire de tous. Et que I’ Autre... le gars du ménage, le quatriéme ami indispensable sur un

navire, ¢’était : tout un chacun, moi inclus.
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5

Montréal
(Arthur)

Je suis né sur un continent ou malgré ’usure du temps, la corrosion de la misére et la
destruction des guerres, les gens simples se sont efforcés d’ériger du neuf de telle sorte
qu’il s’harmonise avec [’ancien. Mon grand-pére et moi sommes arrivés au Canada en
mettant pied a terre dans une ville ou le plan d’urbanisme avait été tracé au carré, comme si
on s’était attendu a I’essor d’un peuple trop idiot pour se permettre des fantaisies comme

celle de I’égarement. Pire que ¢a, en arrivant a Montréal, je n’ai pas vu un seul Indien.

Le matin ou Papi et moi sommes débarqués du vieux rafiot dans le port de Montréal, un
grand monsieur aussi long et mince qu’un tuyau de poéle qui portait une longue barbe et de
longues chaussettes blanches est sorti d’une longue voiture noire. Malgré la chaleur
accablante, I’homme portait un gros manteau noir avec un collet en fourrure ainsi qu’un
bien étrange chapeau noir dont le tour €tait aussi en fourrure. Lorsque Papi a remarqué sa
présence, il a soupiré de soulagement. Les deux hommes se sont regardés sans bouger avant
que le tuyau de poéle ne se dandine vers Papi Youri et ne I’enrobe de ses longs bras.
L’homme est ensuite venu a moi et m’a pris le visage avec ses longues mains toutes
tremblotantes. Ses yeux jaune et vert beurre a I’ail étaient vitreux. Il s’est redressé le corps
bien droit avant de saluer le capitaine Talokonnikoff qui s’était joint a nous. Me tenant a
I’écart, j’al vite compris que le capitaine et le vieux juif se connaissaient bien et qu’ils

étaient de connivence. Le juif nous a invités a bord de sa grosse bagnole américaine. Le
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capitaine a ouvert la portiére arriére et Papi et moi sommes montés dans la voiture.
Arborant un sourire mystérieux, il a solidement claqué la lourde portiere sans nous dire au

revoir.

[’automobile s’est mise a rouler vers le nord et ensuite vers 1’ouest. Finalement, nous
nous sommes garés devant un batiment moche en briques jaunes. En y entrant, un autre
bonhomme a grande barbe, avec des chaussettes blanches et un chapeau de fourrure, nous a
coiffés d’un petit capot blanc. Dans une trés grande salle, une dizaine de vieux barbus a
chaussettes blanches avec des couvertures blanches sur les épaules et d’étranges petites
boites noires sur le front nous attendaient en jacassant. C’est seulement a ce moment-la que
je me suis rendu compte que le rabbi Rosenberg avait de trés longs favoris en tire-bouchon
qui lui descendaient presque jusqu’aux épaules et que jusque-la, il les avait cachés derriére
ses grosses oreilles. Intrigué par la fourrure de leurs chapeaux, j’étais néanmoins perplexe
quant au fait que ces gens-la ne ressemblaient en rien aux trappeurs et aux coureurs des bois
dont Papi et le sergent Grigri m’avaient tous deux parlé — du moins, d’apres 'image que
J’en avais gardée. J’étais confus de ne rien comprendre a leur langage d’autant plus que
Papi m’avait dit que 1a ou nous allions, les gens parlaient frangais. Quand finalement, j’ai
pu demander a Papi s’il connaissait la langue des barbus, son air espi¢gle m’affirmait qu’il

n’en saisissait pas le moindre mot.

En quittant la synagogue aprés que tous les étranges coureurs des bois nous eurent
remerciés d’étre enfin la apres tant d’années d’attente, le rabbi Rosenberg m’a lancé un
trousseau de clés en me faisant un clin d’ceil complice. Nous sommes montés de nouveau
dans la Lincoln et avons repris la méme rue vers 1’est jusqu’a ce que nous remontions vers
le nord sur I’artére qui sépare Montréal en deux. Juste avant de passer sous une voie ferrée,
nous avons bifurqué vers I’est dans la rue Saint-Viateur et nous nous sommes stationnés
devant une batisse en vieilles briques rouges. Sur le trottoir, le rabbi m’a fait signe de
débarrer la porte vitrée et nous sommes entrés en silence dans ce qui semblait étre un

entrepOt, ou une usine a ’abandon. [.’endroit était completement désert et sans cloison. Le
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plancher de bois était abimé et les immenses carreaux de fenétres €taient tous recouverts de
peinture blanche. Pendant que les deux hommes s’entretenaient de choses sérieuses, je suis
monté explorer le second étage. C’était aussi grand et vide que I’étage du dessous, a la
différence d’une ouverture dans le sol qui, selon le vieux rabbin, avait servi a transférer

d’énormes rouleaux de tissu.

Pendant que je jouais aux grands explorateurs, j’ai entendu Papi expliquer au rabbi que
s’il avait mis plus de cinq ans avant de répondre a ses télégrammes, c’est qu’il avait eu
besoin de temps pour passer au tamis les cendres d’un passé incendi€ et faire de ses cendres
des briques neuves. Il avait eu besoin de cinq années d’acharnement pour extraire la guerre
de son quotidien, cinq ans de travaux forcés pour cimenter ses failles intéricures dans
’espoir de préserver les fragments de sa mémoire. Cinq fois I’éternité pour que le danseur
en lui le laisse ressentir sa douleur. Et autant de temps pour que 1’amour d’un veuf, d’un
pére sans enfant, vienne a bout de la haine, de la détresse qu’il portait et le laisse enfin libre
d’aimer son bétard de petit-fils. Cinq ans pour relacher la tendresse qu’il faut pour
reconnaitre un enfant comme étant le fruit tombé de la chair de sa propre chair.

— Mon cher ami, je comprends. Je sais que ces choses ont besoin de temps.

— Maintenant, nous sommes la, rabbi.

— Youri, un jour, je vous ai €écouté me dire que pour vous, ¢’était contre nature de ne pas
savoir danser... Qu’a votre avis on vient au monde en gesticulant, on grandit en incarnant
tout ce qui nous anime et deés la petite école tout cela se gite quand devant un instituteur ou
une institutrice, devant une personne qui parle sans arrét et qui n’en finit plus de barbouiller
sur un grand pan de mur, on apprend a se soumettre a l'inertie, & la retenue et a la
contradiction... Vous disiez que ce n’était pas surprenant qu’a force de falloir, il y ait tant
de gens qui en grandissant confondent 1’idée du devoir pour celui du pouvoir. Youri, si j’ai
insisté pour vous faire venir jusqu’ici, ¢’est pour que vous occupiez cet espace. Je tiens a ce
qu’autour de vous, vous batissiez une école de danse et que vous enseigniez aux jeunes a

qui ’opportunité manque, comment étre eux-mémes, comment s’exprimer.



88

Le rabbin Rosenberg avait I’esprit a I’équité. Parce que les deux hommes avaient cela en
commun, ¢’est au nom de la gratitude que Papi Youri s’est voué corps et dme a transformer

’ancienne usine de textile en académie de ballet.

Ceux qui survivent au plus effroyable de la violence humaine, en plus de profiter du
hasard et de la chance, y arrivent la plupart du temps grace a quelqu’un d’autre. Dans
’urgence des faits, le sauveteur n’a rien d’un héros, c’est un survivant qui s’est agrippé a
son humanité pour éviter de se souiller I’dme dans la merde des bourreaux. En cachant le
rabbi Rosenberg dans ’ancien entrep6t d’ustensiles en face de la petite maison et en
s’occupant de sa survie, Papi Youri avait simplement fait ce qu’il fallait. Maintenant, ¢’était
au tour du rabbin de répondre a une conscience salvatrice en faisant ce qu’il fallait pour que
Youri Michoustine reprenne possession de sa vie. La gratitude étant un sentiment qui lie les

gens entre eux, Papi se devait d’accepter I’aide qu’on lui offrait.

Il était environ midi lorsque ¢a s’est mis & klaxonner a I’arriere du batiment. C’est moi qui
ai trouvé la double porte verte qui ouvrait sur un débarcadére. J’étais fou braque de
reconnaitre la voix grave de Vladimir qui, de [’extérieur, jurait comme un forgat en
essayant de forcer le verrou et celle du sergent Grigri qui se moquait de lui. Quand Papi
réussit enfin a débarrer les portes, c’était comme si nous nous retrouvions tous apres une
longue absence. Tout & coup, dans le vent d’enthousiasme, s’est mise a raisonner la voix de

Popo le cuistot qui gueulait pour qu’on lui ouvre I’arriére du camion.

Pendant quatre jours, les matelots russes sont venus tour a tour nous aider a emménager.
L’endroit qui a ’origine était lugubre s’est trés vite métamorphosé en une oasis de clarté.
Popo s’était donné le mandat d’aménager I’étage du haut, s’assurant que 1’on aime y vivre,
pendant que Papi Youri concentrait ses efforts a préparer ce qui allait vite devenir
I”’Académie de Ballet Michoustine. Aprés que I’équipage eut contribué a fabriquer quelques

cloisons et a construire une salle de bain ainsi qu’un vestiaire, aprés qu’on eut repeint le
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plafond, les murs et gratt¢ les grandes fenétres pour oter la vieille peinture qui les
recouvrait, aprés qu’on eut rafistolé les néons, installé des miroirs et fixé les barres de
soutien pour les danseurs & venir, apres que les matelots eurent bu beaucoup de vodka, Papi
s’est entété a vouloir s’occuper seul du plancher. Blessés dans leur orgueil, les gars en sont
presque venus aux coups avec Papi pour qu’il accepte leur aide. Dieu merci, Popo, tel un
arbitre siffla ’arrét. Il intervint juste a temps en descendant les marches avec un vieux

samovar fumant qu’il avait déniché dans I’une des malles de fer extraites du camion.

Popo ordonna que 1’on se taise. On aurait dit qu’il s’apprétait a célébrer la messe. Les -
gars se sont placés debout le long des quatre murs du studio. Dans un silence monastique,
on pouvait sentir le calme descendre et se poser sur le sommet de nos tétes, s’infiltrer
doucement, vertebre par vertebre, jusqu’aux talons. La téte inclinée, les paupieres closes,
les hommes se sont recueillis longtemps avant que Papi ne trouve le ton juste pour
s’exprimer.

~— Comment vous dire simplement... J’ai besoin de m’approprier les lieux. J a1 besoin
de poncer le bois de ce plancher et de m’assurer qu’entre chacune des fibres de ce bois, il y

ait une larme de mon corps.

Le reste de la journée, chacun s’est appliqué a ne rien faire, certains sont sortis en ville.
Malgré le calme, une étrange fébrilité laissait pressentir que quelque chose se tramait. Vers
vingt heures, le vrombissement du camion accostant au débarcadere remplit I’espace et
nous nous y sommes précipités. Grigri en sortit coté conducteur alors que le capitaine
Talokonnikoff et le rabbi Rosenberg surgirent du c6té passager. Papi Youri était rouge
tomate. Le capitaine s’est empressé d’ouvrir I’arriere du camion. Le grincement strident de
petites roues de fer se fit entendre et doucement un énorme piano enveloppé dans des
couvertures capitonnées est apparu. Il aura fallu 1’aide de tout I’équipage pour s’assurer du
transfert du piano jusque dans I’immeuble. Une fois dans ’enceinte du débarcadére,

encerclé par toute I’assemblée, le rabbi et le capitaine ont conjointement défait les sangles
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pour libérer le piano de ses entraves. Le rabbi Rosenberg prit ensuite la parole avant que le
capitaine ne dévoile I’instrument caché.
— Maestro Michoustine, c¢’est avec un profond bonheur que je mets a votre service cet

humble serviteur. Je vous présente « Octave ».

Un tabouret rond s’est aussitot matérialisé et nous nous sommes tous tournés vers Papi
Youri dans I’attente qu’il s’installe au clavier. Il s’est d’abord assis sur le tabouret et s’est
amusé a pivoter pour I’installer a la juste hauteur avant d’ouvrir le couvercle et d’ouvrir les
mains en placant ses dix doigts au-dessus des touches... sans les poser. Subitement, tel un
ceeur qui redémarre, Papi s’est mis a jouer I’air de Kalinka, au début tout doucement puis
de plus en plus vite entrainant petit a petit tout le monde dans la chanson et la danse jusqu’a

la transe.

Pendant plus d’une quinzaine de jours, Papi Youri s’est affairé avec obsession a sabler et
poncer le plancher de son studio de danse. Il travaillait avec la délicatesse et la minutie d’un
démineur. On elt dit une adolescente qui se maquille tant il est passé et repassé au méme
endroit jamais tout a fait satisfait. 1l lui arrivait de procéder si lentement que je me
demandais s’il ne s’était pas endormi. Si Papi Youri s’était astreint a tant d’effort pour que
son plancher soit parfait, ¢’était parce qu’il savait a quel point danser c’est se faire souffrir

les pieds.

[l savait le respect qu’il devait aux petits pieds délicats a qui il allait enseigner les vertus

de la grace.

Nous étions a Montréal depuis plus de trois mois, Papi avait enfin terminé son plancher,
les choses étaient en place, méme |’écriteau qui annongait 1I’Académie Michoustine était
installé au-dessus de la porte d’entrée. Tout était prét en ce samedi matin du 14 septembre

pour accueillir les petites ballerines du Nouveau Monde. Lorsque Papi est allé ouvrir, une
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vingtaine de filles et autant de mamans ont pris d’assaut le studio. On aurait dit que ["on
venait de canonner un obus de confettis. Méme si j’avais promis d’étre en classe pour
donner I’exemple, le raz-de-marée féminin m’a foutu une telle frayeur que je me suis

réfugié a I’étage. De la mezzanine, j’espionnai Papi Youri.

En enfilant ses vieux chaussons noirs, il demanda aux filles de se placer le long de la
barre. Deés qu’elles furent calmes, il s’est avancé au centre du studio et s’est placé en
cinquiéme position. Le corps droit comme un soldat de plomb, il est resté¢ 1a magnifique,
puis, nous I’avons vu se comprimer dans un plié et comme par magie s’élever et tourner
comme une toupie... avant de s’arréter net et de reposer lentement les talons au sol. En

quelques pirouettes, Maestro Michoustine venait de se réincarner.

Ce méme mois de septembre, les engrenages du quotidien se sont remis a tourner. Je suis
allé a I’école. Jaurais préféré étre malade. Je n’étais pas doué pour me faire des amis. Faut
dire qu’avec mon petit accent du Midi j’€tais assez mal outillé pour empécher que I’on ne
se foute de ma gueule. Ca s’est avéré plus facile d’apprendre I’anglais dans les ruelles de
Parc-Extension que le joual dans la cour d’école. J’ai passé mon temps a dessiner, jusqu’a
ce qu’une fille me demande si je voulais jouer avec ses copines & la fague. Je ne savais pas
ce qu’était jouer a la fague, encore moins la tague barbecue. Quelle surprise lorsqu’une des
filles, apreés que 1’on m’eut expliqué que si elle me touchait elle m’embrassait, s’est
soudainement ruée sur moi pendant que les autres criaient qu’il ne fallait pas qu’elle
m’attrape. Etrange double tension que celle d’espérer & tout prix ne pas se faire prendre tout
en désirant plus que tout au monde se faire embrasser par celle qui me chassait.
Malheureusement, je n’ai pas eu la chance de jouer longtemps avant qu’un gargon jaloux
n’avertisse une surveillante et qu’elle me mette la main au collet en prétextant que je

harcelais les filles... Pour une fois que je m’amusais.

C’est aussi a ’école que j’ai appris & quel point c’est facile de foutre un coup de poing

sur le menton d’un imbécile. Aprés ces deux incidents, 1’école s’est transformée en un lieu
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d’abétissement. Pendant les cours, lorsque je n’en pouvais plus d’étre assis, je fixais la
grosse horloge accrochée au-dessus de la porte et je prenais la trotteuse a partie en retenant
mon souffle une minute a la fois. Je découvrais I’esprit slave qui sait si1 bien s’occuper a ne

rien faire.

Il arrivait parfois pour me récompenser de mes efforts en classe ou encore pour me punir
de mon oisiveté dans le domaine scolaire, Papi me gardait avec lui et m’enseignait a faire
des décors pour les spectacles de I’Académie. C’est en peignant un fond de sceéne qu’il m’a
raconté que nos liens avec le clan Rosenberg remontaient a I’époque de Saint-Pétersbourg
et qu’ils avaient comme origine la grande amiti€¢ entre le papa de Papi Yourt et le peintre

Léon Bakst.

Contrairement a Papi Youri, je ne suis jamais allé a la barre. J’ai toujours dansé par
procuration. A cela, j’étais un voyeur assidu. Avec mon cahier a dessiner, j’étais toujours
présent aux cours de Papi et j’ai souvent pu observer comment il incitait les filles a
s’exprimer sans leur imposer la froideur d’un cadre académique, ni la totale abstraction
d’un alphabet gestuel. Il ne dictait jamais. Il se donnait en exemple animé d’une rigueur
amoureuse avec l’espoir que ses ballerines soient captivées par 1'instant présent. Je 1’ai
maintes fois entendu dire en exagérant son accent russe : « Toi pas penser, danser ! Si toi

danser beau, toi danser bien!!! »

J’al vu ta maman pour la premiere fois, en octobre. Ce jour-la, Papi Youri m’avait gardé
aupres de lui pour que je I’aide a transformer le studio en maison hantée. Mijeanne s’était
sauvée de 1’école aprés avoir lancé un lutrin a la téte de son professeur. Plutdt de nature a
faire qu’a dire, Mijeanne, qui €tait devant sa classe pour faire une présentation orale avec
comme sujet la danse, avait subitement eu le trac. La bouche trop seche pour parler, elle
avait simplement écarté le lutrin sur lequel elle avait posé son cahier et s’était mise a

danser. Le professeur, voulant se moquer d’elle, I’avait interrompue pour lui demander de
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parler un peu plus fort. Toute la classe s’¢tait esclaffée. Apres avoir lancé le lutrin a la
gueule du professeur, elle s’était enfuie. Son pére I’avait retrouvée alors qu’elle lancait des

cailloux sur les trains qui passaient tout pres de chez elle.

Elle est arrivée a I’ Académie Michoustine la nuque préadolescente coincée dans la main
poussiéreuse de son pére magon. On aurait dit que monsieur Tita emmenait une panthére a
I’abattoir. Papi ne I’a méme pas regardée pendant qu’elle se débattait. Monsieur Tita
expliqua a mon grand-pere qu’il avait encore €t€ obligé de quitter son travail pour retrouver
sa fille en cavale.

— Ma fille traine partout comme un chat d’égout, mais mademoiselle voudrait qu’on la
traite comme la fée des étoiles.

— Monsieur, ici les chats y en a pas qui trainent. Et s’il y a des fées, il n’y a que les

vraies qui s’élévent assez haut et brillent assez fort pour qu’on les prenne pour des étoiles.

Sa phrase a peine terminée, Papi saisit Mijeanne par |’avant-bras, la laissa se braquer et,
se servant du contrecoup de son élan, la fit tourner sur elle-méme avant de la soulever de

terre. Dé€ja, elle savait pointer.

Mijeanne ¢tait différente. Elle n’apprenait pas a danser, elle dansait. Elle était
inépuisable et quand son corps s’arrétait de bouger, on sentait bien qu’elle prenait de
I’ascension. Au début du printemps suivant, pour féter ses douze ans, Papi offrit de la
prendre en charge. Dés la fin de I’année scolaire, il s’investit méme a lui donner des cours

de ballet particuliers et I’initia a lire la musique et a tapoter Octave.

C’est inexplicable a quel point j’aimais I’épier quand elle s’installait au piano. Combien
J’étais ému de la voir assise la, le dos droit, quasi immobile, concentrée a projeter toute sa
personne au bout de ses longues phalanges. Je trouvais toutes sortes d’excuses pour étre
présent quand elle était 1a... Parfois, Papi lul donnait congé et lui demandait d’aller jouer

dehors avec moi pendant que les autres travaillaient. C’est elle qui m’a initié au basket et a
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la balle au mur.

Elle courait partout, tout le temps ; pour jouer avec elle, j’avais intérét a ne pas me lester
le ceeur d’orgueil. Des fois aussi, le samedi, nous allions a la piscine. C’était a la fois
formidable et éprouvant. J’avais 1’air d’un cochon de lait dans mon maillot trop serré avec
mes bourrelets, tandis qu’elle... elle était longue, svelte et musclée. Elle avait déja des
mollets, des cuisses et des fesses... ouf'! des fesses rondes comme des pommes. Et les gens
la regardaient. J’avais le sentiment que tout le monde |’observait en se demandant ce
qu’elle pouvait bien faire 1a avec moi. Mais elle semblait aveugle a tout ¢a ; elle jouait avec
moi. Plus souvent qu’autrement, on jouait a la bagarre et s’il fut un jeu ou j’étais heureux
de perdre, c’était bien celui-1a. Je me souviens jusque dans ma chair de la sensation de sa
peau contre la mienne, de ses jambes lisses enlacées autour de moi, aussi de ses clés de cou
dans lesquelles ma nuque se barrait sous son aisselle et ou elle retenait ma joue contre sa
petite poitrine... Tout en retenant mon souffle sous I’eau, je me débattais pour qu’elle me
retienne... qu’elle me serre encore plus fort contre elle. A me noyer sous son emprise,

j’étais aux anges...

Et puis, 1l y avait la créme glacée... Papi me donnait de I’argent pour que je puisse faire
le prince charmant et nous payer un cornet quand nous avions fini de jouer. Je me souviens

de cette époque comme si elle avait duré toute une vie.

L’année suivante, Mijeanne qui rentrait a I’école secondaire fut subitement prise d’un
étrange exces de zele. Au lieu de se rendre en classe, elle venait au studio et passait le balai
dans tout le batiment, allant méme jusqu’a faire le ménage du deuxiéme étage, incluant
mon lit. Papi la laissa un temps, puis voulut la raisonner. Mais comme monsieur Tita, il
était impuissant devant une étoile filante qui n’entendait pas laisser moisir son destin dans

ce qu’elle appelait une ratatouille d’hormones.

Un soir, apres le dernier cours, Papi m’a demandé de raccompagner Mijeanne avec lui.
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La famille Tita vivait dans la Petite Italie, un quartier juste au nord, de 'autre coté de la
voie ferrée, a une rue du studio. Plutét que de nous y rendre en passant sous le viaduc,
Mijeanne nous montra une bréche dans le grillage, la ou elle avait I’habitude de passer. Sur
les rails, nous avons fait un petit concours de jets de pierre, a savoir qui langait le plus loin.
J’al sentl que Mijeanne se retenait et que Papi n’était pas trés présent au jeu; ce qui, ne

m’empécha pas de perdre.

En arrivant devant la maison de la famille Tita, Mijeanne, la téte basse, entra sans nous
dire au revoir. Mal a I’aise, je suis resté planté la pendant que Papi, les mains dans le dos,
se mordillait la levre inférieure avec I’air de chercher quelque chose par terre. L’air ambiant
était au beau fixe. Il ne faisait ni chaud, ni froid. Je me sentais comme dans un décor de
cinéma. La porte de la maison s’est ouverte, puis refermée. Monsieur Tita s’est approché.
Papi et lui se sont salués et ont emboité le pas allant presque jusqu’au bout de la rue avant
de revenir. Je me suis assis sur le bord du trottoir avec le sentiment que dans mon dos, une

maison entiére retenait son souffle.

La grosse main de monsieur Tita est gentiment venue me brasser les neurones. Il m’a
soulevé du sol par-dessous les aisselles. La vie bougeait, Papi souriait, la maison, enfin,

respirait.

Mijeanne n’est plus retournée a I’école. Papi devint son tuteur et allait s’assurer que la
fée se métamorphose en un prestigieux petit rat de I’Opéra. Si Mijeanne pour sa part
réussissait bien a concilier devoirs et danse, mon cas était tout autre. Amoureux fou d’une
fée des étoiles, je passai les heures en classe dans une profonde torpeur, caché dans mon

cahier a dessiner pour me soustraire a tout le reste.

Parce que je n’arrivais toujours pas a soutenir le regard de la fille que j’aimais et que mes
tentatives de faire son portrait de mémoire me confrontaient inlassablement a un visage que
je n’osais regarder, je me suis appliqué a tracer la courbe de ses gestes et de ses lignes, a
dessiner le mouvement extraordinaire de ses longs cheveux bleu-noir lorsqu’elle les libérait
de leur chignon. En regardant simplement mes dessins, on aurait sans doute vu que des
barbots abstraits, mais Papi, lui, demeura longtemps le regard rivé sur mes esquisses et finit
par s’en inspirer pour créer une courte chorégraphie pour Mijeanne qu’il intitula Traits
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d’unions. Le lendemain du petit spectacle, Papi m’a laissé seul le temps d’accompagner
Mijeanne a son audition a I’Opéra de Paris. [l est rentré une semaine plus tard... sans elle.
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6

La part du vide
(Thure)

Depuis sept jours, je me sens apathique. Je ne sais pas si ce qui m’accable vient d’un
sentiment d’inertie ou de vide. Toujours est-il que je ne distingue plus la voix d’Arthur de
la mienne. Rien... Je ne ressens plus cette présence qui, jusqu’ici, m’insufflait son
discours... Il n’y a qu’une ombre, une ombre qui n’ouvre la bouche que si j’ouvre la
mienne. Jusqu’icl je croyais étre habité de la voix de mon pére, maintenant je patauge dans
les remous de ma propre existence. Je ne sais plus reconnaitre qui de nous deux prend la

parole.

Qu’en est-il de cette intuition qui aujourd’hui ne semble plus nourrir mon imaginaire, ne
donne plus ni substance, ni forme a mes sentiments 7 C’est comme si ’adolescence de mon
pere me plongeait dans la mienne. Est-ce possible d’étre a ce point lié a sa fibre paternelle

que méme le vécu que 1’on croit intime n’est en fait qu’une récurrence ?

J’ai souvenir de ma propre puberté comme d’une €époque ou les événements adhéraient a
ma conscience sans affect. J’étais dans le quotidien comme on est dans la violence, sans y
étre. Une sorte d’existence sans couleur, sans saveur, sans émotion... Un perpétuel état

présent ou chaque instant n’a qu’un seul souci : se délier de I’instant d’avant.

Mis a part une vieille enveloppe sur laquelle j’ai trouvé les dessins énigmatiques de deux
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pieds qui se déchaussent de leurs talons hauts a cot¢ d’une patte de piano, je n’ai rien
trouvé dans les dessins de mon pere qui puisse illustrer son adolescence... J'imagine que
durant toutes ces années, son cahier est resté sur son bureau. Bureau qui fut aussi le mien.
Bureau auquel, au méme 4ge, je ne me suis jamais assis. D’ailleurs, il y a de fortes chances
que pendant nos 4dges bétes respectifs, rien chez nous n’ait bougé; les choses utiles
retrouvant inlassablement leur place. J’entrevois assez facilement que I’état intérieur de
mon pere ait été stagnant pendant toutes ces années ou Papi Youri refaisait sa vie, puisque
c’est exactement ce que j’ai enduré pendant que ma mere refaisait la sienne ; comme s’il
avait fallu que le parent finisse de rénover son existence avant que ’enfant puisse couler le

ciment de ses propres fondations.

L’année qui suivit la mort de Mijeanne, il m’arrivait de descendre au studio pour
regarder danser les jeunes ballerines. Je me suis souvent vu a la place d’Arthur en train de
creuser le visage de chacune d’entre elles et de I’entendre dire, d’une voix mélancolique :
« Elles sont toutes jolies, mais aucune ne me fait baisser le regard. Méme si le studio est

plein... mon cceur pompe a vide. »

J’ai eu dix ans, puis douze, puis quinze... Les années ont passé et les railleries se sont
succédé sans que je puisse effacer les empreintes fossilisées de 1’accent frangais de mon
pere. J’al bien essayé de travestir ma fagon de parler, jusqu’au jour ol ma mere s’est mise a
rire de moi en m’expliquant avec son accent italien joliment coloré que mon pere Arthur
avait souffert de cela bien plus que moi. Elle me raconta que Papi Youri était allergique au
joual. Issu d’un monde qui avait en adoration la culture frangaise, il lui €tait inconcevable
qu’Arthur fasse dans le gras simplement pour faire comme les autres. Lui, le déraciné, ne
comprenalt pas qu’une nation de colons puisse consciemment rejeter et meurtrir la langue
de ses racines... « A s’entéter a parler gros comme des frigos les Québécois oublient que la

langue de leurs racines a fleuri dans la bouche de Racine. »
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A défaut de faire dans le gras, j’ai passé mon adolescence emmitouflé dans ma graisse de
bébé. J’étals complexé et ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas droit a la finesse, aux
lignes fines du corps de ma mere, pourquot j’étais si massif, si lourd... J’ai vécu dissimulé
dans des vétements trop grands pour cacher mes bourrelets, pour cacher le fait que j’étais
mou. J’al passé mon adolescence caché... caché dans un tas de linge sale... caché sans
imaginer une seconde que mon pere ait pu vivre de la méme fagon. J’ignorais une large part
de mon héritage. Je ne savais pas que le pére de mon pére avait été un géant... une grosse
brute, un homme gras, et qui sait, un homme qui sans la guerre aurait révé de passer sa vie
a fagonner des dalles dans la pierre de Baviere... Je ne pensais pas au fait que, tout comme

mon pere, je portais les génes d’un assassin nazi.

En regardant grandir ma petite Fay chérie, ma meére était d’avis qu’il ne fallait surtout pas
la priver de manger des cornets de créme glacée trempée dans le chocolat. Comme moi, elle
a hérité du corps de son grand-pere Arthur. « Elle sera grande, il lui faudra assumer toute
sa puissance... et la puissance, pour que ¢a ne soit pas tyrannique, ¢a se doit d’aimer les
sucreries... y a bien plus d’ampleur et de possibilités dans la couleur des bonbons qu’il n’y
en a ailleurs. Si elle aime la vie, elle aimera bouger et ses actions sculpteront son corps. Elle
sera aussi belle que le sera sa vie. » Que dire de plus, ma fille ne se cache pas dans les
vieux t-shirts ou les chemises de son peére. Elle les porte avec fierté. Elle n’est pas juste
grande pour son age, elle est impressionnante. Elle n’est pas juste forte, elle est généreuse.
Elle est si présente dans son corps que [’on en oublie son 4ge et si la force de caractere
qu’elle projette lui sert & quelque chose, c’est bien a souffler dans la grande voile de sa

timidité pour la propulser vers les autres.

Fay ne sait pas qu’a I’origine il y a eu tant de violence et de détresse. Comme une fleur
libre de s’épanouir, elle grandit & I’abri des intempéries. Méme la séparation de ses parents
ne semble pas minimiser le potentiel de confiance et de bonheur avec lequel elle se
construit. Je ne peux qu’espérer qu’elle aura assez de passion en elle pour ne pas se faner

lorsqu’elle ira dans le monde. S’il est une chose que Papi Youri aura su nous transmettre
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par ’intermédiaire de ma mere, c’est que la passion tire son zele de la douceur.

Depuis quelques jours, j’al entrepris de sculpter les pieds de ma petite Fay. Ses pieds
sont encore potelés, pas d’oignon, pas de cicatrice, pas de veine... Juste de la rondeur.
J’entends mon pere me dire : « Pour qu’une intention soit libre de s’incarner, il faut plus de

douceur que de tension. Poncer la pietre, ¢a prend plus de temps que de la concasser. »



101

7

Le veeu d’Arthur
(Arthur)

Thure, je n’avais encore jamals aper¢u d’étoile filante quand, un soir de pluie, alors que je
lavais la porte vitrée du studio plutdt que de faire mes devoirs, j’ai vu une voiture surgir du
glauque de novembre, se stationner devant mon reflet. Et lorsque la portiére s’est ouverte,

j’al vu la gréce, la vraie, poser le pied sur le trottoir.

Elle est apparue dans I’entrée de I’Académie comme une bougie dans I’ombre. Elle m’a
vu sans me regarder, je I’al sentie, c’était chaud. Elle s’est donné quatre temps pour
s’assurer que la porte se soit bien refermée. J'ai remarqué qu’elle serrait la machoire, elle
était nerveuse. Elle s’est avancée sans vouloir déranger comme quelqu’un qui arrive avant
’heure. Elle tenait une enveloppe particuliére, un document officiel qui, a voir trembler le
bas de son pantalon, devait étre aussi lourd que le destin qu’il contenait. La classe de Papi
Youri s’est arrétée de danser. Papi s’est retourné, elle est devenue toute petite et j’ai vu a ce
moment précis que méme la perfection peut plisser du menton, rougir des oreilles, trembler

des levres et former des nids de pluie sous les yeux.
Papi Youri s’est approché de Mijeanne avec la droiture de circonstance. Il est monté sur
demi-pointe pour lui poser un bisou sur le front. Du coup, les aiguilles de ses talons hauts

ont cessé de poingonner le sol et I’eau de ses paupicres s’est déversée sur ses joues.

Par respect, ou peut-étre parce qu’elle avait peur de faire un faux pas, Mijeanne s’est
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figée la ou elle était. C’est souvent comme ¢a lorsque 1’on revoit quelqu’un qui, au plus
sacré de notre jeunesse, s’est investi en nous pour que l’on puisse un jour incarner le
meilleur de soi. Mon grand-pére s’est délié les doigts pour la toucher. Elle a eu un
frétillement, puis a surélevé le menton pour se redonner contenance. Le Maestro et I’Etoile
se sont regardés comme si |’un gravait un secret dans 1’écorce de ['autre. Elle s’est
souvenue de I’enveloppe. Doucement, avec légereté, elle lut a présenté ce que lui avait
confié la succession Rosenberg.

— Vous étes maintenant chez vous, Maestro.

Plutdt que de prendre I’enveloppe, il lui a saisi "avant-bras. Elle s’est instinctivement
braquée. 1l s’est servi de I’élan pour la faire tourner et I’a soulevée dans ses bras. En la
reposant, il lui a dit quelque chose au creux de I’oreille qui I’a fait sourire. Emu, les yeux
comme des bouées, Papi Youri lui a offert de terminer la legon a sa place. Mijeanne est
allée poser I’enveloppe sur le piano. Je I’ai regardée se déchausser, remonter le bas de son
pantalon jusqu’a hauteur de genou et s’avancer nu-pieds au centre du studio pour prendre la

place du Maitre.

Elle avait les pieds comme les mains d’un aveugle. Des pieds minutieux qui s’étaient
sculptés a force de lire I’émotion sur le bois des planches. Elle a fait une jolie révérence a
toute la classe de ballerines en prenant soin de camoufler sa timidité sous la soie d’un
sourire. Les filles ont laché la barre et se sont soudainement réanimées. Avec une dextérité
déconcertante, les orteils de Mijeanne ont pianoté sur le plancher les deux mesures que les
doigts de Papi Youri venaient de tapoter sur les dents du vieil Octave. Et puis, comme ¢a,
dés la premiére note de la troisiéme mesure, le beau s’est mis a sculpter a méme I’inerte. Et

moi, halluciné par la magie d’une étoile filante, j’ai fait un veeu amoureux.
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Sous le couvert de I’ordinaire
(Arthur)

J’al gagné ma vie a faire des décors pour mon grand-pére et je me suis occupé de I’entretien
de 'immeuble. Mon quotidien était des plus ordinaires. Quand un jour, au café du quartier,
j’al entendu un jeune conseiller municipal radoter quelque chose & propos du vieux
Michoustine, du genre qu’il s’était ramolli, qu’il n’avait plus rien a donner, qu’avec son
tempérament d’artiste il se laissait mourir. Sans se soucier que je sois 1a, il avait méme
ajouté : « Si ¢a continue, le vieux Russe va se liquéfier avant de rendre I’ame. » Ce crétin-
la, tout comme ceux qui I’€coutaient en faisant rebondir leur téte comme des ballons de
basket, €tait incapable de saisir la nuance qu’il y a entre mollesse et grace. Mon grand-pére

n’était pas fatigué, il était calme, simplement.

Papi Youri avait le caractere aussi régulier qu’un métronome. Mais il était aussi vrai que
depuis pres d’un an, quelque chose le préoccupait et le rendait moins présent. Je me disais
que le fait de faire aussi souvent la navette entre Paris et Montréal devait répondre au
besoin qu’il avait de baigner dans les eaux plus profondes de ['univers artistique d’ou il
avait émergé. J’étais content qu’apres tant d’années a s’offrir aux autres, il se permette
enfin plus de liberté. Je fus d’autant plus estomaqué quand une semaine plus tard, a la veille

d’un autre départ, apres que I’imbécile de la municipalité fut venu visser une plaque
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commémorative sur la brique rouge de I’Académie Michoustine pour souligner
I’implication de Papi Youri dans la communauté d’entendre le type en question lui offrir
une mise en conserve dans une maison de retraite. Mais ma plus grande stupéfaction est

arrivée ’instant d’aprés lorsque Papi a accepté son offre.

En vérité, ce qui m’a irrité ce n’était pas tant qu'un imbécile rame si fort pour que mon
grand-pére lui fasse don de sa batisse, c¢’était plutot le fait que mon grand-pére accepte de
finir ses jours « au dépotoir », comme il disait. Je savais a quel point il avait horreur de la
vieillesse ; vieillesse qui selon lui n’avait que trés peu a voir avec I’age ou ’usure du corps.
Il rageait de voir les vieux s’abandonner eux-mémes. Il argumentait souvent que ¢a n’avait
aucun sens que I’on dépense autant d’énergie a maintenir en vie des gens qui, selon lui,
é¢taient semblables a des mort-nés. Tout ¢a I’incommodait profondément. Il n’acceptait pas
que I’on puisse déserter sa propre chair tout en s’entétant a y séjourner. Je suis resté
d’autant plus perplexe quand, en route pour I’aéroport, 1l m’a expliqué que s’1l avait décidé
de vivre dans un complexe d’habitation pour personnes agées, c’est qu’il avait un projet et
qu’il avait besoin de se distancier de 1I’Académie Michoustine pour le réaliser. Devinant
mon inquiétude, il ajouta que c’était aussi pour tremper ses vieux os dans la piscine
intérieure durant I’hiver. Pendant que nous attendions 1’appel pour son embarquement, il
me fit part du volet de son projet qui me concernait en me demandant d’entreprendre des
travaux de réfection de la batisse. Il m’expliqua qu’il avait fait réaliser des plans pour
réaménager et moderniser le studio et aussi pour transformer 1’aire du second étage en un
appartement familial avec trois chambres, un salon, une salle a manger, une grande cuisine
et une salle de bain avec salle de lavage... sans oublier I’espace de rangement. Ca m’a
foudroyé.

— (a va cofter une fortune !

— Non, pas si c’est toi qui fais les travaux.

C’était un investissement qui devait servir a bonifier la valeur du batiment avant la

revente. Du coup, ¢a m’a soulagé d’entendre qu’il n’avait pas I’intention de léguer son
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patrimoine familial & qui que ce soit. En revanche, j’étais blessé qu’il veuille tout vendre
sans penser a moi. Blessé mais inquiet a I'idée qu’il puisse me prendre pour un vautour, je
lui promis d’entreprendre les travaux. Dés ma sortie de [’aéroport, je suis vite allé étudier
son projet et face a ’ampleur des travaux, je dois avouer que je me suis demandé si les

boulons de Papi commengaient a se dévisser.

Le lendemain matin, vers sept heures et demie, j’al entendu un abruti qui frappait a la
porte du débarcadere. « Livraison de matériaux ! », qu’il criait quand j’a1 finalement réussi
a m’extraire du lit pour descendre lui ouvrir. Evidemment, mon Maestro de grand-pere
avait tout orchestré. Lorsque le livreur et son second furent partis, je me suis recouché,
complétement exténué a la simple idée du travail & faire. A peine m’étais-je réfugié entre
les draps, le téléphone se mit a sonner. La voix de Papi hurlait du répondeur :

— Arthur, léve-toi! Allez, fainéant, debout!... Aujourd’hui, tu vas recevoir les
matériaux. Faudrait que t’en profites pour te ramasser un peu et faire le ménage avant d’étre
pris dans le bordel. Tu m’entends, Arthur! ?! T’as intérét a t’y mettre... J’al organisé le
transfert des cours vers ’école primaire pour tout I’été. Nous sommes le premier avril, ¢a te
fait trois mois pour te sortir les doigts du nez et terminer le haut. Apres, t’auras tout 1’été
pour rénover le studio avant d’ouvrir pour la rentrée de septembre. Allez, faignant, brasse-

toi un peu. Je reviens le quinze... Je t’embrasse, Arthur.

Lorsque j’ai finalement eu le courage de sortir de mon lit, il était facilement midi. J*ai passé
la journée a tourner en rond, ramassant une chose puis I’abandonnant la ot j’en ramassais
une autre... J’al br0lé le café en ’oubliant sur le rond. JI’ai longuement contemplé la
bouteille de vodka. C’est bien parce qu’elle n’était pas encore ouverte que j’al réussi a ne
pas en boire. Et puis, petit a petit les tas éparpillés se sont retrouvés au méme endroit... Un

monticule de linge sale, de vieilleries, d’objets inutiles... Dehors, il faisait déja noir.

Les jours se sont succédé et la besogne prit doucement son élan. J'ai eu vite fait de
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terminer la démolition... Faut dire qu’il n’y avait pas grand-chose a faire. L espace était,
somme toute, aussi ouvert et nu que lorsque nous y €tions montés la premiere fois. J’at pris
mon temps pour faire le tri des choses a jeter avant de déconstruire les cloisons que ’on
avait montées pour donner une illusion d’intimité a nos espaces respectifs. Le plus exigeant
fut le démantelement de ’espace cuisine. J’y ai passé une nuit entiere a me demander
comment faire étant donné que les matelots russes avaient pensé la cuisine a partir de la
tuyauterie des toilettes. La question paralysante était: « Ou donc poser la bouteille de
vodka une fois que j’aurai tout bazardé ? » J’ai finalement trouvé la solution en la buvant.

J’al pris mon temps.

Lorsque Papi est rentré de Paris, il ne restait plus rien de ma tempéte. Tout était a nu. Les
choses que je n’avais su classer ou jeter, je les avais fourrées dans des boites de carton que
J"avais ensuite soigneusement empilées dans un coin de 1’espace. J’avais méme passé le

balai.

Ce n’est que bien plus tard que j’appris qu’en allant a Paris, Papi Youri se rendait en réalité
au chevet d’un astre tombé du ciel. Mijeanne, I’Etoile de I’Opéra de Paris dont je n’avais
jamais eu de nouvelles et qui n’existait plus que dans une galaxie bien loin de la mienne,

avait eu un grave accident.

Au zénith de sa carriére, Mijeanne, qui revenait de Bruxelles au volant de sa sublime
Jaguar décapotable, s’amusait a faire des vagues dans le vent avec sa main gauche quand un

camion de pommes de terre était passé trop proche et lui avait arraché I’avant-bras.

Bien que Mijeanne soit restée consciente tout au long de son calvaire, sa lucidité dérailla
dés I’instant ou elle apergut son bras sur la chaussée. Du coup, elle s’était simplement mise
a marcher vers Paris. C’est le livreur de patates qui, la rattrapant, lui avait fait un garrot
avant qu’elle ne se vide de son sang. Assise dans la cabine du camion, elle ne dit rien.

Stoique, elle ne broncha pas pendant que ce dernier récupérait son sac a main et un long
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foulard en soie dans I’automobile avant de ramasser le bras flasque sur le pavé et de
I’enrouler dans le tissu pour le caler dans le tas de betteraves a I’arriére. Arrivée a I’hopital,
elle avait un air vide, on aurait dit un androide au neutre. Le chauffeur tendit le paquet de
chair molle qu’il avait dans les mains a 'infirmiere de service comme un gigot d’agneau
chez le boucher. « Y a pas plus frais », se surprit-il a dire avant de s’esclaffer
nerveusement. Le pauvre bougre se prit d’un violent emballement verbomoteur : plus il se
débattait pour expliquer I’histoire, plus il parlait rapidement et disait n’importe quoi.
Incapable d’inspirer tant il déboulait en paroles, il finit par se taire d’un coup. Il resta un
moment a fixer le sol, puis ota le sac a main de Mijeanne qu’il portait en bandouliére, le
posa sur le comptoir du poste de garde et s’enfuit, abandonnant la ballerine brisée a son

triste sort.

De retour a Paris, le médecin de Mijeanne insista pour lui prescrire de la morphine afin
de l’aider a gérer la douleur. Elle n’entendit rien; absente, Mijeanne laissa le silence

museler sa souffrance.

Ayant passé sa jeunesse entétée a s’élever vers la cime du parfait et chaque instant de sa
vie d’adulte a tout mettre en ceuvre pour tenir en équilibre, il était naturel qu’en sortant de
son lit le premier matin de retour chez elle, que Mijeanne reprenne ses automatismes.
Réveillée sans étre éveillée, Mijeanne était allée faire son pipi matinal avant de se rendre
dans son salon et de s’installer a la barre devant le grand miroir. Le corps face a la barre, les
épaules détendues, les bras ballants, elle regardait le reflet vide de son visage dans le miroir
tout en plagant méthodiquement un pied puis ’autre, les deux talons dos a dos en premiere
position. Face a face avec elle-méme, elle s’est regardée dans le blanc des yeux cherchant
en vain quelque chose de familier. Et puis, juste avant de se mettre en action, elle a levé les
avant-bras pour poser les mains sur la barre. Doucement, sans lever les talons du sol, ses
tendons d’Achille, ses mollets et ses quadriceps se sont allongés en méme temps que ses

hanches se sont ouvertes, lui permettant de se fondre dans un pli€.
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Tout s’est bloqué quand, dans le reflet du miroir, elle s’est apergue qu’il n’y avait qu’une
seule main sur la barre bien qu’elle ait eu la nette impression d’en avoir posé deux.

Stupéfaite, elle n’a pas accepté la contradiction.

Pour un danseur de ballet, la barre et le miroir sont des outils dont on se sert
quotidiennement pour s’accorder, pour mettre I'intégralité de son corps au diapason avec
les fréquences de son for intérieur. On accorde 1’image que 1’on projette avec celle que I’on
ressent. Il faut que tout s’harmonise, que Iesprit et la chair ne fassent qu’un. Pour I’Etoile
de I'Opéra, le fait de s’y voir pour la premiere fois mutilée d’un membre fut un

traumatisme d’autant plus brutal que son reflet en €tait un archi clair.

L’image incompléte faisait de ’Etoile de I’Opéra quelque chose d’obsoléte, un astre
¢teint. Elle voyait avec violence et lucidité qu’elle n’existait plus. Fracassée, la psyché de
Mijeanne s’est fragmentée comme un casse-téte qu’on aurait échappé. Elle s’est dit que
personne n’avait que faire d’un casse-téte incomplet... que le plus normal c’était de
I’abandonner, de le jeter. Pendant des semaines, Mijeanne se levait la nuit; dans le noir,
elle décrochait de ses murs des photos, des photos d’une Mijeanne morte pour les mettre
dans une marmite. Et puis une nuit, une nuit fatidique, elle s’est levée de son lit, s’est
habillée, a pris sa marmite et s’est rendue sur le pont des Arts. L’objet appuyé sur la
rambarde noire, la main posée dessus, [’autre manche fourrée au fond de la poche de son
imperméable vert bouteille, elle se tenait 1a, silencieuse, comme on veille un mort. Elle est
restée comme ¢a presque une heure, hypnotisée par le courant de la Seine a attendre que
vienne le geste qui pousserait les reliques de sa vie au fond de la Seine. Cette nuit-la,

’Etoile de I’Opéra s’est suicidée en noyant ses souvenirs.

Durant huit mois, Papi a tout fait pour ’aider a passer au travers de son calvaire.
Inlassable, il revenait devant elle comme un pare-chocs, absorbant les soubresauts d’une

jeune femme blessée, en déroute, qui dérapait. Muet et patient il inspirait le silence de sa
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d’asphyxie.

Entre ses voyages, je le retrouvais affecté, bizarre. Il faut dire qu’il s’est bien retenu de
m’expliquer ce qui était arrivé a mon amour d’enfance. Il restait caché dans son petit
appartement et ne venait plus au studio. Une fois, je lui ai demandé pourquoi il faisait une
telle téte d’enterrement et sans changer d’air il s’est mis a4 me dire des trucs qui, a I’époque,
me dépassaient compleétement. ..

— Tu sais, Arthur, on meurt a la mort en venant au monde ; on meurt a ce que [’on a été
pour naitre a ce que I’on est. On meurt, on meurt tout le temps, c’est tout, c’est banal. La
difficulté ce n’est pas de mourir, c’est de vivre. On croit avoir peur de mourir quand en fait,
on a peur de vivre. On a peur de mourir sans avoir vécu. On n’a pas compris que vivre c¢’est

exigeant et a toujours chercher le bonheur on le fuit.

11 arrive que ’on croit mourir tant la vie est difficile. Et puis, on reprend de 1’élan — on
ressuscite, la mort donne du souffle a la vie. C’est le printemps... Les bourgeons
reviennent. D’autre fois, on meurt vraiment. L’arbre se casse. Il tombe silencieux dans la
forét. Etendu 1, le grand bois se décompose. C’est long. C’est long parce que 1’on oublie
que mort, il faut encore se libérer de sa dépouille. 11 faut savoir que I’on ne sait pas. Se

mettre a ’épreuve du temps et le laisser faire.

C’est seulement lorsque la mort nous a délestés de ce que 1’on croyait étre, que 1’on nait !
On ne renait pas... On nait nouveau a une nouvelle existence. De la racine jaillit une pousse
blanche translucide... Encore une fois, on sous-estime le temps et 1’énergie que ¢a prend
pour se constituer, pour sortir de sous la terre noire et fertile que notre dépouille est
devenue. On est impatient de naitre a I’air libre, pour devenir ne serait-ce qu’une minuscule
pousse verte. On oublie a quel point juste le fait d’en venir a la surface c’est exténuant.

Sans parler du fait qu’il faut encore tout découvrir, tout apprendre. On ne mesure pas
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combien il faut se tordre entre I’ombre et la noirceur pour étre dans la lumiere, pour y étre a

sa place.

On oublie aussi la confusion totale d’étre nouveau-né. On oublie qu’il faut a la chair et a
Iesprit les besoins de 1’un pour définir les désirs de 1’autre. Dans la confusion le temps
n’existe pas. Pour survivre a cet état de compression et en venir a s’épanouir, on gagne a se
dilater, a laisser la vie nous insuffler ’amour et la bienveillance... Ca prend une grosse
pompe un peu béte et sublimement résiliente pour faire circuler tout ¢a en soi... Ca prend
du ceeur. Lorsque ’on nait, on ne se presse pas pour devenir bébé, pour devenir enfant,
pour devenir quoi que ce soit... Simplement, on est! En contrepartie, lorsque ’on nait
adulte, on nait lucide, on voit que le monde est un meunier endormi dans un moulin qui bat

trop vite.
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Le grand saut
(Arthur)

Trois saisons sont passées avant que ne cessent les voyages de Papi. J’ai eu beau faire, il ne
voulait rien savoir de quitter sa chambre de vieux. 1l choisit de rester la, prétextant le
bonheur qu’il avait de pouvoir nager quand bon lui semblait. Papi Youri adorait nager. Il
aimait 1’eau a ce point qu’il se baignait tous les soirs ; une sorte de baptéme quotidien, une
heure d’apesanteur juste avant le dodo a brasser I’idée que I’on existe dans plus grand que
soi. Le soir de Paques, lors du souper organisé par la maison de retraite, un repas que Papi
Youri s’est contenté de respirer en fermant les yeux, probablement parce qu’il n’avait plus

faim de rien, il est sorti en silence, sans prendre son manteau.

La nuit saupoudrait la ville dans I"aura des lampadaires. La tiédeur de I’air ambiant
contrastait étrangement avec 1’épaisseur des flocons. Tout existait au ralenti. J’ai suivi la
silhouette de mon grand-pere en déposant la semelle de mes chaussures dans chacune de
ses empreintes. Ce n’est pas parce qu’on a les jambes longues que |’on fait de grandes
enjambées. Malgré |’avantage que j’avais en longueur de pattes, il me manquait toujours la
fluidité de son élan. Il était propulsé par un ¢a va de soi qui ne me concernait pas. Au plus
bas de la ville, 12 ou les réverberes ne poussent plus, je I’ai soudainement perdu de vue.

L’angoisse m’a insufflé I’ardeur qu’il me manquait. J’allais vite... Je courais laid.



Je n’ai pas vu la cloture. Je n’ai méme pas ressenti le poteau. Assis le cul dans la neige
fondante, les doigts affairés a tapoter le sang qui me coulait du cuir chevelu, j’étais sidéré
de constater au travers du grillage que les traces de Papi Youri ne s’étaient pas
interrompues. Cherchant a comprendre comment il avait bien pu réussir une telle prouesse,
je me suis déposé une boule de neige sur la téte. En m’agrippant au grillage, j’ai réussi a

m’extirper de mon bain de fesses. Devant moi, un petit écriteau décrétait :

SOCIETE DES PORTS — DEFENSE DE PASSER
POLICE PORTUAIRE

Le quai baignait dans la clarté d’une seule ampoule. Papi s’est déshabillé en prenant bien
soin de plier ses vétements et de les ranger précisément la ou, plusieurs années auparavant

en débarquant d’un tas de ferraille russe, il avait relaché I’abdomen pour la premiere fois.

Nu, flambant nu, la peau fumante, il s’avanga jusqu’au bout de la jetée. Il avait les
mollets comme des melons de miel. A chaque pas, il poussait le pied d’une telle fagon, avec
tant d’assurance et de puissance qu’on aurait dit qu’il restait sur place, que c’était la terre
entiere qui roulait sous son pas. Il s’arréta, appuya la joue et posa les mains sur I’épais
rideau de vapeur qui bordait le vide. Je voyais 1a le jeune danseur qu’il avait été. Seul en
sceéne, les paumes ouvertes contre le dos d’un grand rideau pour palper I’atmosphére du
théatre... Il était splendide. Je ne m’étais jamais imaginé qu’un étre de son dge, qu’un male
pouvait étre aussi beau sans ses vétements. Jamais je n’avais ressenti un tel besoin: me
coller la peau du torse au dos d’un homme, I’envelopper de mes bras, mouiller sa nuque de

mes larmes.

Parce qu’il lui était resté fidele, la jeunesse ne l’avait jamais quitté. Et parce qu’il se
souciait encore d’elle, elle s’était ennoblie ; un arbre ancien, solitaire, enraciné au sommet

d’un cap venteux, dont le tronc et les branches blanchies par I’air salin n’avaient rien perdu
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de leur ressort. Papi Youri avait toujours su que ¢a ne servait a rien de résister au vent en

luttant contre... Il prenait encore plaisir a s’appuyer dessus, a se laisser porter.

J’ai perdu la boule... Elle a completement fondu, liquidée, invisible dans une flaque
entre deux godasses de cuir flasque. Disparaitre, ¢a ne fait pas de bruit. En tout cas, ¢a ne
s’entend pas avec des tympans comme les miens. Papi Youri s’est exilé du réel sans
clapotis pendant que je cherchais une boule dans le reflet d’un idiot. Dépossédé, j’ai pris
d’assaut la cldture qui n’a eu aucun mal a me repousser. A genoux dans la boue, j’ai
agrippé le bas de sa cotte de mailles et j’ai tiré dessus a m’en fendre les dix doigts. Elle a

résisté. Je suis passé quand méme.

Lorsque 1’on entre dans une enceinte sacrée, on se déchausse. J’ai 6té mes chaussures et
mes chaussettes avant de poser la plante du pied sur la passerelle enneigée. Monté sur le
rebord de ciment, je me suis avancé sur la planche de salut de mon grand-pere. J’ai basculé
la téte vers le grand fleuve pour appuyer mon front contre le velours vaporeux qui s’élevait
devant moi. J’ai vu, a une impulsion de 1a, un vide a angle droit entre la paroi du quai et la

lame de glace : une flaque mortuaire.

Je savais ce qui venait de se passer, quand mé€me, j’ai regu la charge des faits comme un
coup de masse en plein front. I’ai titubé avant de m’effondrer avec le pull de Papi sur les
¢paules et ses affaires sur le cceur. La nuit attendait le jour, nous avons attendu ensemble.
Attendre, c¢’est au moins tiede d’espoir. La nuit s’est retirée laissant une lueur s’assouplir
contre ma tempe. J’ai ressenti de la chaleur contre mon oreille et j’ai cru entendre un timbre
lumineux nommer mon nom, « Arthur ». J’ai écouté la voix douce d’une conviction

profonde qui m’assurait que mon grand-pere €tait bel et bien parti... Parti a la nage.
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Le legs de Papi Youri
(Arthur)

Papi Youri est parti comme le printemps arrivait. Avant de me replonger dans les
rénovations, j’ai vidé son petit appartement. Je me suis demandé pourquoi un homme
vivant seul possédait autant d’ustensiles... J’ai pensé que ¢a devait étre parce qu’il y a des
objets auxquels on s’attache du fait qu’ils nous lient & nous-mémes. Que par consonance, le
verbe avoir donne de la texture au verbe étre et parce que étre c’est difficile, on transfere
sur avoir... JI’ai une fourchette, j’ai un couteau, j’al un cerveau, j’ai une conscience, j’ai...

j’al... j’existe !

11 suffit de constater combien ceux qui n’ont rien ne sont rien dans le monde de ceux qui
ont tout. Quand on se débat pour survivre, on ne se demande pas si I’on existe, on fait tout
et n’importe quoi pour vivre encore. A ce compte, dans le monde ot ’on a tout, on ne sait
plus ce que I’on veut. On prend les envies pour des besoins. Vide, on réve de réver. Comme
quoi, méme la panse pleine, un vide existentiel reste a combler. Et ce vide-la, c’est lourd a

porter.

Tu sais, Thure, avant d’étre condamné & ce lit d’hopital, je me suis toujours senti
coincé... Et maintenant que je suis prisonnier dans une chair inerte et que je m’y accroche
désespérément, je me sens libre. Méme si j’existe mal — si mauditement mal — j’existe ! A te

savoir 1a, endormi sur mon abdomen, je n’ai plus peur de ce qui vient, je ne m’inquiéte plus
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de Pavenir, de toute fagon, il ne m’inclut plus. Je suis libre, Thure, libre d’étre présent,

résent au présent, présent a toi, présent a I’espace infini dans lequel je t’aime. ..
H

Excuse-mot, bel ange, je crois que je déraille. Jen étais a dire que Papi Youri parti, je me
suis retrouvé plongé dans une confusion pas possible — la mienne. Coincé entre les
cérémonies a la con (pour dire au Maestro tout ce qu’on aurait da lui dire de son vivant) et
la gestion des petites maitresses de ballet prétes a s’entretuer pour prendre la place au

centre, j’ai quand méme réussi a m’occuper des travaux de réfection de la bétisse.

L été est arrivé et comme Papi Youri ’avait prescrit, j’al transféré les cours dans I’école
primaire située a quelques rues du studio. Avec I’aide des fréres Tita, je me suis défoncé a
ouvrage pour reprendre le temps perdu. Le 17 juillet, le jour de mes trente-trois
chandelles, une jolie avocate prénommeée Justine s’est pointée sur le chantier. Je la
connaissais bien parce qu’apres avoir passé son enfance dans les classes de Papi a tout faire
pour le séduire, elle était revenue le hanter prétextant prendre soin de ses affaires juridiques
gratuitement. En apparaissant sur le chantier, elle eut I’effet d’un klaxon de cantine. En
voyant les trois fréres de Mijeanne déposer leurs outils, elle a hésité a me tendre le porte-
documents qu’elle tenait serré contre ses gros seins. Je souriais sans trop savoir comment la
regarder. Elle m’avait toujours fait le méme effet. C’est souvent comme ¢a avec les femmes
plantureuses. Elles ont un visage sublime, une bouche gourmande et des seins qui donnent
appétit. C’est presque impossible de limiter le regard & leurs pupilles. Une chance qu’il y a
toujours le respect auquel s’accrocher. En la voyant rougir, j’ai bien saisi qu’elle n’avait pas
I’esprit a jouer. Comme des pneus qui crissent en accélérant, elle m’a dit :

— Bonne féte, Arthur. Je suis venue t’annoncer que tu hérites de ’immeuble... Mais pas
de I’Académie. Je veux que tu me lises ¢a, que tu signes ou j’al placé de petits autocollants
rouges. Tu me remets le tout le plus vite possible, OK. Ca avance bien, bravo ! OK, bon j’y

vais, la justice m’attend.

Au lieu de partir, elle est restée plantée devant moi, elle cherchait quelque chose dans
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mon visage, comme si le Petit Chaperon rouge s’était demandé pourquoi sa mémé la
regardait en bavant avec la langue sortie, jusqu’a ce qu’elle se rende compte que ce n’était
pas ses gros seins que je reluquais, mais plutdt la grosse enveloppe qu’elle tenait contre elle

et qu’elle était venue me porter. Embarrassée, elle m’a tendu la paperasse et s’en est allée.

En me retournant pour aller ranger les documents, je me suis buté a un mur de testostérone
qui, & mon insu, s’était érigé derriere moi. Avec son petit air de Lucifer, Enzo m’a tendu un
café brhlant en happant I’enveloppe de mes mains et ’a posée sur le couvercle d’Octave
avant de faire quelques pas a reculons pour se ranger aux cotés de ses freres Antonio et
Salvatore. Les mains prisonniéres d’une tasse de café trop remplie, j’étais impuissant face a la
horde de barbus. Impitoyables, ils m’ont sauvagement lapidé a grandes volées de railleries.
J’ai encaissé tout ce que j’al pu, mais les éclats de rate désopilée ont finalement eu raison de
mon sang-froid. J'étais incapable de maitriser les violentes secousses de mon corps.
M’aspergeant les doigts de café briilant, absolument incapable de poser ma tasse, j’étais pris
d’un fou rire qui me sciait en deux. J’ai tout renversé sur moi. Ma tarentelle désarticulée a

déclenché chez la bande Tita une rafale d’hilarité qui a bien failli nous faire mourir de rire.

Nous avons pass¢ le reste de la journée a travailler comme des adolescents. Plus de
conneries ont €té dites que de clous n’ont été martelés ou de vis vissées. Apres le travail,
quand les gars sont rentrés dans la Petite Italie et que j’ai eu terminé de ranger les outils, je
suis descendu dans le studio et je me suis installé sur le tabouret du vieil Octave pour lire
les documents que m’avait livrés la belle Justine. En sortant les papiers, j’ai découvert une

lettre de Papi Youri avec une clé collée dessus.

Arthur,

1l n’existe pas de plus puissante, plus mouvante, plus grande affliction que la curiosité.
Le fait de connaitre un peu pousse a connaitre plus encore. Le mal des imbéciles vient du
Jait qu’ils s’agrippent au volume et a la légereté de leurs certitudes, convaincus de
remédier aux vertiges de leur ignorance. lls n’ont plus idée de baisser la téte tant ils sont

fiers de leur ballon rempli d’ego. S’ils sont si convaincants, suspendus entre les poches de
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sable de leur monigolfiére, c’est peut-étre parce qu’ils ont le nerf de crisper les doigts, de

serrer les poings et de se soustraire a ce que ressentent les autres.

Ces gens-la ont souvent la prétention d’avoir completement usé leurs souliers et d’étre
allés longtemps nu-pieds avant de s'étre auto-insufflés le courage qu’il faut pour assumer
seuls leur propre ascension. Mais regarde-les bien, car en réalité ils pendouillent a bout

de bras et le sang qu’ils devraient avoir dans le cerveau leur gonfle plutét les chevilles.

Quant aux autres, quant a nous qui portons le poids du doute comme des chaussures
de plomb, j'aime a croire que malgré une fragilité certaine, le vertige que nous cause
[’inconnu ne nous empéche pas d’enjamber le précipice de notre ignorance... La ot la

chute est libre, le vide est plein.

Mon petit-fils, le destin s’ est servi de toi pour m’enseigner que I’ amour est un bloc dur
et friable qu’il faut sculpter a ['image de ce que l'on a besoin d’incarner pour vivre en
paix. A toi maintenant de faire école. Pour ce faire, il te faut deux lieux. Je t'offre ma
demeure, elle m’a bien servi et tu y es chez toi. L’autre, c’est mon ceeur... Prends-en bien

SOIn.
Tendrement

Papi Youri

Le nouvel appartement au second étage de ma batisse scarifiait ’espace que j’avais connu.
Bien que l’aire ait encore été celle ou Papi Youri et moi avions vécu, les nouvelles
modifications rendaient I’endroit étranger. Le présent agissait comme un solvant et j’avais
peur que le passé ne s’y dissolve. Quand le temps d’entreprendre les travaux du studio fut
venu, j’al ignoré les plans de Papi et je me suis limité a rendre neuf ce que 1’usure avait rendu
laid. Il n’y avait pas tant a faire. Je me suis appliqué a refaire I’éclairage, remplagant les
néons par une infinit¢ d’ampoules dont l'intensité €tait réglable avec un rhéostat, ce qui
donnait une impression de ciel étoilé. J’ai réparé les miroirs abimés. J’ai 6t¢ une a une les

photos sur les murs avant de repeindre, puis je les ai remises. A la fin, je me suis étendu de



tout mon long sur le plancher de Papi Youri et j’ai cherché ne serait-ce qu’une imperfection a

corriger. Je n’en ai pas trouvé.

Perdu entre ’avant et I’apres, j’ai descendu mon matelas d’en haut et je me suis réfugié

dans le studio.
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La ruelle
(Thure)

J’imagine que mon pére a passé la fin de I’été cloitré dans sa téte, retenu au cceur d’un
cyclone de petits films. A voir la charge de ses dessins, on dirait qu’il se débattait contre sa
propre inertie. Rien n’y est clair. Assis devant le cahier de mon pére, je me suis senti
intensément habité par sa présence, malgré cela, je n’y voyais rien. Comme mon pere,
j’étais sujet a une sorte de nostalgie de I’ailleurs. Je m’ennuyais d’une autre vie, d’un autre
moi. Certes mon état était animé du fait que ma petite Fay était partie en vacances avec sa
maman et que le trop d’espace dans lequel je tournais en rond me semblait a I’image de

toute mon existence.

Toujours est-il qu’un soir plus frais que ceux d’avant, las d’écarteler ma solitude aux
quatre coins du studio, je me suis levé, je suis sorti. La rue était vide, un trop d’éclairage
aseptisait le réel. I’allais... La pulsion m’amenait faire un tour. Aprés avoir franchi la
cloture et avoir lancé une salve de cailloux sur la voie ferrée comme avaient di le faire mes
parents lorsqu’ils étaient enfants, je me suis éclipsé dans la paix d’une ruelle en allant vers

le nord. En proie a la chaleur qui irradie des foyers, j’a1 épi¢ les gens.

Habité et ml par une présence paternelle comme d’autres sont poussés par le Saint-
Esprit, j’al marché dans la nuit comme dans une église, longeant le centre de la ruelle le

menton sur la poitrine, les yeux bas, le regard détaché et chacune des cellules de ma peau
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aux aguets. Le moindre frisson et j’étais saisi par une scéne dans une fenétre avant méme
de I’avoir vue. Le temps que ma téte se redresse, que mes yeux reprennent du service et
déja I’instinct avait livré son rapport. Chaque fois, j’étais étonné de voir les autres sans

cette espéce d’emballage de I’ame que I’on porte dans le supermarché du quotidien.

Je me suis arrété a I’ombre d’un érable. A quelques pas de moi, dans une grande cuisine,
I’instant changeait de registre. J’ai vu le soulagement des devoirs terminés faire un joli feu
d’artifice a cause de la couleur des livres et des cahiers que I’on rangeait dans les sacs

d’écoles.

Comme un colibri, une petite fille chargée d’un gros bol a salade observait son grand
freére. Elle épiait ses moindres gestes, sa moindre expression. Elle étudiait comment, sans se
briiller les doigts, il savait ressusciter la flamme des bougies. Maman est passée derriere
elle, a posé le pain, le beurre, le sel et le poivre sur la table puis s’est retournée pour
délester la mignonne ensorcelée avant que la petite n’échappe ce qu’elle tenait. Maman
était belle a voir. Je me suis imaginé que la femme blonde parlait a I’un, qu’elle entendait
autre, qu’elle riait toute seule. Les bougies allumées, la valse familiale reprit son entrain.
A travers les pyrex, ’aura orangée de la purée de pommes de terre et de carottes faisait
compétition avec la vivacité des brocolis et la passion des poivrons rouges farcis. Et toutes

ces belles couleurs s’harmonisaient avec le plat de nouilles aux épinards.

L’adolescente s’est manifestée avec une pile d’assiettes qu’elle a déposées une a une,
laissant apparaitre petit a petit le bijou mignon qui enjolivait son nombril. Au bout de la
table, la femme qui tout a I’heure animait les lecons en bergant bébé chéri contre sa
poitrine, cette femme que j’avais prise pour une tante parce qu’elle ressemblait 4 maman et
semblait 1a a sa place, s’est doucement dégrafée le chemisier et a offert un généreux téton a
son glouton d’amour. Maman s’est approchée d’elle, les femmes se sont souri tendrement.

La blonde s’est penchée jusqu’a ce que leurs fronts s’épousent. Pendant qu’elles se
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parlaient, les leévres se sont resserrées, puis embrassées. L’amoureuse de maman, c¢’était

aussl maman.

Les enfants sont venus s’asseoir sans turbulence. Maman est allée chercher le pot de jus
de raisin. Le petit homme de la maison, le gardien de la flamme, s’est gentiment levé et a
fait le tour de la table pour remplir les verres pendant que sa meére faisait le service. J’ai
remarqué qu’elle évitait d’en mettre beaucoup, elle s’offrait le plaisir du « Encore! ». La
retenue n’était pas du repas, quand méme, pas la moindre fourchette ne s’est levée tant et
aussi longtemps que maman ne se soit pas assise. A cette table, les enfants avaient un role

trés important a jouer — le leur.

Debout dans la pénombre, j’enviais le bonheur que je voyais s’incarner dans la fresque
de ce train-train quotidien. J’étais jaloux du petit gorille en peluche installé au bout de la

table qui se prenait pour Bouddha et que tout le monde laissait faire.

Pendant que je butinais le bonheur de cette famille, j’ai réalisé que j’avais I’abdomen
saupoudré d’un pollen qui provenait des fleurs d’un jardin qui n’était pas le mien. Parce
que la solitude porte mal les couleurs vives, mes chaussures se sont remises en marche

transportant sur le dos de leur semelle ce que je portais de sentiments.

J’avangalis par le centre de la ruelle vers ce qui ressemblait a deux lampions. Perchée sur le
fer rouillé d’un escalier de secours, une énorme boule de poils et de plaies m’observait en
clignant des paupiéres. J’avais la conviction que mon malaise rendait le matou
inhospitalier. Je me suis accroupi et comme un imbécile, j’ai tenté de le faire venir a moi. Il
a tout de suite senti que je puais la solitude et s’est éclipsé. A peine me suis-je relevé que la
pluie posait son bras pesant sur mes épaules. Les lampions éteints, la rouille s’est remise a

I’ouvrage et moi en marche.
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Je jouais mollement a la marelle entre les flaques quand j’ai subitement glissé. Une féroce
odeur de merde m’a sorti de mon jeu de cloche-pied et j’ai di m’épauler contre un muret de
pierre pour nettoyer ma chaussure souillée. De ’autre c6té, a moins d’un jet de caillou, au
bout d’un insignifiant rectangle de pelouse, j’ai apercu au travers d’une porte fenétre, un
homme a la face écarlate se lever de table avec la grace d’un rhinocéros. Debout face a lui,
de "autre c6té du meuble, une sublime femme noire a étendu le bras et ses longs doigts ont
enlacé le cou d’une bouteille de rouge. Le regard arrété sur celui de son hote, elle
[’aguichait en lissant 1’objet, allant du goulot au cul avant de le soulever a ses levres. Le
geste manquait de fluidité, quelque chose dans la trajectoire, comme de minuscules oublis
quant a la destination, trahissait le degré de son ivresse. Le goulot s’est doucement inséré
entre ses grosses levres confortables et elle s’est mise a boire, a boire et a boire tellement
que sa bouche inondait et que le sang des vignes qui s’écoulait sur sa poitrine dessinait les

motifs de son soutien-gorge dans les fibres blanches de sa blouse.

Il n’y a pas que les chevaux qui piaffent. Méme sous I’orage avec la chaussure pleine de
merde, je piaffais. Et le gros rhino qui vacillait devant la belle antilope piaffait aussi. Il
trépignait en faisant le tour de la table avant de se jeter sur elle t€te baissée. Sans se
déranger, elle a simplement fait un pas de coté en le regardant s’échoir. Il s’est relevé avant
de s’élancer a nouveau. Elle a réagi en faisant un prodigieux bond en arriére et sans le
vouloir, s’est encastrée dans le vaisselier. Comme elle s’affalait, ses longs bras se sont
déglingués, amplifiant le désastre des assiettes et des bibelots qui lui pleuvaient dessus. Se
prenant un gros €clat de porcelaine en pleine gueule, ’homme s’est effondré au sol. Le

chaos était presque beau, manquait juste la musique du film.

Le ciel s’est mis a pisser comme une grosse vache. Dans |’appartement, la femme est
sortie des décombres et s’est approchée de I’évanoui. Elle s’est agenouillée pour lui assurer
les premiers soins. Elle connaissait la manceuvre pour le ressusciter. Elle a défait la ceinture
du gros, a ouvert sa braguette en prenant soin de ne pas aggraver les choses. A peine avait-

elle son petit tuyau entre ses levres africaines, que la main du mort — pas tout a fait mort —
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s’est accrochée au bas de son chemisier. Sentant qu’il insistait avec plus de vie qu’il n’y en
avait au bout de son vit, elle a recraché le petit bout en parvenant a se dégager de son
emprise. Mais 1’homme, méme mou, tenait bon. Le vétement s’est étiré, s’est distendu
jusqu’a ce que le salaud déchire la blouse et que sa proie s’enfuie le torse nu. Si j’avais
découvert la scéne a cet instant précis, certain qu’il se jouait 1& un drame, c’est sir que
jJ’aurais sauté le muret sans réfléchir. Mais je n’ai pas bronché et méme si j’étais transi
jusqu’a la moelle, installé comme je I’étais, le menton sur le dos des mains, je suis resté

dans le confort de ma transe.

Elle s’est adossée contre la porte vitrée. Rhino la regardait du méme air médusé que moi.
Le dos appuyé contre le verre, elle s’est cambrée pour enlever son soutien-gorge. Sa

silhouette jouait sur le réel en se tortillant derriere un rideau de pluie.

Elle le taquinait en balangant comme un pendule la dentelle qu’elle venait d’6ter pendant
que lui, son gros groin fourré dans le vétement qu’il lui avait ravi, continuait de s’abétir. Elle
s’est trémoussée en glissant sa culotte de sous sa jupe... Elle se lissait la peau du dos contre
la vitre ruisselante, et moi, comme un idiot, j’étais plant¢ sous une averse a renifler de

doubles doses d’envie et de caca de chien.

Les bras surélevés, les doigts dans les cheveux, elle s’est tournée face a ’extérieur. Elle
se pressait presque contre moi, appuyant les seins, le pubis, les cuisses sur la vitre froide.
Elle a eu I’air de fermer les yeux en méme temps qu’elle posait les lévres sur le verre. Non !
J’hallucinais, elle embrassait avec trop de bouche, trop de langue. C’était monstrueux. J’ai
baissé le regard. J’avais la semelle pleine d’excréments, j’avais froid, j’étais seul. Je suis

parti sauter dans les flaques.

La nuit dans une ruelle, toute forme humaine est un fait obscur. Me croyant seul, le feu
d’une allumette me fit sursauter. La flamme a vite disparu, remplacée par la présence

incandescente d’un point rouge. J'imaginais Arthur et son copain Gilles cachés dans la
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noirceur en train de fumer, se faisant prendre par monsieur Jacques. « Petits crétins ! vous
savez pourquoi on appelle ¢a un clou de cercueil ? C’est a cause du petit bout rouge. Vous
pouvez bien vous cacher dans la nuit, pauvres idiots, on vous voit a des kilometres a la
ronde. A la guerre, on cible le luisant des cigarettes et on tire dessus. Le jeu c’est de
souffler le vivant sans éteindre la lueur, comme ¢a, on sait ou nait la mort et c’est plus
facile de lui faire des fréres. Vous avez de la chance, malheureux, y a pas si longtemps ¢a

vous aurait co(ité une balle dans le fond de la cervelle... »

[’entité a I’autre bout de la ruelle inhalait sa cigarette en fouillant dans je ne sais quoi.
Inquiet, je me suis débattu a savoir s’il valait mieux que je continue d’avancer en faisant du
bruit, histoire de signaler ma présence, ou bien le contraire. Doutant profondément que
’autre, la-bas, puisse pressentir dans quel état d’esprit je m’approchais de lui, j’ai

soudainement eu peur de lui.

Une ruelle, la nuit, c’est honnéte. Pendant que ’on avance vers un inconnu,
I’imagination sort sa pate a modeler. Si ce qu’elle forme s’aveére monstrueux, les talons
tournent d’eux-mémes. Par contre, si la silhouette qui avance vers soi nous semble
empreinte d’humanité, I’imaginaire s’éveille au spectre des possibilités, on reste ouvert a la
rencontre sans déformer la réalité en un sujet de méfiance. En se croisant, chacun regoit
’autre comme il se donne. I faut aussi savoir que dans ce genre de rencontre, on ne s’arréte
pas, car I’ambiguité dans une ruelle, c’est volatil. Il suffit d’une étincelle pour que la peur

nous saute a la gueule.

Dans la pénombre, j’étais incapable de savoir s’il m’avait vu, s’il savait que j’étais la. Je
le voyais foulller, passer en revue le moindre détritus. Il ouvrait chaque boite, chaque sac.
Quand il a travers€ la ruelle, je me suis déporté de ’autre c6té. Tout a coup, il a disparu et
quand je I’ai revu, il était grimpé a I’échelle d’un conteneur a déchets stationné dans la cour
d’une maison en rénovation et s’apprétait a s’asseoir sur le rebord, face a I’intérieur,

comme s’1l allait se tremper les pieds dans une piscine. Apres avoir pensé a son affaire, il
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s’est laissé tomber au fond d’un sale barda. Je pouvais ’entendre qui pataugeait dedans.

J’en ai tout de suite profité pour passer mon chemin.

Surpris par celui que je m’efforgais de ne pas surprendre, j’ai fait un sacré saut quand du
fond de la grosse boite de fer, j’ai entendu résonner :

— Hey kid, you smoke ?

—No, j’ai-tu I’air d’un gars qui smoke ?

— You look like un gars qui se cache.

— Qui se cache de quoi ?

— Idon’t know son, maybe qui se cache de toi ?

Son visage est soudainement apparu sur le rebord de sa piscine. Ca m’a fait I’effet d’une
pleine lune au bord des ténébres. Malgré son sourire édent€ et le blanc jaunatre de ses yeux,
il dégageait la bonté.

— Wasn't she a cat on fire?

II m’avait soigneusement évité pendant que je me ringais I’ceil et moi croyant le
surprendre, je m’étais presque mis sur le pied de guerre. Comme quoi, lorsque 1’on se croit
seul en sol, on ne sait pas toujours chez qui ’on est. Comme deux gars qui font
connaissance chez un ami commun, monsieur Walter en est venu a me raconter qu’il
ceuvrait dans le domaine des vidanges en insistant gravement sur le fait qu’il ne voulait pas
dire garbage. Perspicace au fait que j’étais perplexe, mais surtout soucieux que mon

jugement soit mieux fondé, il a pris soin de bien m’épeler ce qu’il voulait faire entendre.

Une nuit que monsieur Walter était préposé a I’entretien d’un édifice monstre du centre-
ville de Montréal, il est sorti par ’arriere de I'immeuble a la fin de son quart de travail pour
jeter les ordures dans une benne. Au moment de laisser retomber le couvercle, le luisant de
quelque chose de neuf piqua sa curiosité. Epuisé de sa journée de travail et animé de la
seule envie de s’écraser devant son téléviseur, 1l est parti en ravalant sa curiosité. En sortant

de la ruelle, il croisa le visage gonflé d’une jeune femme qui se tordait de chagrin et qui se
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serrait les seins a pleins bras. La femme s’arréta un instant avant de monter a bord de la
voiture d’un client et plongea son regard avec toute la puissance de sa peine dans celui de
Walter. Tel un dévot qui vient d’entendre la voix de Dieu, Walter dit avoir fait demi-tour et
étre retourné aux poubelles pour dénicher 1’affaire brillante. Se servant de la crosse d’un
parapluie cassé, il réussit avec peine a accrocher la ganse de ce qui s’avérait étre un sac de

sport en vinyle flambant neuf.

A genoux devant sa trouvaille, il priait pour que ses mains arrétent de trembler et pour
que ses dents cessent Jeur vacarme. Seul, sans méme la lune pour témoin, il a pincé la

fermeture éclair.

Dans le sac, emballée dans une pellicule de plastique rose, il a trouvé une poupée.
Refermant les doigts sur 1’objet inanimé, Walter s’est soudainement senti disloqué.
Quelque chose au fin fond de lui luttait désespérément pour réanimer son cceur. Quand il a
compris la nature de ce qu’il tenait, il a eu I’impression que la petite et la grosse aiguille du

temps avaient cess€ de tourner dans le méme sens.

Father Walter, le vie-d’angeur, cette nuit-1a s’est fait curé de quartier. C’est au fond d’un
conteneur, la derniere tache de sa journée, que le vieux Walter eut le malheur de trouver le
corps mort d’un nouveau-né.

— She was delicately wrapped in pink plastic. She was moist. Her flattened nose and fine
nostrils gave her a chilling asphyxiated stare. The paper-thin skin under her chin bore
purple and black spots, something like fingerprints. Poor doll, she was heavenly pretty with
her glazed-blue eyes and her violet lips.

Ce sont les rats et les chats qui ’ont consacré curé. Depuis ce temps, le pére Walter n’est
plus jamais sorti des couloirs du dépotoir, si ce n’est pour aller au cimetiére quand vient le
temps de mettre sous pierre le corps mort d’une autre poupée et de cracher sur la terre

retourn€e une énieme derniere priere.
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Quel destin maudit que d’étre appelé a chercher de petits trésors dans les poubelles et
d’en trouver. Monsieur Walter s’est remis a patauger dans le jus de rebus pendant que
j’essayais de me dénouer les tripes. J’étais incapable de ne pas imaginer le visage bleui de
ma tendre Fay sur le corps de la poupée de Father Walter. J'étais affolé.

— But Father Walter, le gros divin, comment il fait pour préter a de petits anges la chair

d’un corps si ¢’est pour leur donner comme seule vie a vivre la mort ?

Mais Walter se foutait de ma petite poésie. Lut, 1l se faisait du mauvais sang pour les
mamans esseulées et condamnées a vivre avec le supplice de leurs mamelles gonflées a
craquer de lait caillé. Il expliquait que la vie est plus clémente avec les morts qu’elle ne
I’est avec leurs survivants.

— ... Oui Walter ! So much cash pour que la science enraye |’impuissance... Mais qu’a-
t-on fait des créches et des paniers d’osier... En quoi a-t-on recyclé le métier d’aimer ?

Fatigué de m’entendre, de m’entendre tenter d’élucider le mystere qui fait d’une mére
une meurtriére, il s’est sorti la téte et m’a délicatement balanceé :

— Let go young man. What is beyond us has the virtue of being impossible to judge.

[l avait bien raison le pere Walter, ce qui nous dépasse a la vertu d’étre impossible a
juger. J’al fini par fermer ma grande gueule et j’ai laissé I'infatigable curé de quartier

brasser la misére.

J’ai longé I’arriére d’un quartier d’immeubles insipides... mon chagrin s’est tu... a un
moment donné, je me suis rendu compte a quel point lorsque la vie semble grise, la chair
réclame... Je me suis mis a courir. J'avais envie... J’avais besoin d’étre deux, d’étre
amoureux. Et je courais dans les flaques en hurlant que je voulais de cet amour qui rend

lourdes les gouttes qui perlent en tombant du ciel ou qui se gonflent en nous y élevant.
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12

Oracles et petits péchés
(Thure)

Les immeubles ont laissé place aux maisons. A cette hauteur de la ville, les clotures dans la
ruelle cessent d’exister. La ville semble se dissoudre. Abimé, la face pleine de crevasses, le
vieux bitume est plus permissif qu’ailleurs. En laissant 1’herbe squatter le creux de ses
rides, il regagne en jeunesse. La ruelle porte la chevelure en dent-de-lion de ses origines ;
une coiffe indigéne, dense et réche, fraiche et folle qui fend le gris de sa vieille peau. A
force d’étre 1a, un chemin de campagne s’est réincarné. Le long de ses flancs, les vignes et
les rangées de haricots démarquent le potager des uns du jardin des autres. De petits vergers

offrent aux arbres fruitiers 1’aire qu’il faut pour étre beaux.

Dans ce patelin, on savait qui dépendait de quoi. Pour rendre a ’espace sa place, on s’y
était soustrait. Respectueux de I’ordre des choses, on usinait toujours les vieux outils avec
les vieilles valeurs. Ici, le fait que le citadin béche sa terre dans une camisole blanche pleine
des coulisses de la tomate de son jardin €tait tout a son honneur. Dans cette contrée
dissimulée a I’arriere des maisons, I’ouvrage récompensait ceux qui gagnalent leur vie avec
au quotidien leur liberté coffrée dans des souliers trop serrés, obligés de répondre « Oui

patron ! » sans trahir I’inconfort d’un boulon de cravate sous le menton.
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Ahh! Les tomates... Je n’ai pas pu m’empécher de tater les tomates. 1l y en avait plein,
plus que ¢a méme. J’ai résisté aux premieres que j’ai vues. Je ne sais pas pourquoi
d’ailleurs, la pudeur peut-étre. Mais petit a petit, a force d’en voir, je n’ai pas pu
m’empécher d’approcher pour mieux les regarder. J’ai posé le genou dans le mou d’une
terre noire. Jallais m’y accroupir et je me suis retrouvé étendu de toute ma longueur.
Couché au beau milieu du potager de quelqu’un, j’ai ouvert les paupieres sous un ciel de
tomates. Des cceurs gonflés rouge de vie, pleins a se fendre. Une tomate, lorsque la peau est
a ce point fine que I’on voit le jus qu’il y a dedans, c’est une joue, une fesse, ¢’est un sein !
Une tomate suspendue comme ¢a au-dessus des dents, ¢a provoque, ¢a donne envie... envie
d’y poser les lévres, de lécher sa chair, de la mordiller tout tendrement, ¢a fait saliver, ¢a

donne soif. En tout cas, ¢a m’a fait rire.

Sous un plafond si généreux, j’ai consommé le fruit qui me pendouillait au nez en me
disant que laisser ma trace sans avoir eu la politesse de golter serait aussi irrévérencieux
que d’y étre allé pour tout prendre. Car celui qui ceuvre a faire pousser légumes et fruits
jouit de les partager. Ce qu’il épanche sur son parterre c’est I’eau de I’intime, c’est son
amour de vivre. Dans une ruelle comme celle-1a, la faim n’a pas sa place. On nourrit la vie

et la vie le rend bien. J’en ai donc profité.

Sans avoir a tendre le cou pour soulever le menton, j’ai épousé ma bouche au galbe
d’une nova écarlate. J’ai aspiré le trop d’espace. J’ai mordillé le derme lisse de celle qui se
livrait a moi. J’avais envie d’elle, envie de golter a sa pulpe, de laisser ma langue s’enivrer
de ses eaux sucrées. Contre mes lévres une petite fente s’est espacée, elle s’offrait. L ego
balourd, j’ai tété... J’ai sucé... J’ai... Jusqu’a ce que la divine ceéde son suc. J’ai tout eu.

J’ai tout bu.

Repu, une tomate a la place du cceur, je me suis endormi dans un beau jardin. J’étais
bien, je sentais que mon plaisir soulageait. Quand le plein est trop plein, le fait qu’il trouve

preneur apaise. J’ai compris la que chaque fois qu’un poupon pousse face premiere dans les
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tétons de sa mere, qu’il fusionne le ballon glouton des ses bajoues aux globes célestes
pleins a faire mal du lait de ses besoins, qu’il se fond au brilant de deux volcans en sugant
sans lendemain les seins de sa nourrice... Bébé a tous les droits quand vient le temps de

taxer sa mere puisque sa soif désengorge ses pierres et que son besoin répond au sien.

Je révais que j’étais lourd dans I’apesanteur, que je flottais entre la surface et le fond
lorsque quelque chose m’a expulsé du sommeil. J’ai ouvert les yeux au moment ou une
seconde goutte de pluie est venue percuter mon iris. Les yeux c’est solidaire, suffit qu’il y
en ait un qui soit traumatisé€ pour que la cécité devienne |’affaire des deux. D’instinct, je me
suis reviré ventre contre terre. Un instant apres, je me suis redressé, la bouche et les narines
pleines de boue, pour comprendre que I’on ne m’avait pas tiré dessus. A genoux, je me suis
bien rendu compte que le cultivateur n’était pas sorti de son lit avec sa carabine et ses
cartouches de gros sel. Je n’étais victime de rien, sinon de la pluie qui m’avait surpris dans
mon sommeil. Trop de panique pour deux larmes tombées tout droit du ciel. Dire que

I’instant d’avant je respirais la mer.

Plus un chat dans la ruelle, les oiseaux au plumard, du jardin tout le tour des ongles,

transporté par le ronron de mes deux chaussures, je suis retourné d’ou j’étais venu.

Voulant éviter le chemin de fer, je suis sorti de la ruelle pour passer sous le viaduc. A
I’autre bout du tunnel, un mastodonte triait et empilait des journaux. En m’approchant, j’al
remarqué qu’il était affairé a remplir une camionnette de livraison.

— Des nouvelles fraiches ?

— Non.

— C’pas des nouvelles du jour ?

— QOuais, mais sont pas fraiches.

— Tu veux dire que c¢’est toujours parell...

—Non. Oui.
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— (a varie un peu...

— Y m’ont dit que j’sortirais jamais ; pis y m’ont laissé sortir pareil.

—Sortir... Qui« y »?

— A I’hopital, y ont joué a Dieu avec ma météo. Y ont tassé mes nuages pour faire des
ciels bleus en me forgant a prendre du sirop pas bon. Mais y ont vite compris que ¢a
déchainait des ouragans. Y m’ont échangé I’sirop pour des pilules. Pus d’nuage, mais
encore d’la pluie. Vu que tout le monde aime ¢a les arcs-en-ciel, ils m’ont laissé de méme
un temps.

—IIs t’ont laissé sortir comme ¢a ?

— L’monde, y s’fatigue toujours de tout... méme des arcs-en-ciel. A longue ¢a les faisait
chier de pas savoir pourquoi, méme avec mon ciel bleu, je pleuvais tout le temps.

—C’est vrai qu’a la longue la pluie ¢a abrutit.

— C’est ¢a que j’dis... c’est comme le journal.

— Oui, comme le journal.

—Y a peut-étre plus ma photo en premiére page, mais c’est toujours la méme miseére que
quand j’suis revenu de la Bosnie. C’est encore des braves, pis des faibles qui se font
faucher par le mensonge. Si on n’est pas capable de soigner le calvaire des pauvres, c’est
parce qu’on se préoccupe trop de I’inconfort des riches. As-tu pensé, ici la mort y mettent
¢a en premiere page du journal. C’est a croire qu’on vient d’une autre planete, d’une place
ou respirer, manger pis fourrer ¢’a jamais rendu personne malade, une place ou tout le
monde gagne en affaires. On veut pas admettre qu’on existe sur death row. En méme
temps, on se fait dire qui faut profiter de la vie comme si demain c’était la fin du monde.

C’est comme si on cherchait colte que cofite a oublier que ¢’est normal de mourir.

[l s’est remis au travail comme si je n’avais jamais €té€ 1a. Je suis resté suspendu jusqu’a
ce qu’il se retourne.

— Voulais-tu un journal ?

— Euh, non... non merci. Sais-tu ou je peux trouver quelque chose a manger a cette

heure-ci ?
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— Mon gars, depuis que la Bourse investit dans le marché de la solitude, y a plus rien qui
ferme en ville. Tu cherches quoi, des cuisses de poulet ou de la cuisse de poulette ?

—Non, de la vraie nourriture.

—Tu vois le clocher la-bas ?... Vala!

— C’est pas d’la charité que je cherche...

—On a tous besoin de charité.

C’était une église impressionnante. En m’y rendant, je me suis demandé pourquoi le gars
des journaux avait insisté. En m’approchant, je me suis souvenu de ma mére Mijeanne me
racontant que la téte humaine est un chef-d’ceuvre d’acoustique et qu’a une époque on
dessinait le plan des églises en copiant I’architecture d’une bouche.

—Quoi de plus propice qu’une architecture qui s’inspire @ méme |’ceuvre du divin pour
y faire résonner des oracles. On entre dans une grosse bouche ou "orgue est a la place des
cordes vocales. Le plafond qui s’avance en arches successives et qui se termine en coupole,
c’est le palais. Par souci de résonance, on construit autant de colonnes qu’il y a de dents.
L’inclinaison du sol correspond a celle de la langue. Tout est la pour que le son, peu
importe sa provenance, converge vers un seul point situé a I’apex du dome. C’est la que
toutes les couleurs du son entrent en collision, que toutes les voix n’en font qu’une. C’est
ce que I’on nomme 1’éclat des harmoniques... C’est un cauchemar quand I’innovation s’en
prend au génie. Quand on regarde les nouvelles églises, on se rend bien compte qu’on n’a
plus idée que la voix appartient & I’ouie comme [’inoui au mystere. Dommage que ce ne

soit pas simplement avec du tape-a-1’ceil que se répare la cécité de I’ame.

Devant I’église, au coin du parvis, sur un écriteau ou je m’attendais a lire I’heure des
messes, il était inscrit en lettres de fer: Oracles et Petits Péchés. Juste en dessous, on avait
placardé un menu a co6té duquel il y avait un calendrier d’activités culturelles. La double

porte qui occupait tout le centre de la fagade était entrouverte. Le divin s’offrait.
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Affamé, je suis entré dans un silence gras. Tout au bout de I’antichambre, une femme
plus dgée se tenait debout, la téte basse, le corps raide d’épuisement, comme une canne
suspendue a un clou. Ses pieds nus avaient trainé dans la couleur d’une toile fraichement
peinte. Ses deux mains jointes en priére serraient un pinceau inutilisé. Vide, sa carcasse
semblait s’étre transformée en bois de sel. Observant I’artiste encore prise au piege de son

ceuvre, je me suis dit que la grace est une lame de fond qui offre a mourir au grand large.

Le piege c’est d’étre moins adulte qu’on ne le pense. Embarrassé, je me suis senti obligé
de dire quelque chose.

— (Ca parle de quoi ?

— Qu’est-ce que t’entends par la ?

— (a raconte quoi ?

— Rien, ¢a raconte rien.

— Pourquoi y a pas de peinture au bout de votre pinceau ?

— Parce que j’en ai plein les orteils.

— Alors pourquoi un pinceau ?

— J’a1 besoin de m’accrocher a quelque chose.

— Le concret, ¢’est rassurant.

—C’est¢a...

Jai été sidéré par I’effet de mouvement que généraient les contrastes entre les tons de
bleu et je me suis imaginé mon pére regardant Papi Youri peignant ses humeurs.
L’éphémere qui dessine sur du papier d’eau. Des coups de vent comme des coups de
pinceau.

— (a s’appelle comment ?

— I’en sais rien. Le silence m’a prise au piege.

—Ma meére aurait dit : « Le silence est un bel appeau. »

— Le silence est un bel appeau... C’est qui ta meére ?

— Elle s’appelait Mijeanne Tita. ..
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— Alors, tu t’appelles Thure.

Avec la téte que je faisais elle voyait bien que j’étais a la fois interloqué et suspicieux,
que je n’avais pas idée de qui elle était. Elle s’est accroupie sur le bord de sa toile.

— Quand j’étais petite, j’admirais profondément ta mére.

— Ma mere 7!

— Je révais d’étre ballerine. Je me souviens du premier jour ou elle est arrivée dans la
classe de Maestro Michoustine. J’ai eu I'impression de disparaitre... Apreés ¢a, la seule
raison pour laquelle je continuais d’aller au cours ¢’était pour occuper le méme espace
qu’elle. Autant j’avais I’impression de ne plus exister lorsqu’elle était Ia, autant j’avais la
certitude qu’a force de cOtoyer sa grace, j’en aurais un peu plus. Un jour elle est partie

danser en France et je suis redevenue la grenouille que j’étais.

Elle ne parlait pas assez fort, j’ai dii m’approcher d’elle pour I’entendre. En relevant la
téte, elle a sursauté, surprise de me voir si proche. Elle s’est mise debout face a moi et me
parlait comme si elle était somnambule.

— J’avais treize ans, j’étais vraiment laide, trop grande, maigre, toute déglinguée.
J’aimais danser, mais je ne savais pas faire bouger mon corps pour que ce soit beau. Apres
un cours du jeudi soir, j’al annoncé a Maestro Michoustine que j’abandonnais la danse. Il a
voulu savoir pourquoi et je n’ai pas eu le courage de lui dire que Mijeanne partie, je ne
trouvais plus de sens a étre la. Quand elle dansait, quand elle était 14, j’avais I’impression
qu’une part d’elle me remplissait et que méme si je n’étais pas bonne, j’avais raison d’étre
la. Je lui ai simplement dit que j’étais découragée de me décourager. Du tac au tac, il a
répliqué : « C’est bien! » J’ai pensé qu’il était méchant. Mais il m’a rattrapé€e en disant :
« Moi aussi je me décourage tout le temps. Je trouve que c’est mieux. Les découragements
sont moins gros et plus faciles a surmonter. » [l m’a demandé de revenir le samedi suivant
pour 1’aider a faire le ménage du studio. Il faisait ¢a avec certaines danseuses, c¢’était sa

facon d’établir le contact et de tisser un lien. Pour moi, c¢’était un privilége.
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Le samedi matin, quand j’ai eu terminé de siroter le bol de cacao qu’il m’avait préparé, je
I’ai aidé a étendre de longues bandes de papier sur le plancher du studio pour faire un carré.
Je me suis demandé a quoi ¢a rimait de faire ¢a et comment j’allais faire pour passer le
balai, mais je savais qu’avec Maestro Michoustine, mieux valait ne pas poser de question
tant qu’il ne s’était pas expliqué. Et il s’expliquait toujours. J’en suis vite venue a
comprendre que ¢a faisait un tapis de danse, une petite scéne. Il m’a demandé d’aller me
changer et de rester nu-pieds. Lorsque je suis réapparue dans le studio, j’étais morte de
trouille. « Rosalie ! Rosalie, tiens-toi grande, haut la téte. Je veux que tu regardes aussi loin
que tu le peux, plus loin que loin, tu comprends? » J’étais fébrile, aussi raide qu’un
manche a balai. Je regardais tellement fort vers ’autre bout du monde que je me suis
avancée vers le papier sans remarquer 1’escabeau en face de moi. Bading ! Badang! Le
désastre... Quand je me suis relevée, j’étais certaine qu’il riait. « Respire Rosalie,
respire. » Il ne riait pas, il était tout plein de tendresse. En voulant lever la main pour lui
montrer que ¢a allait, j’ai fait un gros pet. Si j’avais pu ne plus exister; simplement
disparaitre. Je me suis mise a rire comme une folle, incapable de m’arréter. Chaque fois que
¢a se calmait, je me disais « Ouf! J’ai presque pissé¢ dans ma culotte » et ¢a repartait.
Maestro s’est placé devant moi, m’a pris les mains en attendant que je me calme.
« Bonjour Rosalie. Je suis heureux de faire ta connaissance. » Il me parlait comme si nous
ne nous étions jamais rencontrés. J’avais du mal & me contrdler. Je me tortillais comme un
ver sur un hamecon. Ses mains étaient briilantes. Je me suis finalement calmée et la

douceur de son regard m’a sauvée de ma timidité. Ses yeux étaient bleu clair.

Il m’a dit de fermer les paupieres, s’est reculé jusqu’au fond du studio et s’est installé au
piano. Je ressentais sa présence comme s’il me touchait encore. « Rosalie, en inspirant, tu
vas dévisager le bonheur. Si tu retiens ton souffle, que tu coupes ton inspiration, ce sera
comme si tu t’abandonnais. » Je ne comprenais pas ce qu’il me disait... mais quand il s’est
mis a jouer, j’ai senti la chaleur s’intensifier sous mon nombril. Une pulsation, une sorte de
tambour s’est mis a me travailler le bas-ventre. J’étais étrangement bien. J’avais déja

ressenti ¢a, mais toujours assise toute seule sur les genoux de la honte. Ca me paralysait. Et
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Maestro qui me demandait de bouger, de me laisser aller. Je me suis mise a exécuter une
sorte d’adage, quelque chose d’insignifiant. « Moins, moins de toi Rosalie... Plus de vie!
La beauté ce n’est pas a toi de la faire. Ne cherche pas a t’éprendre de toi, tu n’es pas une
vendeuse de poupées... Non, c’est pas beau. Sors-toi de ta téte, contente-toi de remplir tes
pieds. » C’était plus fort que moi, je me suis sentie pleine d’envie, de désir. J’ai inspiré,
inspiré, inspiré... Jusqu’a ce que mon corps s’¢lance. Je me suis enflammée en posant le
pied dans une flaque et une autre, et une autre. En dansant dans le jaune et le bleu et le

rouge... J’al joui !

Quelle tempéte ! J’étais trempée quand Maestro m’a demandé de m’installer en haut de
I’escabeau et de regarder le carré de papier. « Regarde, Rosalie... Tu vois que tu sais
danser. Toi, pour t’exprimer, tu as besoin du son des couleurs et du bonheur de la solitude
comme certains ont besoin de la couleur des notes et du regard des autres. Pour toi, le

silence est un bel appeau. »

Elle est restée accroupie dans son silence. Au moment de prendre le manche de son
pinceau pour gratter son nom dans la peinture, ses joues ont repris un peu de couleur. Elle
s’est relevée en craquant des jointures et s’est tout bonnement mise a ramasser ses affaires
comme si elle était 1a toute seule. Elle me semblait dans un espace sacré, une sorte de point

d’appui.

Je me suis avancé vers la grosse porte qui ouvrait sur ’enceinte de 1’église. En entrant dans
ce qui avait ¢té converti en salle a manger, je me suis étonné de découvrir que I’on avait
suspendu d’immenses vitraux un peu partout et qu’on avait aménagé de grandes sections a
paliers multiples pour remplir I’espace, €vitant ainsi qu’il ne semble béant. La cuisine,
ouverte sur la salle a manger, remplissait la nef. La ou normalement une petite cloture sépare
la nef du parterre, on avait construit un long bar avec un espace au centre laissant voir

quelques-unes des marches originales qui permettaient au service de passer de la salle a
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manger a la cuisine. Chaque section €tait meublée de tables et de chaises en bois, toutes
différentes les unes des autres. En me promenant, j’ai constaté que le bruit ne circulait pas.
Faut dire qu’a cette heure-1a, ’endroit était plutdét désert. Quand méme, je n’avais pas
I’impression que le claquement de mes talons résonnait a grandeur d’église et je n’entendais
pas non plus le tintamarre que devait faire le plongeur, ni méme le piaillement du serveur et
de la barmaid. L’atmosphere m’a rappelé ces aprés-midis d’automne ot ’on sort du cinéma
et qu'une douce envie de faire la sieste nous caresse les reins. J’ai eu le golt de boire

quelque chose de chaud.

En cherchant ou m’asseoir, j’ai eu une hallucination. Dans un des vitraux, j’al cru voir
’image bouger. J’ai mis un instant & me rendre compte que ’image de la femme penchée
avec un décolleté dans lequel gigotaient deux beaux gros seins €tait en réalité la silhouette
d’une serveuse en train d’essuyer la table de 1’autre coté du vitrail. Du coup, I’appétit m’est

revenu.

Je me suis installé a I’endroit qu’elle venait de nettoyer. Elle a apporté un verre d’eau et
tout ce qu’il fallait pour dresser la table. Elle avangait vers moi avec un petit sourire coquin,
du moins je I’ai pergu comme ¢a. La fagon qu’elle a eue de placer les choses en silence sans
m’oublier, m’a troublé. Je la sentais présente a4 moi tout en étant intérieure a elle-méme. A

force de la regarder, je me suis rendu compte que je la reconnaissais.

Voyant bien que je n’étais pas un habitu¢ de la place, elle a voulu savoir comment j’avais
abouti la. Je lui ai parlé du costaud des journaux a la sortie du viaduc.

— Titou!

Elle avait toujours une longueur d’avance sur moi. Pour contrer ma timidité, je lui ai
demandé ce qu’il y avait au menu. Elle s’est placée en face de moi comme une starlette de
cinéma sur un tapis rouge de premiere.

— Mon frere t’a pas dit qu’ici le menu c¢’est moi.
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J’entendais son Titou me demander si je voulais du poulet ou de la poulette. J’ai
commandé un club sandwich, quelque chose de facile. Elle m’a fait signe que non...

— De la viande froide y en a plein le cimetiére.

Sans fermer les yeux, je me suis mis a réver que je collais ma joue a son ventre, qu’il
était chaud. Je ne me suis méme pas rendu compte qu’elle était partie quand je 1’ai vue
revenir avec un somptueux petit plat de lapin aux prunes et une bouteille de rouge.

— (a n’te dérange pas si je te regarde manger ?

J>étais seul a manger, nous étions deux a boire. Sa nuit de boulot terminée, elle trainait
avec moi avant de rentrer nourrir sa marmaille et 'envoyer a I’école. Elle m’a raconté que
son amoureuse et elle avaient fait une tralée d’enfants dans des circonstances inhabituelles.
J’ai souri a I’idée que deux femmes puissent faire ensemble une tralée d’enfants sans que ce
soit dans des circonstances inhabituelles.

— Mon frére Titou, c’est le pere de nos enfants.

Boom ! J’ai tout de suite eu la violente impression qu’elle m’avait vu sous le couvert de
I’érable en train d’épier a I’heure du souper et qu’elle se foutait de ma gueule. Mais non,
elle m’a raconté son histoire simplement comme on remet de vieux jeans. Nadine m’a
expliqué qu’a seize ans, In¢s, sa meilleure amie, était tombée enceinte de son grand frere.
Nadine savait depuis toujours que sa copine était folle amoureuse de lui. En ce sens, Inés
trouvait en Nadine la complice idéale. Ensemble, elles avaient partagé les premiers plaisirs
du dodo a deux, pendant lesquels, prétextant que la sceur et le frere avaient les mémes
lévres, Inés avait pressé Nadine de lui préter sa bouche pour s’entrainer & I’embrasser. A

force de bisous et de jeux de langues, Nadine était tombée follement amoureuse d’Ines.

L’année suivante, elles avaient fait un pacte. Elles s’offraient le sang de la plus grande
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entrave. Le samedi choisi, Nadine eut tellement peur qu’Ines change d’idée qu’elle passa
son angoisse en rédigeant une longue lettre de suicide. Heureusement, Inés était venue la

chercher des qu’elle fut rentrée d’un souper au restaurant avec son pére.

Les deux copines sont sorties de chez Nadine en courant pour se rendre chez Inés. Quand
elles faisaient dodo ensemble, ¢’était toujours dans le grand lit d’Inés. Ines avait hérité¢ du
lit nuptial de ses parents le jour ou ’on avait enterré sa maman et que son papa s’était
¢choué dans son petit lit. Les filles sont entrées dans la maison en trombe et sont montées
dans la chambre d’Inés. Elles se sont assises par terre en s’adossant au lit. Parce que la
proximité¢ calmait I’anticipation et la peur, elles sont restées collées 'une a I’autre,
silencieuses, presque léthargiques. Le silence entre elles était inhabituel. Dans la noirceur,
le bruit de la télévision qui montait d’en bas prenait toute la place. Quand Nadine a eu
besoin de faire pipi, elles sont allées ensemble a la salle de bain en se tenant par la main.
Sans allumer, Nadine a ouvert son pantalon, 1’a descendu en méme temps que sa petite
culotte et s’est assise pendant qu’Inés a fait couler la douche. Sans se retourner, pendant
que Nadine faisait pipi, Ines s’est déshabillée dans le vacarme des jets. Le bruit amplifiait

sa fébrilité.

Sous I’eau brilante, les filles se sont dissoutes comme le miel dans le thé. Savourant les
levres de sa copine, Nadine ressentait pour la premiére fois qu’Ines ne faisait pas semblant
d’embrasser Titou. L’utérus comme une boule de plomb, les leévres bleues, la peau plissée,
elles ont épuisé I’eau chaude et tremblaient toutes deux d’une méme fiévre. Encore toutes
mouillées, les gamines sont sorties de la salle de bain toutes nues. En tournant le coin,
Nadine s’est plantée en glissant sur le bois du plancher et Inés est tombée sur elle. Les filles

sont devenues folles hystériques. Le volume de la télévision s’est amplifié.

Dans la pétarade des dents qui claquent, elles se sont calées sous I’édredon. Ca sentait bon
les cheveux mouillés. Les pieds entremélés, les tibias cordés, les fronts collés, elles se

tenaient les mains. Nadine aspirait I’haleine d’In¢s. Au fond de sa poitrine la peur se mélait
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au désir. Elle s’est mouill€ le bout de la langue pour écrire je ¢ aime sur les levres d’Inés. Les
mamelons comme des diamants, elles briilaient de se les offrir. Doucement, trés doucement,
Inés a surélevé un genou. La cuisse de Nadine s’est aussi levée. La main d’Inés est allée
placer celle de son amie sur le moelleux de sa vulve. Nadine a fait pareil avec la main d’Inés.
Le désir flambait avec plus d’ardeur que n’aurait su le faire le désespoir. Leurs cceurs sujets a
une passion démesurée se rapprochérent comme deux atomes en fusion... Le majeur glissait
entre les lévres... poussait encore plus loin. L’hymen céda au doigt, comme la douleur au
plaisir. La peau des deux visages s’est collée comme deux feuilles de papier mouillées. Les
genoux sont retombés avec de petits hoquets. Les cuisses ont pressé tout ce qu’il y avait de
sang a saigner et tout ce qu’il y avait de larmes a pleurer. La tension des corps s’est apaisée.
Les paupiéres se sont closes. L’image de ’une est restée prisonniere dans 1’esprit de I’autre.

Les deux adolescentes se sont endormies avec son doigt dans la bouche.

Le lendemain, les filles sont allées au cinéma Outremont avec Titou. Assise entre ses
deux amours, Inés tenait la main du frére et de la sceur dans le noir de la salle. A la sortie,
debout sur le trottoir en face du cinéma, comme si c’était normal, Inés a spontanément
sauté au cou de Titou et I’a embrassé pour la premiere fois. Titou savait que sa sceur était
amoureuse d’In¢s et s’est tout de suite retourné vers elle quand il est revenu a lui. Les yeux

pleins de tendresse elle est venue se faire cajoler contre son frere.

Le ventre plein, j’ai terminé mon repas en me sugant le bout des doigts. Il m’avait fallu
boire un plein calice de vin avant de comprendre que : Inés était amoureuse de Titou ; Titou
aimait sa sceur Nadine ; Nadine était amoureuse d’Inés ; Inés aimait Nadine ; Nadine aimait
Titou ; Titou était amoureux d’Inés ; Titou était devenu soldat ; Inés était tombée enceinte ;
Titou était revenu fou ; Nadine s’était occupée de tout. Le temps a fait ce qu’il avait a faire
et les années ont construit, sur la base d’un triangle amoureux, une pyramide familiale ou

malgré ’adversité et les bobos, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

J’avais dévoré mon plat... je n’avais plus rien a boire, encore une fois, j’étais jaloux
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d’une histoire de famille ou tout le monde semblait s’aimer. Je suis parti avant de dire une
grosse connerie, avant de succomber a la folle envie de me perdre dans sa chair, de
m’engouffrer entre ses cuisses, de me blottir entre ses gros seins. En prenant une longue
inspiration, j’ai levé les yeux vers le ciel. La volte de I’église... La, au-dessus de ma téte,
une tempéte d’anges grassouillets qui soufflaient dans leur petite trompette a s’en péter les
joues et le grand barbu assis sur un nuage gris qui me fixait avec mépris... J’avais bu,

J’avais mangg... il était temps que j’aille me coucher.

Je suis rentré chez moi. Apres avoir passé la nuit a diluer ’angoisse et la solitude dans la
pluie, la virée a I’église m’avait repu. Lourd, j’avancais dans un état second, porté par 1’élan

de mes chaussures. Je ne sentais pas le sol sous mes pieds.

Au crépuscule de ma nuit de cavale, juste avant de sortir de la ruelle, je me suis appuyé
contre la vieille brique de I’immeuble que je venais d’hériter de Papi Youri. Sans chercher a
la voir, j’al surpris une vieille dame qui sortait d’un tas de mauvaises nouvelles. Je I’ai
observée assise dans ses vieux journaux qui écarquillait les paupieéres en se tapotant la face.
A la fagon qu’elle prenait soin de ne pas abimer les pages jaunies de sa literie, on aurait dit
un iris qui défroisse lentement ses pétales. Des I'instant ou elle s’apergut que j’¢étais la, elle
s’enlaidit. Je ne savais pas que les fleurs pouvaient subitement choisir de se faner. Devant
mol, la beauté¢ d’une femme vieillie par ’adversité s’est mise a fuir la fraicheur du jour
comme on fuit [a charogne. Les doigts qu’elle avait trempés dans une petite flaque huileuse
en se réveillant pour ensuite se farder le cuir des joues avec un peu de I’éclat du jour,

maintenant elle les frottait dans la poussiére pour se maquiller les paupieres.

Elle s’était levée, le dos digne, désormais elle le cassait de fagon a ne plus pouvoir
s’oxygeéner. Elle est vite passée du rose au gris. J’ai eu le sentiment d’entendre la voix
d’Arthur me dire: « Tu sais petit bout de tout, les gens qui se sentent dépourvus

ensevelissent souvent le beau qu’ils sont sous la laideur parce qu’ils savent que le laid
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effraie. » Je suis resté prostré devant cette madone et jaurais tant aimé qu’elle sente que
j’¢étais planté la a ’admirer, a la trouver belle malgré tout. Ma présence insistait pour que
Madame m’offre & voir son visage plus longtemps. Mais je me suis rendu compte que ¢a,
¢’était ce que moi j’aurais aimé. Soudainement, la pudeur m’a pincé I’oreille et m’a trainé

de la ruelle vers la rue.

Devant I’entrée du studio, je me suis appuyé contre un lampadaire. J’étais bouleversé.
Soudainement, j’al pensé que je ne savais pas comment mes parents s’étaient retrouvés. Il
m’a semblé me souvenir d’une anecdote qui disait qu’Arthur n’avait pas du tout reconnu
Mijeanne qui, un matin un peu comme celui-ci, I’attendait tout bonnement sur le trottoir
devant I’entrée du studio... Tandis que je restais planté la, mon imagination s’est mise a

dérouler les scénes d’un film auquel se prétait la voix d’Arthur.
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13

Mon veeu
(Arthur)

Je fouillais mes poches pour trouver la clé du studio pendant qu’un mini cyclone tyrannisait
un bout de papier au ras de la porte. J’allais ouvrir quand le courant d’air langa son jouet
contre le cuir noir verni d’une chaussure élégante a talon haut. Il y a de ces présences que
’on ne remarque pas sur le coup tant le coup assomme. Non seulement j’étais sonné, mais
je I’étais avec aplomb ! Je ne sais pas d’ou cela m’est venu de demander : » Poseriez-vous

pour moi ? »

Quand je me repasse le film de cet instant, je remarque qu’elle sourit et qu’elle se tourne
pour camoufler sa candeur.

— Vous étes peintre ?

—Non...

— Photographe ?

Elle me questionne avec jeu et je réponds non a toutes ses questions. Pendant qu’elle
pivote, je tourne autour d’elle... Subitement, elle s’arréte. Face a moi, elle mouille le vert
de ses yeux au bleu des miens. Pareils a de jeunes clowns, nous improvisons un numéro ou
["habileté s’alanguit parce que I’instinct se retient. Puis elle a voulu savoir :

— Et si je vous suis, oU irons-nous ?

— Au bout du monde...
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— Au bout du monde ! ?
— C’est le seul endroit d’ou s’élancer en vaut la peine.
—Dans le vide ! ?

— Au bout de I’ordinaire, je connais un endroit ou le vide est plein.

J’al ramassé son sac et j’ai ouvert la porte. En rentrant, elle m’a paru grande. I’al
remarqué que ses petits cheveux blonds commengaient a montrer des repousses foncées.
Dans I'immeuble, elle est allée directement vers ’entrée du studio et s’y est arrétée. J’ai eu
peur qu’elle ait peur. Je suis resté a tenir la porte ouverte avec son bagage au bout du bras
au cas ou elle changerait d’idée. Elle est descendue de ses talons hauts. J’ai refermé derriére

mol.

Elle planait dans la clarté. Elle affectait le temps comme le vent fait des ridules sur ’eau.
Je me suis posé sur le tabouret d’Octave, obnubilé par ses pieds. Elle se mouvait comme si
elle composait avec I’apesanteur. Je me suis senti comme une grosse motte d’argile moite
sur un tour de potier. Elle s’est assise toute droite sur le coin de mon matelas. Dos a moi, le
visage tourné vers le miroir, elle soutenait mon regard et retenait son souffle comme on
retient quelqu’un. Je me souviens avoir pensé a quel point les femmes ont de la facilité a
s’asseoir le tronc droit, la poitrine ouverte, les €paules basses et la téte haute sans faire
d’effort. Elles ont cette souplesse du bassin qui, mariée a la tenue de leur posture, les rend

majestueuses.

Lorsqu’elle m’a dit: » Tu ne veux plus que je pose ? », j’al sursauté comme si elle
m’avait pincé une fesse. Je me suis levé mécaniquement et je 1’ai laissée seule le temps
d’aller en haut chercher mon cahier a dessiner sur le coin de mon bureau. Quand je suis
revenu, elle s’était étendue et se camouflait sous un oreiller. Je me suis installé sur le dos
d’Octave pour dessiner. Placée de biais, elle s’est mise a genoux en se tournant le visage

vers moi. Je I’ai regardée lever son avant-bras droit, déboutonner sa blouse d’une seule
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main avant de I’dter en roulant une €paule puis 'autre. De la méme main, je I’al vue

dégrafer son soutien-gorge. Elle est restée comme ¢a, sans bouger. J*étais ému...

Quand elle s’est levée, j’ai eu la sensation qu’elle s’arrachait @ moi comme on pele un
pansement. J’étais a vif. A ras le matelas, elle est sortie de son pantalon et de sa culotte
avec 'indolence d’une maitresse qui, a défaut de vouloir jouir, veut plaire. Elle est montée
sur le lit comme une star sur un podium. Elle se donnait de 1’ascension en misant sur la
provocation plutot que sur sa beauté. En cherchant a m’éblouir, la star travaillait en secret
pour que la femme reste enfouie au fond d’elle-méme. Le culot des femmes les rend
souvent inaccessibles. On dirait qu’a se dévoiler elles disparaissent. Tristement, ce qu’elle
ne concevait pas, c’est qu’assujetti a tant de force, a autant de conviction, d’ouverture,

J étais dépassé, c’en €tait trop, je m’effritais.

Je ne savais plus la regarder. Elle s’est accroupie langoureusement virant son bassin vers
a moi. En fléchissant les genoux, elle écartait les cuisses et m’imposait son pubis. Pendant

k . ~ .
qu’elle levait les bras au-dessus de sa téte, mes yeux prenaient leur temps, allant de sa
chatte a sa hanche, de son ventre a ses seins, de son aisselle a... Je suis resté la bouche
ouverte comme un poisson hors de [’eau. En reconnaissant, sous ses petits cheveux teints
blonds, le visage de Mijeanne, mes yeux se sont embués. Comment se faisait-il qu’avant ce
moment-1a, je n’aie rien remarqué ? Comment se faisait-il que j’aie ressenti un tel coup de

foudre sans avoir reconnu Mijeanne ?

Comme un escargot qui se rétracte, j’ai vu Mijeanne s’engouffrer au fond du plus petit
recoin en elle et finir de s’enrouler en nidifiant son visage au creux de sa main. La quiétude
d’une paume c’est chaud quand on pleure face au flegme d’un étre abéti. Amoureux fou, la
désirant autant, j’avais honte d’étre a ce point paralysé par ma timidité. Je me suis levé avec
’élan de I’emmitouflé, mais en me penchant pour la prendre dans mes bras, mes mains

tremblaient. L’idée soudaine que Mijeanne puisse se méprendre sur mon intention m’a
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horrifié. Ce qui m’avait propulsé s’est tourné contre moi. Bloqué, je suis allé m échoir sur

mon petit banc de piano.

Elle s’est endormie et je suis resté silencieux a observer le sublime vétu d’une femme.
J’ai regardé Mijeanne dormir toute nue. Le poids de la courbe, 1’épaisseur de la tendresse,
I’abondance maternelle, tout avait un corps. L’avant-bras et la main qu’elle n’avait plué
avalent appartenu a quelqu’un d’autre, une princesse. Le corps menu de la danseuse de
ballet n’existait plus. J*€tais en présence d’une femme, d’une vraie femme, d’une femme de
chair, d’une femme dans son enveloppe de femme. Son corps était tendre, elle avait des
rondeurs... Elle avait des hanches, des fesses, un ventre, des seins... elle avait des joues...

Son corps était tendre et généreux. L’esprit et la chair étaient au diapason.

En boule sur mon lit, une reine somnolait. Coupable, j’aurais eu raison de me peler la
peau pour la déposer sur son corps nu. J’ai lutté contre le désir de m’approcher d’elle pour
la couvrir d’un drap en m’appliquant plutdt a la dessiner. Le génie qu’ont les sculpteurs
d’offrir a ’inerte ’essence du sujet qui les inspire, c’est apaisant, d’abord il y a I’ceuvre, on
reconnait ce que 1’on regarde, ensuite si le génie y est, on respire avec I'inanimé. Si la
communion est totale, on s’y perd. J’ai eu beau dessiner, le génie manquait. J’étais si loin

du compte.

Il y a des froids de I’ame qui donnent des sueurs au corps. A des yeux désirant, rien, pas
méme le plus parfait, ne sait faire belle une femme plus qu’elle ne I’est déja. Aucune odeur
ne sait enivrer le cceur plus que le parfum d’une madone sans artifice. Rien, ni les prouesses
de I’aurore a soulever la nuit, ni méme la tendresse d’une mer obstinée a rondir le tranchant
des récifs, rien, rien ne surpasse I’effort de mettre sa gueule en museliere en refermant les
crocs sur ses propres doigts pour que le plaisir des yeux qui se posent sur Elle rende éternel
instant présent. Devant une femme sans appartenance au temps, devant une reine dont Ja

nature vénérable était de donner naissance au jour, je renaissais.
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N’en pouvant plus, j’ai osé. J’ai délaissé le papier de mon cahier. Je me suis accroupi a
coté du lit, j’ai approché ma bouche de la sienne pour inhaler ['air qu’elle expirait. Elle
s’est tournée et je suis monté sur le lit m’étendre en cuillére contre son dos. J’ai 0sé mettre
le bras autour de son torse, en le lovant sous ses seins et je me suis serré contre elle;
’ampleur de sa respiration jouait sur mon corps comme la houle sous un ponton... Le nez
effleurant sa nuque je respirai son odeur. Les yeux fermés, le corps chaud contre le briilant
d’une femme, je voyais bien que les yeux et les mains n’ont pas la méme fagon de

concevoir la beauté. ..

Lorsque je me suis réveillé, la bave séchée m’avait cimenté la joue au drap et j’ai d0 me
déraciner quelques cils en ouvrant I’ceil avant de voir que Mijeanne était a la barre. Les
doigts a peine posé€s sur le bois rond, elle se centrait. Les danseurs savent que méme
I’équilibre le plus parfait est un mouvement perpétuel. Ils savent aussi que pour profiter au
maximum de I’élan, il faut inlassablement que ce mouvement repasse par le centre. Talon a
talon, les pieds comme deux locomotives garées dos a dos, la flexion de ses genoux m’a
semblé répondre a une puissance fluviale. La lente descente de son bassin vers le noyau de
la terre lui conférait, au fond de chaque plié, un peu plus de stature. C’est pour ¢a qu’elle
me paraissait si grande bien qu’elle fat plutdt petite. En reposant les talons au sol, elle
dépliait les jambes et reprenait son ascension. Son seul effort était celui de ne pas en faire.
Debout, les jambes comme un seul pilier, la colonne vertébrale aussi droite et souple que le
fil de plomb d’un magon, les épaules et le cou sans aucune tension, la machoire légerement
affectée par la qualité de I’émotion, sa main s’est élevée au-dessus de sa téte et ses doigts

ouverts se sont assouplis.

Lors d’un port de bras, comment pousse-t-on le dos de la main contre tout le poids de
’univers sans bloquer le souffle, sans que tremble ’échine, sans oublier ses pieds et
s’effondrer ? Devant autant de puissance, je me suis demandé a quoi me servaient autant de

muscles... A quoi ¢a rime d’étre si fort quand on voit que les femmes sont capables de
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soulever ]’éther et que nous les hommes, la seule fagon qu’on a de déplacer les montagnes,

c’est de les réduire en poussiere ?

Devant une femme nue qui s’appliquait a accorder une a une les cordes de son
instrument, je suis resté en priere. Port de bras et rond de jambe... Mijeanne incarnait une
volonté soumise a la souplesse. Elle laissait au geste I’honneur d’étre élégant ; la lenteur et

I’équilibre ne faisant qu’un, elle faisait advenir la grace.

Mijeanne s’est déposée comme si la charge de mon regard était de trop. Elle est venue
vers mol sans perdre le centre. Son aisance annulait la mienne. Je me suis levé pour la
prendre dans mes bras, mais elle s’est arrétée devant moi. Nous étions debout, nus, I’un en
face de I’autre.

— Je suis grosse.

—Non.

— Si, quand je me plie.

— Non...

— J’ai perdu mon corps de princesse en prenant le décor.

— C’est le contraire, y t’a fallu sortir du décor pour trouver ton corps de femme.

— Je suis immonde avec ce bout de coude sans avant-bras.

— Pour moi, ce corps-la n’a jamais €t€ autrement.

— Serre-moi... Serre-moi, Arthur... Serre-moi plus fort... Ecrase-moi! Ecrase-moi

contre toi... Y a encore trop d’air dans mes poumons, ¢a me monte a la téte... J'at peur de

tomber.

(Thure)

J’imagine que mon pére a tenu ma mere dans ses bras et que pour la premiere fois il s’est

senti entier. Je dis cela parce qu’a partir de cette date, son cahier regorge de croquis
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d’elle... Une année passée a la regarder, un an a ressentir et a percevoir dans le concret de
la chair, ’amour qu’il avait de logé au cceur de sa fibre depuis qu’il était garcon. Les
dessins dévoilaient petit a petit I’ancrage et le confort de leur nouvelle intimité infinie...
Dans les premieres esquisses, seules les courbes et la ligne des mouvements de ma mere
s’illustrent... Arthur reprend la ou il a laissé quelque vingt ans auparavant. Et puis, d’une
semaine a |’autre, quelque chose de la densité du corps de Mijeanne et de la texture de sa
peau apparait. En donnant forme et substance a I’objet de son amour, ¢’est aussi Arthur qui
se dévoile. En premier, il s’exprime derriere le tulle d’une pudeur encore adolescente, mais

doucement, il ose, il expire ce qui |’inspire et réussit a dessiner les formes de son désir.

D’un croquis a 1’autre, je plongeais émotionnellement de plus en plus creux dans les
eaux du délire amoureux de mes parents. Mon corps s’est animé d’un frétillement
spectaculaire, comme si chacun de mes atomes revenait a la source de son big bang. Je
revenais au moment de ma conception. On a rarement idée de la scéne qui nous a donné

chair. On a plutdt tendance a éviter d’imaginer son peére et sa mere faisant I’amour.

Pourtant, si ¢’est beau. ..
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Deux amoureux
(Arthur)

Thure, je ne savais pas que la timidité¢ que j’éprouvais lorsque du fond d’un grand plié
Mijeanne soutenait mon regard, c’était en fait de ’intimité. Pas plus que je ne savais que
les yeux dans la prunelle desquels je me noyais allaient devenir ceux de ta maman... Qu’au
beau milieu de ses entrailles une cellule allait se diviser, qu’un univers entier allait se
former a partir duquel allait naitre un petit cceur, de petits orteils, tes petits doigts... Une

personne de plus a aimer, une galaxie de plus a explorer.

J’ai passé les jours, les semaines, les mois de ma vie avec Mijeanne sans étre capable de
faire un dessin d’elle qui me soit satisfaisant tant je n’arrivais pas a circonscrire tout ce
qu’elle représentait pour moi. Pendant qu’elle reprenait le flambeau que Papi Youri lui a
légué et qu’installée a I’enclume du Maestro elle forgeait a son tour des mollets de

princesses, je n’¢tais capable de rien d’autre que d’étre amoureux d’elle.

Je I’ai regardée de la méme maniere tous les matins que nous avons partagés. Je descendais
au studio avec le café et je m’installais sur le tabouret d’Octave pour la regarder s’en remettre
au centre. C’est tout de méme troublant de connaitre quelqu’un dans le rouge de la chair, de
I’avoir ausculté des nuits entieres, de savoir combien il y a de petits plis sur ses lévres et de se
rendre compte encore chaque matin, au timbre d’un simple « Bonjour », qu’il y a la une

inconnue et qu’a tomber amoureux on est toujours en chute libre.
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Un dimanche soir, installés dans la grande cuisine d’un appartement trop grand avec encore
une chambre en trop, Mijeanne et moi terminions de manger une recette de crevettes a la
mangue dans laquelle j’avais completement oublié de mettre la mangue ; repas durant
lequel mon amoureuse a eu la délicatesse de ne pas souligner mon oubli. A la fin du repas,
elle s’est levée pour préparer le thé. Pendant que ’eau bouillait, elle s’est délicatement
déshabillée. Puis, elle s’est amusée a improviser une petite danse en jouant avec le linge a
vaisselle & carreaux rouges et blancs. Elle tournoyait autour de la table en gigotant des
hanches comme une danseuse orientale. Elle m’enivrait. Elle s’est soudainement arrétée de
danser pour débrancher la bouilloire qui s’était mise a hurler. Ce fut comme si la terre
entiere s’arrétait de tourner d’un coup sec et que mes cellules s’entrechoquaient. J’ai
observé ma Mijeanne préparer le samovar. Puis, elle s’est penchée pour prendre quelque
chose pres des bananes. L’étirement la forgait a surélever le talon droit et a lever la jambe
gauche en arabesque pour allonger son bras droit sans tomber. Et moi, plein, trop plein,
rempli au point qu’exister étouffe savoir et faire, j’étais incapable de retenir ma conscience

qui s’enfuyait par le carrefour entre ses cuisses et ses fesses.

Elle s’est retournée en cachant derriere elle ce qu’elle venait de prendre au bout du
comptoir. Elle s’est avancée vers moi un pied devant I’autre comme un mannequin qui
défile sur une corde raide. La perfection est venue se poser sur la vieille chaise en bois au
coin de la table sans que cela craque. Le visage de la plus belle créature de tout I'univers
s’est avancé et son front s’est accosté au mien. Je me suis appuyé contre un sentiment
immuable. Petit Ange, ce soir-la, le baiser que ta maman a posé sur ma bouche m’a
fossilisé au cceur de mes peurs. Pour la premiére fois de mon existence, je savais ou j’étais.

Elle savait aussi. Nous étions au méme endroit.

Perdu dans le noir de ses pupilles, j’ai instinctivement ouvert la main lorsque le bras de
Mijeanne s’est levé. J'y ai ressenti se déposer une masse humide et glissante. Pendant un

instant, je me suis amusé a glisser dans I’inconfort des doigts collants, ¢’était jouissif. Sans
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séparer le bout de son nez du mien, je me suis mis a rire. Elle venait de déposer dans ma
paume le fruit de mon oubli. Mes paupieres se sont closes et elle a repris la mangue nue
pour la pousser entre nos mentons et la lover entre nos levres. Assoiffés, serrant la mangue
entre leur leévres comme on presse la vie pour en extraire le jus, ’homme et la femme se
sont tus, laissant le régne animal mordre, lécher, sucer et encore... et ¢a coulait, ¢a

dégoulinait, ¢a ruisselait sous la machoire, le long de la gorge...

Le fruit a fui. Mieanne ne respirait plus. Elle était inquiete, elle venait de perdre son
prochain battement de cceur. Elle a plaqué sa main sur mon sternum pour s’assurer que le
cceur de I’homme qui I’aimait battait pour deux. J’ai calé le galbe sucré de mon pouce sur le
moelleux de ses lévres. Sa mandibule a lentement relaché ses cables. Sa bouche a englouti
mon doigt. Sa langue I’a élevé, 1’a tenu coincé contre son palais jusqu’a ce que la salive se
méle au nectar. Ivre, je I’al sentie relacher sa succion, laisser glisser mon pouce hors de sa
bouche. Doucement, tout doucement, comme au ralenti, ses lévres fiévreuses se sont

tendues vers les miennes.
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Beau bobo

(Arthur)

Thure, mon homme, sais-tu de quoi ton papa s’ennuie ? Je m’ennuie des petits bobos. Je
m’ennuie de la distraction qu’ils procurent. Tu sais, une simple piqiire de moustique réussit
a faire décrocher de n’importe quelle contrariété. Celle d’un bourdon libére méme de
’angoisse. Et l'infection, si infection il y a, fait se prolonger les vertus de [’oubli.
S’écorcher le genou en tombant de vélo, c’est formidable, on en revient a |’essentiel :
I’instant présent. Parfois, les maux du corps savent rendre plus doux ceux de I’esprit. Je

m’ennuie de mon corps !

Ta maman Mijeanne est toujours 1a a coté de moi depuis que je suis allongé ici. Elle me
touche, me caresse, elle me faisait méme 1I’amour avec toi dans sa bedaine. Elle me parle, je
le sais, je sens quand elle respire contre ma peau, quand elle pleure sur mes paupiéres,
quand elle allonge son chagrin contre le mien... Je le sais. Je le sais méme si ¢a ne

s’explique pas. Je le sais tellement fort que méme si ce n’est pas vraiment vrai, c’est vrai.
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Depuis que je repose ici et qu’il me faut aller au bout d’un tuyau pour prendre I’air, ta
maman feutre ses levres sur le pavillon de mon oreille comme si elle venait avec moi.
Quand elle fait ¢a, je respire mieux, avec chaque expiration, je m’imagine qu’elle inspire ce
qui s’entend au fond de ma téte.

— Mijeanne, le bout de film a I’endos de mes paupiéres projette ta bouche en gros plan.
Le mouvement de tes lévres qui s’approchent de mon oreille pour mieux m’entendre me
captive. Je suis prisonnier d’une séquence au ralenti qui se perpétue en boucle sans jamais
aboutir. Je vois, je revois venir tes levres chaudes qui plissent et s’épaississent en
m’approchant et qui m’embras... Et toujours ¢a retombe au noir, je ne ressens pas ta
bouche qui se pose et ensuite, quand la lumiere revient, je revois tes lévres chaudes qui
plissent qui s’épaississent en m’approchant et qui m’embras... Et encore. Les six milliards
de premieres fois, je me suis débattu pour que tu arrétes de venir vers moi avec tes lévres
lustrées au jus de mangue. J’étais pétrifié a I’idée de t’anticiper et que cela me lasse. Apres,
j’ai eu si peur que le film s’arréte de tourner que je me suis éraflé la conscience sur le
parquet de la folie. Ta bouche, Mijeanne, je 1’ai espérée si fort que je suis devenu tout entier
le désir qu’elle anime en moi. Méme si ’ampoule du projecteur se meurt, le film tourne

encore.

Thure, dire que je ne pourrai plus jamais allonger le bras, ouvrir la paume, étendre bout a
bout les phalanges pour caresser sa peau. Je regrette chacun des instants ou [’ayant eu toute
pour moi, plutdt que d’en jouir, j’al traqué dans ses soupirs ’effet de mes caresses. Ou est
allé tout ce temps pendant lequel mes cellules ont roulé sur les siennes sans que je sois du

voyage tant j’étais préoccupé de savoir ou elles m’emmenaient.

Je m’ennuie désespérément de ta maman, du poids de son corps, de I’odeur de sa chair.
Je créve d’avoir son océan a la bouche, d’y laisser couler ma langue, d’abandonner ma
raison sans bouée... Vibrer si fort que ma conscience se démagnétise sans que cela
embrouille ma mémoire. Glisser mon cou entre ses genoux, inspirer en lissant mes joues

contre le tendre de ses cuisses jusqu’a ce que mes poumons soupirent son nom. Savoir qu’a
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la frange de son delta, la marée donne de I’élan au courant, que derriére I’écluse silencieuse
avec laquelle je désire m’entretenir, un fleuve afflue de son ventre. Flatter le rose rouge de
ses portes avec ’haleine en espérant que ses gongs auront peine a tenir. Basculer le front,

poser mes lévres sur les siennes, I’embraser jusqu’a ce que I’O ! s’échappe.

Je meurs, Thure, et quoi de plus juste que de te dire a quel point je meurs d’un désir
heureux, je meurs d’une frustration fabuleuse. A moi !, je ne pourrai plus m’enivrer du flot
de sa volupté. Je ne serai plus jamais témoin de sa splendeur, de sa majesté. Ce ne sera plus
mol qui, a la regarder se tortiller, frissonner, m’éleverai, grandirai. Savoir que c¢’est terminé,
que je ne verrai plus, a méme le noir, ni son mont de Vénus, ni le plateau de sa belle peau :
sa peau blanche, fraiche comme des draps de soie, lisse comme des plumes d’oie qui a elle
seule recouvre mieux que mes deux mains le monticule de ses seins. Plus jamais, par le
divin ravin entre ses seins, je ne pourrai synchroniser I’élan pulsant de mes lapées avec le
pouls fluide de ses rivieres carotides. Pour moi, cette réalité-1a est maintenant condamnée a
la poésie. C’est fini, il est terminé le temps ou je m’abreuvais aux félicités de ta maman en

observant danser et chanter son arcade mandibulaire. ..

Tendre délire, dire qu’en aimant ta mére j’ai vécu noyé¢ dans la volupté et qu’aujourd’hui
je pars dans un désert sans lumiére... Comment me soustraire a la furie du réve et de la
pensée, comment arréter d’espérer me diluer dans les remous d’un désir, d’un désir si grand
qu’il m’emportera loin du vacarme de mon agonie... Le fait est que je me déchire du
présent pour toute I’éternité sans pouvoir entrouvrir les paupiéres — a tout le moins, je
meurs ébahi du fait qu’ayant joui dans les entrailles de la femme que j’aime, tu es la, qu’en

toi ma vie s’ouvre, se dilate... continue.
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Il ne peut y avoir de fin qu’au début
(Thure)

Cette nuit, je me suis fait réveiller par une vive douleur a I’oreille. La fenétre s’était ouverte
et il faisait un froid d’octobre dans la chambre. Je me suis surpris a voir au cadran qu’il
n’était pas encore minuit. Un drdle d’effet, j’avais le sentiment d’avoir dormi longtemps. Je
suis allé a la cuisine pour m’empiffrer de biscuits au chocolat. J’ai sorti le paquet et j’en ai
mis toute une rangée dans une petite assiette. Je me suis versé une tasse de lait et j’ai tout
emporté dans le salon. J’ai fait un sacré saut dans le noir, quand en m’assoyant sur le
canapé€ j’al senti que quelqu’un y était étendu. La nuit, lorsque ma petite Fay a du mal a
s’endormir elle vient et s’installe la avec sa doudou et ses deux toutous favoris. J'eus une
petite géne a I’idée qu’elle se réveille et qu’elle voie la quantité de biscuits que je m’étais
permis. Mais Fay ne s’est pas réveillée. Elle n’a pas bronché quand en faisant le tour de la
table de salon, j’ai glapi en butant contre la patte du vieux fauteuil ; pas plus lorsque j’ai
allumé la petite lampe de lecture. Elle dormait en paix, la bouche entrouverte, les yeux mi-
clos... le visage complétement détendu. J’ai plané un temps, a observer ses jolies mains,
des mains encore capables d’agripper sans €tre en tension... des mains de grande fille qui
pour dormir ont encore besoin de la sécurité des toutous. J’aurais aimé savoir dessiner pour

révéler les choses sans le bruit des mots, mais je dessine st mal...

En me penchant pour poser mes biscuits sur la table de salon, j’ai pris sur mes genoux le

gros livre en cuir dans lequel ma mére a fait relier les dessins de mon pere. Je suis resté
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comme ¢a, agrippé a cette lourde masse réconfortante pendant un long silence, un moment
dense, un temps sur le palier de I’éternité. Au fond du caveau de mon cerveau j’ai entendu
pour la derni¢re fois la voix de mon pére.

— Thure, les lévres de ta maman viennent de se décoller de ma bouche. Je sens que 1’air
ambiant fait de minuscules ridules sur la salive qu’elles y ont laissée. Le froid, ce froid si

vif qui s’empare de moi me rappelle a quel point je suis vivant.

Juste avant, juste avant qu’elle ne m’embrasse, lorsque sa bouche s’est lovée au pavillon
de mon oreille et que le souffle froid de sa petite voix m’a dit qu’elle te reprenait juste pour
te donner le sein, j’al tout de suite su que ce n’était pas tout a fait vrai. Ma pauvre
amoureuse, c’était la premiere fois qu’elle me mentait. Plutét que de m’abandonner parce
qu’il n’y a plus rien a dire, elle s’est obligée a loger la vérité dans la compassion d’un

mensonge. L’amour est tellement plus fort que la mort.

Ce matin, en €carquillant les paupieres, je me suis rendu compte que ma petite Fay s’était
déja envolée, que j’¢tais écrasé au fond du fauteuil, que mon assiette de biscuits était vide et
que le grand livre des dessins de mon pere que je tenais encore sur mes cuisses €tait ouvert
a la premiére page. Tout ce temps-1a, je n’avais jamais pris la peine d’ouvrir a la premiére
page. I’y allais toujours de fagon aléatoire, ouvrant ou ¢a ouvrait. Tout ce temps-la, au

commencement du journal de mon pere, Mijeanne énongait sa derniére priére.

Il est tard... Je sors d’'un temps délicat dans tous les sens du terme. Un moment béni,

["accompagnement ultime de mon amoureux. Tu es enfin décédé en début de soirée.

Ce matin, tout de suite aprés avoir accouché, une intuition venue d’ailleurs m'a intimé
["ordre de poser bébé Thure sur ton abdomen. Je vous ai laissés faire connaissance |’'un
et ['autre. Une journée de communion. C était infiniment tendre. J'ai le ceeur et ['dme en

paix... en amour... en joie. C’est spécial, non ?
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Mon Amour, je sens bien que collé au chaud de la chair de ta chair, tu as fait le bilan
de ta vie. Une vie passée a aimer... trop, mal, ou pas assez, de prés ou de loin, mais a

aimer... Aimer.

Mon homme, tu es parti apaisé, réconcilié avec tes deux grandes peurs . la peur de
vivre et la peur de mourir. Tu es mort, tu t’es dissous dans I'amour, convaincu que
['absence n’est qu'un leurre. Je I'ai senti. Je t’ai senti léger, doux et rempli de gratitude
pour ta vie et tes liens. Quel beau moment. C était d’une douceur inattendue... En moi ¢a

goiltait [’accomplissement.

Notre dernier partage contenaif tout de nous et de notre si longue histoire, de notre
lien si particulier. Notre fils Thure, comme une part de divin posée sur ton plexus,
incarnait un moment de grdce, un concentré du présent, du passé et de ['avenir... Un

instant de plénitude.

La distance est un leurre, c¢’est vrai. La mort el la vie sont vraiment indissociables,
cela aussi est certain. Aprés avoir débranché la quincaillerie qui te maintenait en vie, je

t'ai vu te dilater, te dissoudre dans ['absolu, tu souriais.

Arthur, maintenant que tu es libre de ta carcasse, tu remplis toute la vie, je te sens
présent comme un plein infini, je t'ai la au ceeur de mon cceeur... Je sais maintenant que

["amour ne vieillit pas, qu'il est permanent, immortel... Je me sens bénie et apaisée.

Je t’aime.

L’amoureuse de mon pére est morte sans que je sache si vraiment elle lui avait menti en
prétextant I’heure de mon boire pour le débrancher. Mais je suis certain d’une chose, ¢’est

que ma mere a survécu a la mort de son amoureux et qu’elle a vécu le reste de sa vie avec,
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au centre de sa poitrine, le coeur d’un homme qui battait encore pour deux.

Mon pére est mort. Je le sais depuis toujours. En revanche, ce que je n’avais pas saisi
c’est avec quelle intensité il avait vécu. J’al passé mon existence sans €tre conscient que le
manque, comme un trou béant au centre de ma personne, me donnait le vertige.
Aujourd’hui, je le sais... Mon pére m’a toujours manqueé.

— Papa, pourquoi tu pleures ?

Devant moi, Fay, ma petite Fée, la bouche pleine de chocolat, les mains sur les hanches,
me dévisageait. C’est 1a, que pour la premiére fois, j’al reconnu la présence de mon pere et
que j’al vu dans la facon qu’elle avait de se tenir le dos droit et la téte fiere la posture de ma
mere. Dans des yeux plus vieux que les miens, j’ai été ébloui de constater la lumiere d’une
lanterne qui brille de génération en génération depuis la nuit des temps. Je n’ai pas pu
m’empécher, et c’est encore le cas, chaque fois que j’y repense, de remercier la vie pour
’enfant que j’ai contribué a mettre en chair entre les draps d’un projet que je croyais
improviser. En venant au monde, ma petite Fay incarne I’amour qu’il fallait pour me

cimenter au genre humain.

FIN



CHAPITRE 3
ANALYSE POIETIQUE DE THURE

Savoir que I'imagination et les émotions fondent le commun de leur discours a
partir d'un ressenti inintelligible, un besoin vital... Savoir que pour se nourrir,
[’écrivain se léve avant le soleil, quitte sa rive le ventre gonflé de faim et rame
contre vents et marées dos au large. Pendant que sa barque fend la surface d'une
mer d’intuition parfois houleuse, souvent plate a mourir, il prie pour une péche
miraculeuse. Exilé au cceur de I'immédiat, il accroche sa foi a son hamegon et lance
sa ligne dans ['insondable. Les doigts crispés sur la canne de ses espérances... il
attend. 1l attend parce qu’avant que cela ne morde pour de bon, il faut que le soleil
[’épuise et I'aveugle completement... Et celui qui, assis sur son banc, a vieilli de
mille ans, celui-la doit encore se battre contre son propre poids pour remonter a la
surface et nouer a sa coque la promesse qui, ayant avalé son hamegon, le

nourrira...

Le corps enflammé, ['esprit asséché, il lui faut quémander & son dme le
courage qu’il n’a plus pour regagner sous une nuil sans ciel la berge de
[’entendement sans que les requins du doute et de la déraison ne s’emparent de son

gain...

Et parce qu’au retour il y a le miracle de la brise et du courant, la chaloupe
du pécheur s’échoue sur la rive avec a son flanc quelques lambeaux de chair sur le
squelette d'un songe... Avec trop peu a montrer, [’écrivain ne s'imagine plus rien, il
est simplement comblé d'étre allé... Et ['enfant qui ['attend sur le sable mouillé, qui
l'a vu apparaitre au levé du soleil, sourit a son ami vieilli en sautant sur place

battant les bras parce qu’il sait que peu importe [’état de la prise, a la nuit tombée
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son héros repartira puisqu’il est rentré... Et que cette fois, peut-étre!, il sera assez

grand pour partir avec lul.

Parcours de constitution d’une ceuvre romanesque et de son auteur

3.0 AVANT-PROPOS

En fait, ce n’est pas un trop grand écart que de
prétendre que la conscience ne pourra étre comprise qu’en

étudiant les processus inconscients qui la rend possible.
LeDoux (1996, p. 34)

A cette étape de mon processus de recherche et de formation, la démarche de maitrise
me demande de me pencher sur I’analyse réflexive et compréhensive de mon processus
créateur. Des le début de cette recherche, j’étais porté par un projet d’écrire un roman et un
désir de voir de preés de quoi serait fait un tel processus. J’avais I’intuition qu’il existait un
phénomeéne de réciprocité formatrice entre 1’ceuvre et I’écrivain. La nécessité de rester en
cohérence avec cette hypothése, mes objectifs ainsi que ma question de recherche m’a
pouss¢, depuis la préparation de mon séminaire de dépdt de sujet, a opter pour une

démarche d’analyse littéraire de type poiétique.

D’inspiration phénoménologique et herméneutique, cette approche méthodologique
s’avere cohérente avec ma question de recherche. Comme le dit si bien Cécile Cloutier
(2000), a la suite de Paul Valery (1974), I’approche poiétique en recherche exige du
chercheur-créateur qu’il suive a la trace son ceuvre en cours de constitution. La relation
d’intimité entre l’ceuvre et son créateur permet alors de documenter le chemin
d’instauration de ’ceuvre qui se fait tout en mettant au monde son créateur. La création

apparait alors ici comme un processus fondateur, procréateur du sujet écrivain.

Le récit poiétique qui suit constitue un essai d’explicitation du processus de création

du roman THURE en train de se faire tout en fagonnant son auteur. Je voudrais ici parcourir
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la voie créatrice qui m’a mené de ma quéte existentielle aux gestes créateurs instaurateurs

et quotidiens de ce qui est devenu le roman THURE.

3.1. DEL’ECRIRE A L’ECRITHURE : UN RECIT POTETIQUE

3.1.1 Le désir ontologique a la genése de mon projet de création

C’est par la puissance d’agir que le conatus se
maintient dans [’étre et accomplit son but. C’est la le sens
méme du Désir : il est la poursuite de ['étre a travers la
puissance d’agir, cette puissance active s’exprimant comme
['un des affects possibles, ['une des formes possibles du Désir.

Misrahi (1995, p.63-64)

Il me semble essentiel de débuter ce récit en posant la question de la genése de ma
démarche de recherche-création. La genése évoque pour moi I’idée du commencement, de
la naissance, de la source, de la cause ou encore de 1’origine réelle de mon impulsion de
m’engager corps et dame dans un processus créateur. J’al imaginé, écrit et donné forme a
THURE, mu par une motivation immanente, par une poussée de vie non négociable que je
me représentais comme €tant ma propre raison d’étre, mon désir d’étre écrivain, au sens

spinoziste du terme.

En effet, comme le souligne avec justesse Robert Misrahi (1997), le désir constitue
a la fois I’axe constant et le but existentiel ultime de la réflexion éthique chez Spinoza. Pour
cet auteur, une question €thique fondamentale est posée a chaque €tre humain: « Comment
exister et que faire? » Cette question pousse le sujet a devenir libre et responsable de sa

propre destinée. (Misrahi, 1995, p.46)
A la suite de Spinoza, Misrahi présente la nature humaine comme un systéme au
sein duquel se déploie le Désir qui constitue le sujet. Ainsi :

L’Etre n’est pas séparé¢ de I’homme, ni I’homme séparé de I’Absolu : Etre et
Absolu sont ainsi des perspectives englobantes a 1’intérieur desquelles se meut
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'individualité concréte, et c’est dans une nature immanente et unique que
I’homme a a réaliser son étre singulier en I’élevant a un niveau [...| de
conscience, d’existence et de pouvoir intérieur. (Misrahi, 1997, p. 321-322)

Partant de cette hypothése, je me suis totalement engagé dans mon processus de
création. C’est ainsi que mon élan propre s’est mis au service de la part de moi animée de
ce que les psychologues existentialistes nomment le « désir d’étre » (Rollo May, 1972). Du
coté des philosophes, Misrahi (2008, p.135) avance qu’un tel désir prend chair dans un
sujet qui se concentre sur une tache significative a accomplir, un objet singulier a fabriquer
ou méme un objectif a atteindre. D’aprés le méme auteur, |’activité est avant tout
I’organisation du temps vécu par le sujet. En organisant et en maitrisant le temps, I’activité
humaine donne un sens et une consistance a ce temps et donc au sujet qui rentre ainsi dans
I’expérience de la joie d’agir. L’action devient alors un lieu privilégié de constitution non

seulement de I’ceuvre, mais aussi du sujet créateur.

Je tiens a travers ce récit a jeter un regard synthétique et rétroactif sur I’ensemble de
la démarche d’instauration de I’ceuvre THURE. 1l s’agit d’investir cet exercice comme on
habite un temps de bilan, un espace de validation ultime d’un double parcours : mon propre

itinéraire existentiel et celui de la constitution de mon ceuvre.

Nous sommes dans le domaine de ce que Misrahi (2008) désigne comme un Désir
sujet qui nous semble étre la manifestation de ce que nous avons appelé ici le Désir
ontologique.

Doublement créateur et constituant, source de ses buts en méme temps que de lui-
meéme, le Désir-sujet est bien un acte libre [...] C’est parce qu’il est a la fois
réflexivité et conscience que le Désir-sujet est simultanément créateur de ses
valeurs et de ses motivations, et créateur de sa personnalité¢ et de ses manieres

d’étre. C’est une spontanéité qualitative qui caractérise le sujet comme Désir.
C’est-a-dire I’individu comme vie. (Misrahi, 2008, p. 48-49)

Dans cet ordre d’1dées, je stipule que mon expérience du processus poi€tique permet
non seulement le déploiement d’une pensée issue de mon expérience d’écrivain, mais aussi

la fondation de ma propre vie et de son avénement. Le travail poiétique permet donc d’axer
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les actions présentes en continuité avec les expériences passées et d’orienter le temps a

venir selon les choix du moment.

Dans ce sens, ce processus poiétique, qui va de la réalisation de I’ceuvre jusqu’a
’analyse de ses impacts sur la vie et la pensée de son auteur, aura fait émerger une

perspective dynamique qui dévoile a I’écrivain son identité renouvelée.

Je tiens a rappeler a cette étape de ma réflexion, comme il a été mentionné des le
début de ce mémoire, que 1’ensemble de ce travail de recherche-création se situe dans une
filiation littéraire et un courant de pensée de la littérature francaise qui remonte a Mallarmé.
En effet, ce courant envisage |’écriture comme une pratique, un travail, une activité

humaine (Maulpoix, 1995).

C’est dans cette perspective que je voudrais m’appuyer une fois de plus sur Robert
Misrahi (2008) pour penser ma pratique d’écriture comme un métier. Pour cet auteur, 1’étre
humain est en permanence en quéte d’un agir autonome et créateur qui prend sa source
dans son désir ontologique et qui se prolonge dans une action réelle. La personne humaine
retrouve ainsi, par sa propre concentration la joie de créer des réalités ou encore des objets
qui n’existaient pas auparavant et qui ainsi le fondent concrétement comme sujet libre,
autonome et responsable. Dans cette perspective, 1’activit¢ humaine évoque
simultanément :

La jouissance de soi comme créativité et la jouissance du monde comme
enrichissement. Le sujet, s’il est libre et autonome dans son travail, se réjouit de

recréer le monde en se créant lui-méme (ou de rendre possible le monde en le
recréant sans cesse). (Misrahi, 2008, p. 36)

On parle ict d’une activité professionnelle exercée dans des contextes et des
conditions sociales au sein desquelles 1’organisation du travail, les relations
professionnelles et les niveaux de rémunération sont satisfaisants et équitables. Il existe
d’innombrables situations sociales injustes et inéquitables ou les sujets peinent & trouver
des maniéres d’avoir accés au désir fondamental qui les pousse. Et s’ils y ont acces, ils sont

mis en souffrance quand leur désir ne trouve pas dans I’environnement des conditions pour
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se prolonger en acte créateur qui arrive a s’inscrire dans le monde. Dans le cadre de ce
travail, nous nommons crise vocationnelle ce type de malaise qui confine I'individu a une
forme d’errance, de désincarnation et de marginalisation lorsqu’il n’arrive pas a savoir quoi
faire pour exister et qu’il n’arrive pas a se mettre au pas de la marche du monde et de la

conscience.

3.1.2 La crise vocationnelle

Nous sommes en 2003, j’ai 34 ans et je suis papa d’une petite fille qui mérite que je
lui sois présent. A cette époque, nanti d’une expérience de vie peu commune et d’une
palette artistique assez large, j’élabore des projets voués a la scéne et a la caméra. Je
travaille tres fort et je n’arrive pas & comprendre pourquoi mon travail en création n’aboutit
pas a une inscription socioprofessionnelle viable et satisfaisante. Je vis mal le fait de ne pas

réussir a vivre de mon activité créatrice.

Je me sens progressivement m’effondrer. Tous les efforts fournis jusqu’a ce jour pour
déployer une carriére d’artiste viable s’étant avérés vains, je me sens désillusionné, épuisé
et violemment désemparé. Je me vois encore assis au café du coin comme tous les matins,
me demandant avec gravité s’il est sain de continuer a nourrir ainsi mon acharnement a me
faire artiste. Une part de mon dilemme vient du fait qu’il m’est complétement impossible
de renoncer a mon intégrité, d’exister en périphérie de moi et de faire sourde oreille a ce
Désir qui me pousse a créer et a me créer. Mes nuits et mes jours sont hantés par un triple
questionnement: comment vivre libre sans souffrir d’étre moi-méme? Comment étre artiste
sans uniquement m’acharner contre ’impasse? Mais surtout, quoi léguer a ma fille si
jamais ma vie d’artiste me contraignait @ un €échec quant a la question de mon inscription

sociale? Le fait d’étre face a ces questions enclenche un processus...
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3.1.3 Condamné au bagne de la solitude sur I’ile de la vocation

Ce matin-la, penché sur mon journal personnel, je me retrouve dans un jeu de role
imaginaire. Dans mon scénario, je fais face a un tribunal devant lequel je vais étre contraint
de vivre le restant de mes jours sur une ile déserte. De plus, on m’impose de choisir une
seule et unique pratique artistique pour me condamner a ne faire que cela. Pessimiste, je
passe en revue une a une les disciplines pour lesquelles je me suis tant passionné. J’essaie
de trouver celle qui m’habite avec le plus de ferveur. Je visualise les moments d’enivrement
vécus a chacune de leur école. Je tente de mesurer la qualité du bonheur que j’ai ressenti a
force de pratiquer ces disciplines sur le plan professionnel. Je prends alors conscience qu’a
part quelques moments signifiants, j’ai passé le gros de mon temps a me gonfler de

volontarisme.

A cet instant précis, assis devant mon cahier, je suis stupéfait de constater a quel
point j’ai pris mon emballement pour une affirmation vocationnelle. Je vois avec clarté a
quel point je me suis agrippé, je me suis auto-stimulé, combien mes aspirations artistiques
ont longtemps été chauffées au gaz de mon besoin d’exister, a la flamme de mon besoin de

servir a quelque chose et au brillant besoin d’appartenir et d’étre aimé.

Le plus ahurissant pour moi est de constater a travers cette mise en scéne que mes
efforts et mon acharnement servent si mal la cause de ’ardent Désir d’étre qui me
caractérise. Dans ma pratique des arts de la scéne, je suis a la fois le créateur et I’ interpréte
de mon travail. Je constate que cette expression qui cherche a travers mon geste créateur ses
voies de manifestation est confinée dans ’ombre de mon charisme ou encore de mon
savoir-faire sur scéne. Attablé devant mon cahier, mon stylo a la main et toujours dans
’incapacité de faire un choix éclairé, j’entends le juge de ma mise en scene me sommer de

faire un choix, sans quoi ma peine sera mutée en une condamnation a mort.

Toujours assis au café, je léve les yeux. Médusé, je vois les gens grouiller autour de
moi et pourtant je les pergois depuis un ailleurs, comme si j’étais enferm¢ dans un bocal.

Prisonnier de mon état, assis dans le box des accusés, honteux, la téte basse, je me relis. Je
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suis soudainement ahuri de constater que ce que je suis en train de faire — a savoir écrire —
ne figure pas sur la liste de mes choix vocationnels. Je remarque alors que contrairement a
toutes les autres activités de ma vie, €crire n’avait jamais eu besoin d’étre sollicité ou
stimulé, ni méme considéré. Ici, I’acte d’écrire comme une doublure de ma personne, le lieu
de mon dialogue intérieur ne fait pas partie de mes choix et pourtant il est omniprésent dans
ma vie. Ecrire m’anime, me porte, me soutient. En cas de tempéte, c’est un puissant gage
de stabilité, de lucidité et d’apaisement. Il m’ouvre a ma vulnérabilité sans me noyer dans

un ¢panchement de sensiblerie.

En effet, dans ma vie, écrire a toujours répondu a une nécessité. J’ai fait acte d’écrire
avec plus de constance que n’importe quelle autre activité. Depuis longtemps, j’écris tous
les jours, sans avoir a me motiver, sans avoir peur de ne pas étre a la hauteur, sans
engorgement d’égo et surtout sans ambition. J’écris tout simplement. Ma maison est
bondée d’écrits, j’ai cumulé chez moi plus de journaux que de livres. Ils sont précieusement

gardés dans mes armoires de cuisine 1a ou les autres rangent leur vaisselle propre.

C’est a partir de cet éclair de conscience que je me découvre écrivain. 1l me faut
assumer cette évidence et, par souci de cohérence, agir en conséquence. De ce fait, je
constate sur-le-champ que d’étre installé dans un café pour écrire sans répondre a un projet

n’est pas suffisant pour m’inscrire socio-professionnellement parlant en tant qu’écrivain.

C’est ainsi que s’est enclenché un projet au sein duquel s’est directement inscrite une
réflexion sérieuse quant & ma démarche de création. Cette nouvelle posture m’a imposé de
m’articuler de fagon a étre compris et entériné par mes pairs en m’activant dans un
processus de demande de bourse au Conseil des Arts et Lettres du Québec. La réception de
cette bourse m’a non seulement légitimé comme écrivain en devenir, mais elle a aussi

validé 1’¢élan réflexif dont est issu ce mémoire.
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3.2 L’ACTE D’ECRIRE : SUR LES TRACES DE L’EUVRE SE FAISANT

Ce que nous devons apprendre a faire, nous
l'apprenons en le faisant.
Aristote

3.2.1 Encore faut-il savoir faire

J’al recu la lettre d’acceptation et le cheque du Conseil des Arts et Lettres du Québec
avec une extréme fébrilité. A mon grand dam, cette fébrilité s’est vite transformée en une
banquise d’atermoiement et de confusion. Je me souviens avec humour de ma toute
premiére session d’écriture. Juste avant, je m’étais imaginé une sorte de régime quotidien
avec de I’activité physique en matinée, une sieste apres le déjeuner, puis deux sessions de
deux heures d’écriture en apres-midi dans le calme silencieux de la bibliotheque

municipale.

En revanche, ma premiére journée s’est déroulée comme suit : apres trop de course a
pied, je n’ai pas été¢ en mesure de manger. Survolté, au lieu de faire la sieste, je suis allé
boire un grand café. Je suis arrivé a la bibliotheque avec une demi-heure de retard sur mon
programme: « ma » place, du moins celle que je voulais, était prise. Apres avoir regardé
toutes les images d’un National Geographic, je suis allé, résigné, m’échoir sur une table
quelconque sans prise de courant. Je me souviens y avoir pos€¢ mon barda, m’étre installé,
avoir ouvert mon ordinateur, avoir subitement eu envie de pipi, m’étre levé, m’étre rendu a
la toilette pour a peine trois gouttes, et puis m’étre lavé les mains comme un chirurgien
avant de retourner m’asseoir d’un pas décidé a travailler. Dans I’¢lan, m’étre rendu compte
en passant que « ma » place s’était libérée, avoir 6t¢ mon chandail en panique pour le
mettre sur la table, m’étre excusé de faire trop de bruit, étre retourné remballer mes affaires,
avoir fait deux voyages plutét qu’un. Enfin assis & ma place, avoir ouvert le couvercle de
mon ordinateur en me demandant si je n’avais pas regu un courriel, puis constaté qu’il n’y
avait pas d’Internet. Perplexe, m’étre vu faire du ménage dans les icones avant d’en arriver

a créer un nouveau document. Prendre un temps fou pour trouver ou le placer et choisir
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finalement de le laisser ou il était. L’ayant titré Dans les chaussures d’Arthur, me
demander s’il ne valait pas mieux mettre les lettres en majuscules... puis non. Enfin!,

ouvrir une page blanche.

Assis devant le blanc lumineux de mon écran, je me souviens vivement m’étre
entendu dire : « Je n’ai jamais écrit de roman. Je ne sais pas €crire un roman. » Du coup, je
me suis pris d’un spasme dans tout le corps qui m’a transformé en un bouchon de doute.
Coit interrompu... J’ai refermé le couvercle de mon ordinateur, j’ai arraché le fil de la
prise, j’ai refait mon sac, je me suis rhabillé avant de sortir tout bonnement de la

bibliothéque... J*étais completement lessivé.

Quinze jours plus tard, j’avais dilapidé la moitié de ma bourse. Je ne sais pas si cette
tactique d’autosabotage était un légue de mes années d’itinérance, mais une chose s’est
avérée certaine, il m’aura fallu les contraintes de la précarité, de la désolation, de la solitude
et de ’orgueil pour en arriver a faire ce que je ne savais pas faire et ceuvrer a étre qui
j’avais besoin d’étre. C’est ainsi que j’en suis revenu au naturel, m’installant tous les

matins au café pour baigner dans la sécurité et le confort du monde pour écrire.

3.2.2 Ecrire un roman

Enfin assis dans un projet d’écriture voué au papier, je me suis confronté au fait que,
jusque-la, je m’étais toujours servi de 1’écriture comme d’un outil de mise en forme propre
a loralité. Contrairement a la dramaturgie et a la scénarisation, la question n’était plus
simplement: que disent les personnages et comment é€volue la structure de leurs
circonstances, mais plutdt: qui parle? Pourquoi cette entité parle-t-elle? Pourquoi dessine-t-
elle les circonstances de telles et telles facons? Comment se fait-il qu’elle relate que les
personnages disent ce qu’ils disent comme ils le font? Je ne pouvais plus me rabattre sur les
principes de didascalies ou de notes techniques pour indiquer quoi que ce soit. Il fallait que
tout soit inclus a méme I’organisme qu’est un roman pour qu’au moment ou le lecteur, la

lectrice, y porte son souffle, I’histoire prenne vie. Je constatais que les éléments textuels se



devaient d’étre homogenes pour que la voix en train de lire puisse directement insuffler aux
mots écrits la vitalité propre a I’intention symbolique que je leur destinais. Pour générer une
osmose expérientielle entre moi, mon acte d’écriture et le lectorat, je devais fagonner une
entité narrative qui soit le socle existentiel propre a I’histoire. En effet, mon défi était d’en
arriver par le biais des mots a faire vibrer ma réalité¢ subjective de maniére a ce que son
équivalent s’anime au sein d’une autre personne (le lectorat). Le défi n’était plus juste

d’étaler des faits mais bien la maniére de leur donner une essence singulicre.

3.2.3 Les 85 premiéres pages : ’enjeu de la grace

Si la créativité est exécutée avec succes, méme
modestement, nous permettrons a la conscience, une fois de
plus, de remplir sa fonction de régulateur homéostatique de

['existence.
Damasio (1999, p.316)

J’en ¢étais a partager mes quatre-vingt-cing premieres pages en quéte de commentaires
extérieurs. Une écrivaine s’est prétée au jeu de lire et de codifier par collants de couleur, et
selon son propre jugement, les segments de mon texte de la fagon suivante : un collant bleu
voulait dire de la « grace », vert du « génie », noir du « talent » a ne pas retoucher, jaune
une bonne idée a retravailler et rouge une mauvaise idée a éjecter. L’exercice s est avéré
extrémement juste. J’étais en mesure de me souvenir exactement quand et ou j’étais en
écrivant les différents passages; mieux encore, je me souvenais exactement dans quels états
psychologiques, émotionnels et physiques j’étais en les écrivant. J’avais devant moi une
sorte de topographie de mes différents états d’€criture. Je reconnaissais, dans ce qui avait
été nommeé « grace » et « génie », ce qui qualitativement était au diapason de 1’expérience
que je nomme mon Désir ontologique, c’est-a-dire le lieu d’étre a partir duquel j’ai besoin
d’écrire. J’ai d’emblée décidé de me débarrasser de tout ce qui n’était pas de ce niveau
qualitatif. Ainsi, au grand dam de mon entourage, je suis passé de 85 bonnes pages a neuf

pages de fragments apparemment sans lien.



Tronquer huit mois d’ouvrage parce que cela ne correspond pas a ce qui est
véritablement en jeu fut pour moi facile. Ce qui aurait trés bien pu avoir I’air d’une volonté
souterraine d’autosabotage ne 1’était pas. J’étais convaincu et je savais que méme si
I"histoire qui m’avait permis de me mettre en marche ne tenait plus, j’avais en la mati¢re
textuelle qui me restait un diapason, un repere. Je savais enfin sur quel réseau interne me
syntoniser. Mon souci véritable aura été¢ d’écrire une histoire en cherchant sans compromis
a ce que la somme des éléments qui la composent soit synonyme de la constitution de
[’écrivain que je devenais. Ainsi, je créais, a méme le nouveau texte qui me mettait au
monde, la naissance de mon alter ego : Thure.

Je me prénomme Thure. [...] Ma toute premiere journée d’existence, je |’ai passée

étendu sur I’abdomen de mon pére, Arthur. De toute évidence, je n’al pas souvenir

de m’étre ainsi baigné dans son silence, mais j’aime a croire que la destinée de

celui-ci, né de la fusion de nos entités aura donné a mon corps la mémoire qui
I’habite. (Leuzy, 2011, p. 9)

3.2.4 La réécriture comme mode d’écriture

L’excellence est un art que ['on n’atteint que par
[’exercice constant. Nous sommes ce que nous faisons de
maniére répétée. L'excellence n’est donc pas une action,
mais une habitude.

Aristote

Parce que les mots sont les postiers qui portent dans leur courrier ce qui existe en
dehors des simples limites de I’entendement, j’a1 fait ’acte d’écrire, de réécrire et de
réécrire comme une école a laquelle je passais les sédiments de ma constitution au tamis de
la création pour ne garder que ce qui avait une valeur correspondant a mon Désir
ontologique. Ainsi, a récupérer les mots justes et en arriver a associer leur sens et leur
musicalité aux autres, permettre de vivre I’expérience d’une harmonique au diapason de ce

que je cherchais a exprimer. J’avais foi que cela construirait une histoire.

Réécrire exige d’ceuvrer & méme le texte plutét que de chercher a |’allonger. Par

exemple, au lieu d’écrire une page qui méne a la suivante, et ainsi de suite, j’écris un
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segment de texte inspiré et une fois que j’arrive au bout de cette inspiration, je reprends
I’ensemble de mon texte en amont de ce que je viens d’écrire et je le réécris et le rééeris
jusqu’a ce qu’il n’évolue plus et que sa suite s’impose. Cette fagon de faire me met en
posture de porte-a-faux avec le texte, me permettant ainsi de laisser libre court a un
dialogue continu. Ce dialogue provoque non seulement des ajustements qui modifient le
texte, mais ce texte en évolution modifie a son tour son auteur, lui insufflant tour a tour un

souffle neuf.

A chaque étape de réécriture, je suis étonné de constater que les propos qui m’ont
animé d’une sensation de justesse et qui ont provoqué en moi le sentiment d’un moment
fondateur m’ont la plupart du temps servi de pont. De ce fait, j’observe que d’une version a
une autre, ces moments forts (auxquels j’aurais pu rester attaché) se dissipent comme de

bonnes idées devenues révolues.

Ainsi, les cycles se succédent jusqu’a ce que le texte et les parts de moi avec qui il y a
dialogue en arrivent a un €tat d’accordage, une évidence ressentie. Le moi écrivant passe
donc d’un état & un autre; un €tat de plus en plus proche de I’incarnation d’un idéal, dans le

cas ultime de mon projet, ’écrivant devenant progressivement €crivain.

Pour passer d’un projet que j’avais baptisé Dans les chaussures d’Arthur et en arriver
au texte final de THURE, j’ai fait usage de cette maniére de faire un nombre incalculable
de fois. Qui plus est, a chaque fois que je me suis senti arrivé au bout de mon inspiration,
J’ai imprimé I’intégralité de mon tapuscrit et j’ai entrepris de le retranscrire, générant ainsi
un dialogue inédit entre un nouveau moi et un texte neuf. Le texte publié aura été la 92e

version entierement retravaillée.

On imagine bien que la réécriture comme moyen d’écrire est un processus long et
fastidieux qui commande une disponibilité et une discipline a long terme. Dans mon cas, le
manque de ressources, ajouté a la non-expérience d’écrire un projet conscrit dans du si long
terme (cing ans), ont été un fardeau d’apprentissage supplémentaire dont je ne pouvais

concevoir ni l’ampleur, ni la charge, ni méme I’impact. Pour €tre en mesure de
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communiquer la quintessence de cette expérience, il me semble plus juste de recourir a

I’allégorie qui suit.

3.2.5 L’allégorie du tunnel

Dans ma vie, j’ai été contraint a deux types de tunnels vers la liberté, I’'un externe,
I’autre interne. Le premier, c’est le genre de tunnel que j’al creusé a genoux au coeur de ma
cellule; la ou ’on rentre sous terre en s’arrachant les ongles, ou ’on se coince dans trop
petit avec ’espoir que tout ne s’effondrera pas. Désespéré, on creuse a travers la peur parce
que la bravoure nous a promis que, dans le pire des cas, mourir c’est aussi étre libre. La
peine qui s’impose lorsque I’on fuit en creusant un tel tunnel, c’est qu’a creuser en secret
on s’extirpe de sa propre légitimité. Méme lorsque I’intégrité a été victime d’injustice et
que c’est elle qui ordonne la fuite, fuir c’est se condamner a la périphérie. Creuser un tel
tunnel, c’est se condamner a une sorte de damnation... Une damnation dont il faudra aussi

se libérer.

Le second tunnel, dont il est ici question, je vais ’appeler le tunnel de la création. Ce
tunnel-la s’est ouvert au cceur de ma propre constitution, au cceur de mes propres cellules.
Ce tunnel s’est avéré un long conduit bidirectionnel, un endroit d’obscurité totale, un lieu

ou chaque pas, chaque pensée, la moindre agitation sont amplifiées et sont réverbérées.

Bien qu’en principe le fait de marcher droit devant semble une évidence, mon voyage
dans ce tunnel a été périlleux. La difficulté résidait essentiellement dans le fait que le transit

est long et que I’on n’y voit rien.

Au tout début, ¢a allait, je pouvais encore me retourner et voir la clarté que je venais
de quitter. Petit a petit, la pénombre m’engloutit. Aprés un sommeil nécessaire, je me suis
réveillé dans le noir. Plus moyen de savoir ou j’étais; pire encore, plus moyen de savoir

d’ou j’étais venu, par quelle direction il me fallait aller.
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A partir de ce moment-la, il ne m’a plus suffi de simplement aller de Iavant. A
chaque éveil, je devais choisir une direction et assumer que c’était le bon sens. C’est fou a
quel point le doute a rendu complexe ce qui est simple, combien le fait d’avoir a choisir, et

par le fait méme assumer, contribuait a amplifier et a densifier mon boulet de résistance.

Dans ce tunnel, combien de fois je me suis levé pour parlementer avec mes névroses
plutdt que d’attendre en silence que ’impulsion commande la direction. Combien de fois
j’al attelé mon ego pour monter dessus et foncer droit devant jusqu’a voir la lumiére au
bout du tunnel; courir en puisant dans I’angoisse et le désespoir pour aller plus vite plus
longtemps; dilapider toute ma vitalité pour en venir a surgir a I’air libre. « L angoisse m’a

insufflé I’ardeur qui me manquait. Jallais vite... Je courais laid. » (Leuzy, 2011, p.106)

Combien de fois, aveuglé, j’ai jubilé parce que j’étais enfin sorti de mon tunnel,
jusqu’a ce que mes pupilles se resserrent et que la lucidité s’abatte sur moi au constat que
j’étais, une fois de plus, sorti par ’entrée. Et avant d’avoir le courage de retourner dans
mon tunnel, combien de temps j’ai usé d’intelligence et de créativité pour me réinventer
une place dans un monde qui n’était pas le mien. Combien de fois je suis tombé a genoux,

obligé d’admettre que loin en périphérie de moi-méme, je m’étais encore une fois, égare.

Je ne saurais compter le nombre de fois, en écrivant THURE, ou je me suis relevé a
bout de moi-méme pour repartir au cceur de mon tunnel simplement parce que je n’en avais
pas le choix. Et combien souvent, a bout de zele, je suis resté assis dans la noirceur et le
bruit, paralysé, incapable d’assumer la possibilité de me tromper a nouveau. Epuisé ou
lache, en venir a me soulever et sans savoir d’ou j’€tais venu, repartir convaincu... ou pas,
mais repartir quand méme. Petit a petit, voir se diffuser a ’extérieur ce que je portais en
dedans. Voir la lueur de mes sensibilités. Ecrire un mot, puis un autre. Découvrir, & défaut
de bravoure, le courage. Apprendre a me fier aux sens, m’en faire une capacité de

raisonner. A défaut de savoir ou j’allais, découvrir a quoi j’étais présent.
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3.3 LARECIPROCITE TRANSFORMATRICE ENTRE L’EUVRE ET SON AUTEUR : POUR UNE
DEMARCHE COMPREHENSIVE

3.3.1 KEcrire: un acte, un lieu, un état

Issu du Désir et de la puissance créatrice de
l’imagination, ['acte poétique est le regard qui
transforme le monde pour en faire un tout autre
monde.

Misrahi (2008)

A cette étape de ma démarche compréhensive, et au retour sur le processus triptyque®
[Création-Formation-Recherche] qui m’occupe depuis plusieurs années, j’en arrive a cerner
avec plus de clarté que pour moi écrire c’est d’abord et avant tout un acte. Un acte qui
transforme non seulement mon propre rapport & moi, mais aussi qui participe activement a
forger autrement mon sens du réel et de la réalité en la faisant évoluer et en la dotant
d’inédits. Ainsi, écrire m’installe dans un rapport dialogique avec le réel et consolide ma
relation au temps, a ’espace, a la mati¢re et aux émotions. Plus qu’une action, écrire
constitue pour moi une matrice alchimique a ’intérieur de laquelle tout ce qui se passe dans
le domaine de mes facultés perceptives et sensibles peut s’allier & mes facultés réflexives,
contribuant des lors 4 me donner le sentiment physique et psychique de palper le réel. En ce
sens, 1’acte d’écrire devient pour moi non seulement un lieu, mais surtout une véritable

« Demeure de I’étre », comme I’exprime si bien Misrahi, (2008, p.131).

En effet, je me rends compte que quoi que je fasse, la plupart du temps je navigue sur
des eaux ou les émotions, les faits, les pensées, comme d’immenses banquises,
s’agglomerent et se morcellent. Tel un brise-glace, je m’affaire & écarter des voies de
passage entre des formes €volutives. Ma fagon de vivre simultanément sur I’océan d’une
réalité extérieure tout en étant conscient et présent a ce qui se brasse en mon for intérieur

forme une autre réalité ou ces deux plans s’unissent grace a I’acte dialogique qu’est pour

¥ Terme emprunter aux Beaux-Arts, qui référe a un ouvrage de peinture ou de sculpture en trois
panneaux mobiles fixés les uns aux autres et superposables.
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moi écrire. Du coup, lorsque j’écris, ce que je porte peut exister librement en dehors de ma
chair et le soulagement que je ressens intérieurement vient du fait que cette chose ne

sollicite plus son besoin d’existence puisque je viens de lui donner forme.

C’est dans ce sens qu’écrire est pour moi a la fois un geste, un lieu et un état d’étre. A
la suite de Misrahi, je dirais que c’est justement cette jonction du geste, du lieu et de 1’état
dans un méme moment qui évoque la demeure comme plénitude du sujet, sa densité, sa

cohérence, sa satisfaction et son accord.

La Demeure est [...] ce lieu privilégié ou s’épanouit favorablement I’existence du
sujet et dans lequel il se reconnait a la fois en accord avec lui-méme et en accord
profond avec le cosmos. Tout se passe alors comme si le sujet était en relation
d’intériorité avec le monde extérieur. (Misrahi, 2008, p. 216)

3.3.2 Forger du sens et se comprendre : Faire ccuvre de formation par le biais de
la création

Le travail du sens - on ['a vu - donne sens, orientation
a ce que nous « faisons » et a ce que nous « avons fait »,
ainsi qu’a ce que nous nous « préparons a faire ». 1l met sur
la voie du déploiement de ['existence, de son
accomplissement. Il est au ceeur de la formation, de la mise
en forme transformante de notre agir et de nous-mémes

agissant et pensant.
Bernard Honoré (1992, p.158)

Dés le début de mon processus de création, j’ai réalisé que j’étais entré presque
automatiquement, pour ne pas dire a mon insu, en formation. L’acte d’écrire et le processus
de création littéraire dans lequel I’écriture me plongeait me faisaient vivre une expérience
totale. Une expérience dilatante, qui m’installait d’emblée au cceur de la richesse de mon
existence, mais aussi de sa complexité. Je comprends que Bernard Honoré (1992), sous
’inspiration de I’ceuvre de Heidegger, a pu dire que ’homme n’existe qu’en formation.

Pour cet auteur,

Etre en formation est une fagon de dire exister, dévoilant la condition méme de
’existence. Ainsi, agir de fagon formative - former - ¢’est s’ouvrir a I’existence a



partir d’elle-méme en nous et dans le monde, en particulier en autrui. Par cette
ouverture, c¢’est en élargir [’acces donc en intensifier et la vigueur et la charge. La
vigueur, car avec elle s’élargit I’horizon des possibles, et la charge, car avec elle
s’accroit notre responsabilité. (Honoré, 1992, p. 67-68)

En écrivant un roman comme moyen de répondre a ma crise vocationnelle, je me suis
non seulement engagé dans et pour mon existence, mais j’ai aussi pu me rencontrer sans
filtre. En voulant me mettre en mouvement, je me suis retrouvé aux prises avec des
mécanismes parasitaires qui, a la genése de mon projet, étaient, bien que non conscientisés,
surdynamisés. Ces mécanismes narcissiques nés de blessures encaissées lors de mon
enfance, et dans bien des cas réactualisés tout au long de ma vie, exacerbaient des
complexes importants et incapacitants liés entre autres au fait d’apprendre, au fait
d’assumer ma capacité autocritique ainsi que ma capacité de jugement, éléments
indispensables a mon autonomie et & ma singularité créatrice. Qui plus est, ces mémes
mécanismes parasitaires, en nuisant aussi profondément a mes capacités d’intégration

sociale, me tenaient en dehors des limites de mon seuil d’adaptabilité psychosociale.

Au moment d’entrevoir ’écriture d’un roman comme projet d’autoformation
vocationnelle, je me voyais correspondre au stéréotype du poete-romancier, ainsi rendre
légitime mon besoin de vivre en retrait. A I’heure de la présente réflexion, je constate a quel
point j’avais raison en ce qui concerne la nature intérieure propre a l’acte créateur; en
contrepartie, je gagne a souligner combien j'ai été agréablement étonné de constater dans
quelle mesure mon labeur m’aura montré que pour se faire j’avais besoin de créer a méme
les autres. Que la présence d’autrui m’offre un contexte qui contribue d’une part & mon
sentiment d’inclusion sociale et d’autre part a me permettre de creuser intérieurement en

toute sécurité.

Dire que Thure commence son propos en disant: « Je tiens a souligner que les
émotions qui tissent ce récit sont véridiques, peu importe que les événements racontés
solent inventés ou réels » (Leuzy, 2011, p.159) et qu’au nom du désir il achéve son récit en

disant : « Vibrer si fort que ma conscience se démagnétise sans que cela n’embrouille ma
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mémoire » (Leuzy, 2011, p. 159) et que ce n’est que maintenant que je vois a quel point
déja, au tout début de mon projet de création, la fiction était la comme un cadre a méme
lequel exposer mes vérités, et qu’en toute fin j’y pose méme la nature du travail que j’y ai

fait et qui m’a permis de tenir du bout des doigts 1’héritage qui me constitue.

Pour revenir au phénomene de la réciprocité formatrice qui se déploie entre 1’auteur-
chercheur et son agir, il m’importe de regarder de plus pres les effets de ce processus sur
mon ceuvre, ma personne, mon inscription socioprofessionnelle ainsi que sur I’ensemble de
mon existence. Aussi, 1l me semble essentiel de souligner que cela est possible grace a la
réflexion poiétique propre au processus de la création littéraire. Ainsi, comme le signale

avec justesse Bernard Honoré (1992, p. 42) :

La réflexion sur la pratique est donc elle-méme une pratique. C’est une pratique
de formation. Elle révéle en toute pratique sa possibilité¢ de transformation du
monde, tant dans la fagon de le connaitre, que dans les modes d’actions sur lui.
[...] L activité réflexive ouvre la question du sens et découvre des possibles. Elle
transforme donc la pratique et Ia rend elle-méme transformatrice des situations.

I1 est vrai que sans avoir fait acte de ce mémoire et de tout le processus de création et
de scolarisation qu’il sous-entend, je n’aurais pas été en moyen de profiter de toute
’amplitude de ce que peut offrir a la conscience cette espéce de miracle constitutif qu’est le
Désir ontologique lorsqu’il s’inscrit dans la création artistique et qu’il s’accompagne d’une
pratique réflexive dans une perspective compréhensive. Du coup, je comprends mieux la
difficulté — la profonde insatisfaction — d’Ulysse a se raconter au retour de son voyage, car
I’enjeu poiétique est tout aussi prenant, voire complexe, que le voyage de la création qui le
sous-tend. Les horizons intérieurs changent tellement en cours de route qu’il est trés
difficile de revenir a ce que I’on €tait avant de partir. Ainsi, raconter a juste titre la part de
transmutation propre au voyage de fagon a ce que les mots puissent a eux seuls substituer
I’expérience serait en vain. A ce compte-la, Papi Youri disait vrai lorsqu’il dit &4 Arthur :
« Mon petit homme, chaque fois qu’on part, on part pour toujours. Tout dans la vie change

sans arrét et quand on revient, on revient tout le temps a autre chose. » (Leuzy, 2011, p.57)
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Ainsi, j’arrive a moi... A un moi mu par la conviction d’un Désir dont témoigne
aujourd’hui la double réalisation d’un roman publié et d’une maitrise complétée. C'est a
partir de ce phénoméne d’appropriation de ma personne que j’ai enfin la sensation

d’adhérer a une inscription sociale qui a le potentiel de me sortir enfin de la rue.

En écrivant THURE, j’ai réussi a m’incarner a méme ma vocation. Je réalise par
ailleurs que répondre au besoin de faire une démarche réflexive sur mon propre parcours de
création et d’autoformation’ m’a mis en chemin et permis de poser pied sur le rivage encore

a explorer de ma véritable posture socioprofessionnelle.

Cette double inscription sociale écrivain-chercheur unit la part de moi richement
empreint de sa propre conquéte a celle de I’artiste-chercheur qui se sent désormais engagé a
partager I’acte de faire école du processus de création. Ainsi, j’ai le sentiment d’étre rentré
d'exil avec comme boussole la nécessité d'édifier mon propre destin tout en permettant a
d'autres d’en faire autant. Je me vois alors au seuil de ce que Bernard Honoré appelle:
« L’accomplissement dans une ceuvre », expression par laquelle il désigne: « le chemin sur
lequel I’homme s’engage par son activité, lorsque celle-ci exprime son existence en tant

qu’elle est formative. » (1992, p.157)

Mon travail de recherche académique me permet ainsi de constituer une identité qui
m’aide a mieux comprendre ce qui m’anime en amont et en périphérie de I’acte méme
d’écrire. Je comprends comment mon Désir ontologique mobilise mes capacités intuitives
ainsi que mon savoir-faire technique, me permettant de naviguer plus librement sur les eaux
troubles et agitées du travail de la création. C’est dans ce sens que j’affirme que s’engager

dans un processus de création est transformateur.

® L’autoformation existentielle (apprendre a étre) : définissant la démarche « d’appropriation par le
vivant de son pouvoir de formation », ce courant vise |’émancipation du sujet par des rétroactions sur sa vie et
une prise de conscience des influences des autres et des choses sur la formation de soi (histoire de vie -
blasons — poiétique — ateliers de praxéologie, autobiographie — pédagogie du projet - interculturalité). /
http://www.encyclopedie-de-la-formation. fr/Autoformation.html
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Finalement, au fur et a mesure que ce processus m’a fait progresser, je me suis vu
devenir un praticien chercheur; c¢’est-a-dire celul qui tout en créant fait acte de se percevoir
et de se réfléchir au cceur de sa propre pratique et qui, a postériori, exerce un processus
réflexif sur I’ensemble de sa démarche de création et sur sa propre relation non seulement
avec son processus de création, mais aussi avec I’ceuvre produite et la fonction de I'ceuvre

dans sa propre existence et dans le monde.

Du point de vue pratique, ce type de praticien réflexif, a force de s’étre formé par le
biais de son agir et de la réflexion sur son processus créateur, devient progressivement non
seulement un chercheur, mais aussi un étre apte a guider 1’autre dans sa quéte de trouver sa
propre voix. Il peut ainsi devenir un accompagnateur des processus de création similaires a
la sienne ou encore un conseiller, voire un pédagogue au service de ceux qui s’engagent
dans une telle démarche. En effet, le chercheur-créateur qui passe par une telle initiation en
vient & incarner un exemple vivant des effets de la création autant sur son ceuvre, sur son

identité de créateur, que sur I’ensemble des secteurs de son existence.
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CONCLUSION GENERALE

La aussi la beauté intérieure remplacera la
beauté extérieure. Une puissance qu’on ne peut encore
soupgonner, une force vivante émaneront des
mouvements « non-beaux ». Leur beauté éclatera tout
d'un coup. A partir de ce moment, la danse de I'avenir
prendra son essor.

Kandinsky (1972)

Me voici enfin au bout de ce travail qui m’a initié au labeur de production du sens, de
connaissances et des savoir-faire & partir d’une démarche réflexive sur mon expérience
singuliére de la création d’une ceuvre romanesque. Je peux enfin boucler en paix la
rédaction de cette recherche tout en accueillant ’ouverture d’un nouvel horizon dans ma
démarche de création-recherche-formation. J’ai une nette impression que le processus dont
cette recherche tente de rendre compte poursuivra toujours son ceuvre en moi. Ce processus
est dans la filiation de cette promesse que je me suis faite en m’inscrivant a la maitrise,
celle de mettre au monde non seulement un écrivain, mais aussi un chercheur et un
formateur accompagnateur d’écrivains en émergence. Je voulais accoucher non seulement
d’une ceuvre, d’un écrivain socioprofessionnellement inscrit, mais aussi d’une pratique
originale qui exprimerait avec cohérence ce que je deviens, car appuyée sur le propre de

mon Désir ontologique.

Pour réaliser ce projet, je me suis donné des moyens de création, de formation, de
recherche et de mise en action. Pour ce faire, j’ai trouvé les moyens de me faire
accompagner pour surmonter les défis que me posaient le déploiement et 1’apprentissage
dans un cadre académique au sein duquel je vivais une totale étrangeté. Ainsi, je me suis
doté d’une codirection, apte pour une guidance sur le plan théorique et méthodologique,

mais surtout spécialisée en accompagnement du changement humain.
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Aujourd’hui, je suis ému par la richesse, la complexité et ’amplitude de ce long
chemin de création, d’autoformation, d’accompagnement et de recherche. Je suis heureux
de constater a quel point le processus d’individuation auquel m’a soumis ce type de
recherche m’a amené a développer, non seulement des savoir-faire propres & mon métier
d’écrivain, mais aussi des savoir-étre propres a vivre et a agir avec les autres, dont je
commence a cueillir le prolongement abondant dans tous les secteurs de ma vie. Je réalise
que dans mon rapport a moi, a mon action, aux autres et au monde, j’accede a une
multitude d’attitudes que je peux incarner et qui expriment avec pertinence

I"approfondissement de ma présence au monde.

Dans la continuité des effets de ma recherche, je souhaite partager avec d’autres les
compétences développées grace a ce processus. Ainsi, je tiens a enrichir une pratique
d’accompagnement propre a ceux et celles engagés dans les sphéres de la création. Mais
plus que tout, je tiens a continuer de faire tourner les rouages interdépendants de ma
constitution vocationnelle que sont la création, la recherche et I’enseignement (Leavy,
2009) a méme le contexte doctoral, ainsi jouir de la motricité existentielle propre a ma

curiosité, mon intuition et mon incessant besoin de créer.

La grdace comble, mais elle ne peut
entrer que la ou il y a un vide pour la
recevoir, et c¢’est elle qui fait ce vide.

Simone Weil (1947)



ANNEXE : INTENTION DE PROJET DE MEMOIRE EN CREATION

Mercredi 30 avril 2008
Rimouski

Monsieur Robitaille,

Avec ce qui suit, je joins quatre extraits de mon projet de création. Trois de ces
extraits ont été travaillés dans le cadre de I’atelier de création de Kateri Lemmens a la
session de 1’automne dernier. Je vous les ai mis tel qu’ils furent présentés. Le quatriéme
extrait, quant a lui, date d’il y a trois semaines.

Suite a nos derniers échanges, je retrouve la raison premiere qui me pousse a écrire
un roman ainsi qu’a faire un mémoire de maitrise.

Je suis arrivé & I’écriture par le biais des arts de la scéne. Mes premiers pas dans
I’univers de 1’expression, je les ai faits en danse. La danse, faute de mot a dire, m’a poussé
vers le théatre. Le théatre vers le chant, le chant, la chanson et de la chanson vers I’écriture.
Dans un contexte d’oralité, c’est tout naturellement que I’écriture me servait de partition, de

support.

Suite a I’écriture d’un scénario (bourse SODEC), je me suis senti frustré d’écrire une
autre partition de mot qui, encore une fois, exigeait une infrastructure considérable pour
s’incarner. Une chanson doit étre chantée, une piece de théatre jouée, un film tourné. Aussi,
je me suis rendu compte que le fait d’écrire des propos exempts de cadre narratif propre a
[’énoncé littéraire me dérangeait. (Je parle ici de la didascalie versus la narration.) Ce
nouveau constat me confrontait & la littérature a proprement dire. Lorsque les mots sont
seuls a raconter une histoire, ils endossent un double mandat, celui d’illustrer les faits en
plus d’émouvoir. De plus, j’al pris conscience que l’ceuvre vouée au papier est entiere
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lorsque I’écrivain a terminé de ’écrire : la pile de papier est 13, le tas de mots est dedans. ..
Cela existe ! A ce titre, I’écrivain est autonome.

J’ai donc entamé I’écriture d’un roman avec comme souci premier le processus
créateur... « Je fais comment? » Comment raconter une histoire qui se tienne toute seule.
Au départ, je me suis entortillé devant ’angoisse du principe de la narration. Petit a petit
cette angoisse s’est dissipée faisant place au mystere plus holistique qu’est le processus de
la création littéraire. Je suis intrigué par la mécanique quasi organique de I’écrivain qui
cherche a dire. Je me demande comment on entretien les rouages du processus de la
création... ces roues dentelées que sont: I’émotion, I’expérience, la connaissance,
I’imagination, la confusion, le désir, la discipline, I’ego, etc.

A cela, j’en reviens a ma quéte premiére. Bien que mon projet de roman soit
amorcé..., tout est a faire. Je commence a peine a comprendre ce qui se passe. En parallele
a cela, je ne saurais faire autrement que d’ausculter ’expérience dans laquelle je suis
intégralement investi. Quoi de plus rassurant pour moi, que de chercher chez mes pairs
ainsi que chez les maitres quelques repéres.

Inspiré de la tradition américaine, je voudrais profiter du cadre de ma maitrise pour
réfléchir aux principes du creative writing. J’ai besoin de chercher et d’étudier ce qui est du
propre de I’écrivain. En d’autres mots, j’ai besoin d’exécuter une fouille archéologique de
I’ame d’auteur.

Comprenant bien que j’évolue dans une enceinte académique qui suppose un cadre
théorique, j’aimerais que vous m’accordiez a la fois temps et €énergie dans le but d’établir
une grille qui pourrait satisfaire & la réflexion ainsi qu’a 1’énonciation académique que
suppose cette ambition.

Avec mon plus humble respect,

Thierry Leuzy
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